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«La experiencia no puede ser 
comunicada sin lazos de 
silencio, de ocultamiento, 
de distancia.» 
Georges Bataille* 

Para Lewis Carroll
*
, que todavía no 

consuela de tanta cordura y nos 
acoge en su mundo al revés. 

  

1. El hombre descalzo  

...Y, sin embargo, yo juraría que la postura era la misma, creo que siempre he 
dormido así, con el brazo derecho debajo de la almohada y el cuerpo 
levemente apoyado contra ese flanco, las piernas buscando la juntura por 
donde se remete la sábana. También si cierro los ojos —y acabo cerrándolos 
como último y rutinario recurso—, me visita una antigua aparición inalterable: 
un desfile de estrellas con cara de payaso que ascienden a tumbos* de globo 
escapado y se ríen con mueca fija, en zigzag, una detrás de otra, como volutas* 
de humo que se hace progresivamente más espeso; son tantas que dentro de 
poco no cabrán y tendrán que bajar a buscar desahogo en el cauce de mi 
sangre, y entonces serán pétalos que se lleva el río; por ahora suben 
aglomeradamente; veo el rostro minúsculo dibujado en el centro de cada una 
de ellas como un hueso de guinda rodeado de lentejuelas. Pero lo que jamás 
cambia es la melodía que armoniza el ascenso, melodía que no suena pero 
marca el son, un silencio especial que, de serlo tan densamente, cuenta más 
que si se oyera; eso era entonces también lo más típico, reconocía aquel 
silencio raro como el preludio de algo que iba a pasar, respiraba despacio, me 
sentía las vísceras latiendo, los oídos zumbando y la sangre encerrada; de un 
momento a otro —¿por dónde?—, aquella muchedumbre ascendente caería a 
engrosar el invisible caudal interior como una droga intravenosa, capaz de 
alterar todas las visiones. Y estaba alerta, a la expectativa de la prodigiosa 
mudanza, tan fulminante que ninguna noche lograba atrapar el instante de su 
irrupción furtiva, acechándolo inmóvil, con anhelo y temor, igual que ahora. 

Pero miento, igual no, era otro el matiz* de la expectativa. He dicho «anhelo y 
temor» por decir algo, tanteando a ciegas, y cuando se dispara así, nunca se 
da en el blanco; las palabras son para la luz, de noche se fugan, aunque el 
ardor de la persecución sea más febril y compulsivo a oscuras, pero también, 
por eso, más baldío.* Pretender al mismo tiempo entender y soñar: ahí está la 
condena de mis noches. Yo, entonces, no quería entender nada; veía el 
enjambre de estrellas subiendo, sentía el zumbido del silencio, y el tacto de la 
sábana, me abrazaba a la almohada y me quedaba quieta, pero ¡qué iba a ser 
igual, esperaba la transformación sumida en una impaciencia placentera, como 
antes de entrar en el circo, cuando mis padres estaban sacando las entradas y 
me decían: «no te pierdas que hay mucho barullo»,* y yo quieta allí, entre el 



barullo, mirando fascinada los carteles donde se anunciaba lo que dentro de 
poco iba a ver; algo de temor sí, porque podían mirarme los leones o caerse el 
trapecista de lo más alto, pero también avidez y audacia y sobre todo, un 
sacarle gusto a aquella espera, vivirla a sabiendas de que lo mejor está 
siempre en esperar, desde pequeña he creído eso, hasta hace poco. Daría lo 
que fuera por revivir aquella sensación, mi alma al diablo, sólo volviéndola a 
probar, siquiera unos minutos, podría entender las diferencias con esta 
desazón* desde la que ahora intento convocarla, vana convocatoria, las 
palabras bailan y se me alejan, es como empeñarse en leer sin gafas la letra 
menuda. 

Entonces, ¿qué hago?... Pues nada, si he perdido las gafas, me pondré a 
hacer dibujos sencillos, eso descansa los ojos; me voy a figurar que estoy 
trazando rayas con un palito sobre la arena de la playa, da mucho gusto porque 
la arena es dura y el palito afilado, o tal vez sea un caracol puntiagudo, no 
importa, tampoco sé qué playa es, podría ser Zumaya o La Lanzada,* es por la 
tarde y no hay nadie, el sol desciende rojo y achatado, entre bruma, a bañarse 
en el mar. Pinto, pinto, ¿qué pinto?, ¿con qué color y con qué letrita? Con la C 
de mi nombre, tres cosas con la C, primero una casa, luego un cuarto y luego 
una cama. La casa tiene un balcón antiguo sobre una plaza pequeña, se pintan 
los barrotes gruesos y paralelos y detrás las puertas que dan al interior, 
abiertas porque era primavera, y de la placita (aunque no la pinte, la veo, 
siempre la vuelvo a ver) venía el ruido del agua cayendo por tres caños al pilón 
de una fuente que había en medio, el único ruido que entraba al cuarto de 
noche. Ya estamos en el cuarto: se empieza por el ángulo del techo y, 
arrancando de ahí para abajo, la raya vertical donde se juntan las paredes. 
Bueno, ya, al suelo no hace falta llegar porque lo tapa la cama, que está 
apoyada contra la esquina, una cama turca;* de día se ponían almohadones y 
servía para tirarse en los ratos de aburrimiento, es fácil de pintar: un simple 
rectángulo sin cabecera, las dos líneas un poco curvas de la almohada, la 
vertical del embozo y el resto del espacio cuajado de tildes de eñe, imitando el 
dibujo de la colcha.* Ya está todo; no ha quedado muy bien, pero no importa, 
se completa cerrando los ojos, para eso sí vale tener los ojos cerrados: la 
mutación de decorados ha sido siempre la especialidad de las estrellitas 
fulgurantes, el primer número del espectáculo que anuncian aire arriba con su 
risa de payaso. 

Ha empezado el vaivén, ya no puedo saber si estoy acostada en esta cama o 
en aquélla; creo, más bien, que paso de una a otra. A intervalos predomina la 
disposición, connatural a mí como una segunda piel, de los muebles cuya 
presencia podría comprobar tan sólo con alargar el brazo y encender la luz, 
pero luego, sin transición, aquel dibujo que se insinuaba sobre la arena de la 
playa viene a quedar encima, y esta cama grande, rodeada de libros y papeles 
en los que hace un rato buscaba consuelo, se desvanece, desplazada por la 
del cuarto del balcón y empiezo a percibir el tacto de la colcha, una tela rugosa 
de tonos azules. Tenía un nombre aquella tela, no me acuerdo, todas las telas 
lo tenían, y era de rigor saber diferenciar un shantung de un piqué, de un 
moaré o de una organza,* no reconocer las telas por sus nombres era tan 
escandaloso como equivocar el apellido de los vecinos; había muchas tiendas 
de tejidos, profundas y sombrías, muchas clases de telas, y desde la parte de 



acá del mostrador se señalaban con gesto experto para que el dependiente, 
siempre obsequioso, sacase hasta la puerta la pieza señalada y la desenrollase 
para mostrar a la luz sus excelencias; nunca se compraba nada a la primera, 
se consultaba con las amigas o con el marido: «He visto una tela muy bonita 
para el cuarto de las niñas». La idea de aquel cuarto la tomó mi madre de la 
revista Lecturas* y ella misma confeccionó las cortinas y, haciendo juego, las 
colchas con su volante y las fundas para cubrir las almohadas con una especie 
de cinturón que se les abrochaba por el centro, y luego los almohadones —de 
otras telas pero entonando también— que, al lanzarse sobre la cama en un 
estudiado desorden, remataban la transformación diurna de aquel decorado. 
Las lamparitas redondas de cristal amarillo, los bibelots de las repisas, las 
mesillas laqueadas de azul, todo era muy moderno —art-déco lo llaman 
ahora—, pero a mí lo que me parecía más moderno era que la cama se 
convirtiera en diván y tirarme en ella, cuando estaba sola, imitando la postura 
de aquellas mujeres, inexistentes de puro lejanas, que aparecían en las 
ilustraciones de la revista Lecturas, creadas por Emilio Freixas para novelas 
cortas de Elisabeth Mulder,* a quien yo envidiaba por llamarse así y por escribir 
novelas cortas, mujeres de mirada soñadora, pelo a lo garçon y piernas 
estilizadas, que hablaban por teléfono, sostenían entre los dedos un vaso largo 
o fumaban cigarrillos turcos sobre la cama turca de su garçonière, lo turco era 
modernidad; otras veces aparecían en pijama, con perneras de amplio vuelo, 
pero aunque fuera de noche, siempre estaban despiertas, esperando algo, 
probablemente una llamada telefónica, y detrás de los labios amargos y de los 
ojos entornados se escondía la historia secreta que estaban recordando en 
soledad. 

Cuando tardaba en dormirme —siempre tardaba en dormirme más que mi 
hermana— y las estrellas empezaban a subir por dentro de mis párpados como 
volutas de cigarrillo turco, el cuarto se mudaba en otro, había un teléfono, pero 
no el teléfono negro colgado en la pared frente al banco del pasillo, donde se 
recibían recados para mi padre o, en todo caso, la llamada esporádica de una 
compañera del instituto que tenía los ojos algo saltones y se desazonaba 
mucho con los apuntes («¿Es el 1438?... Oye, mira, soy Toñi»), no, lo tenía 
encima de la mesilla, allí al alcance de la mano, y era de color blanco: un 
teléfono blanco, la quintaesencia de lo inalcanzable. Además el cuarto era sólo 
mío y, si encendía la luz, no molestaba a nadie, una habitación en el piso alto 
de un rascacielos, podía encender la luz, levantarme, darme un baño a 
medianoche, frotarme el cuerpo con productos de la casa Gal, leer una carta 
que había recibido aquella tarde donde alguien, mirando el mar, decía que se 
acordaba de mí, vestirme con un traje de gasa, tomar el ascensor y salir a una 
ciudad cuajada de luces, pasearme sin rumbo entre transeúntes que te miran y 
no te miran, esquivar el riesgo de sus miradas, meterme en un café que se 
llamara Negresco con taconeo resuelto y gesto huidizo, pasar los ojos 
distraídos por los mármoles negros, las superficies cubistas y los espejos 
envueltos en humo, encender un cigarrillo turco, esperar. 

Me levantaba de puntillas para no despertar a mi hermana, me asomaba al 
balcón, era un primer piso, veía muy cerca la sombra de los árboles y enfrente 
la fachada de la iglesia del Carmen con su campanario, no se oía más que el 
agua cayendo en el pilón de la fuente, las farolas exhalaban una luz débil, no 



pasaba nadie, tal vez yo sola estaba despierta bajo las estrellas que vigilaban 
el sueño de la ciudad, las miraba mucho rato como para cargar el depósito de 
mis párpados, cabecitas frías de alfiler, sonreía con los ojos cerrados, me 
gustaba sentir el fresco de la noche colándose por mi camisón: «Algún día 
tendré penas que llorar, historias que recordar, bulevares anchos que recorrer, 
podré salir y perderme en la noche», la lava de mis insomnios estaba plagada 
de futuro. 

Es inútil, no me duermo. He dado la luz, tengo el reloj parado en las diez, creo 
que a esa hora me acosté, con ánimo de tomar notas en la cama, la esfera del 
reloj tiene un claror enigmático, de luna muerta. Me incorporo y la habitación se 
tuerce como el paisaje visto desde un avión que cabecea: los libros, las 
montoneras de ropa sobre la butaca, la mesilla, los cuadros, todo está torcido. 
Echo los pies fuera de la cama y me los miro con extrañeza, parecen dos 
manojos de percebes* sobre la pendiente inclinada de la moqueta* gris; seguro 
que al levantarme me voy a resbalar, y hasta puede que el peso de mi cuerpo 
imprima al suelo una oscilación aún más radical y la estancia gire y se vuelva 
del revés. Ojalá, voy a probar, debe de ser divertido andar cabeza abajo. 

Me pongo de pie y se endereza el columpio, se enderezan el techo, las 
paredes y el marco alargado del espejo, ante el cual me quedo inmóvil, 
decepcionada. Dentro del azogue,* la estancia se me aparece ficticia en su 
estática realidad, gravita a mis espaldas conforme a plomada y me da miedo, 
de puro* estupefacta, la mirada que me devuelve esa figura excesivamente 
vertical, con los brazos colgando por los flancos de su pijama azul. Me vuelvo 
ansiosamente, deseando recobrar por sorpresa la verdad en aquella 
dislocación atisbada* hace unos instantes, pero fuera del espejo persiste la 
normalidad que él reflejaba, y tal vez por eso se evidencia de forma más 
agobiante el desorden que reina: zapatos por el suelo, un almohadón caído, 
periódicos, y desde todos los estantes y superficies, al acecho, como animales 
disecados, esa caterva* de objetos cuya historia, inherente a su silueta, 
resuena apagadamente en el recuerdo y araña estratos insospechados del 
alma, arrancando fechas, frutos podridos. ¡Qué aglomeración de letreros, de 
fotografías, de cachivaches, de libros...!; libros que, para enredar más la cosa, 
guardan dentro fechas, papelitos, telegramas, dibujos, texto sobre texto: 
docenas de libros que podría abrir y volver a cerrar, y que luego quedarían 
descolocados, apilados unos sobre otros, proliferando como la mala yerba. 
Decía una señora, que en paz esté, y que vivió en lucha contra la anarquía de 
los objetos, que en cuanto dejas un libro encima de un radiador, en seguida 
cría. Avanzo hacia el radiador, tendría que ponerme a ordenar este cuarto, me 
paro a mirarlo desde aquí; ahora la cama se ha vuelto enorme, si creciera un 
poco más me aplastaría contra el rincón, pero no, no crece más, aún me 
separa de su borde inferior una franja de moqueta; me pregunto qué vendría a 
buscar aquí, si es que venía a buscar algo, tal vez una pastilla para dormir —
mogadón, pelson, dapaz— o para espabilarme —dexedrina, maxibamato— o 
para el dolor de cabeza —cafiaspirina, optalidón, fiorinal—; son nombres que 
se me vienen automáticamente a la imaginación y que repaso con tedio y sin 
fe, gastados como los apellidos del listín telefónico, amigos a los que se han 
perdido ya las ganas de pedir nada. 



Encima del radiador, rematada por barrotes torneados, hay una estantería 
laqueada de blanco —etagére se decía en los años del art-déco—, y en un 
hueco, entre dos grupos de libros, sujeto con chinchetas a la pared, destaca un 
grabado en blanco y negro de unos veinte por doce; hace mucho que lo tengo 
frente a mi cama, y a lo largo de alguna noche en vela, cuando lo real y lo 
ficticio se confunden, he creído que era un espejito donde se reflejaba, 
sufriendo una leve transformación, la situación misma que me llevaba a posar 
sobre él los ojos. Se ve a un hombre de pelo y ojos muy negros incorporado 
sobre el codo izquierdo dentro de una cama con dosel;* lleva una camisa 
desabrochada y la sombra de su torso se proyecta sobre las cortinas circulares 
que caen en pliegues del alto volante rematado por flecos; tiene las dos manos 
fuera de la sábana, en una apoya la cabeza, el índice de la otra, en un gesto 
que parece subrayar palabras que no se oyen, apunta hacia la segunda figura 
que aparece en el grabado. Se trata de un personaje desnudo y, a excepción 
de la córnea del ojo, totalmente negro: negra la piel del cuerpo, negro el pelo 
rizoso, negras las orejas puntiagudas, negros los cuernos, negras las dos 
grandes alas que le respaldan; está de perfil, sentado sobre una mesa 
atiborrada* de libros, con los pies apoyados sobre otra pila de libros que hay 
por el suelo, y desde allí —los codos contra las rodillas y la barbilla en los 
puños unidos por las muñecas— sostiene con insolencia la mirada sombría y 
penetrante de su interlocutor. Debajo dice: «Conferencia de Lutero* con el 
diablo», y esta leyenda me ayuda a escapar del sortilegio* que la habitación 
pintada empezaba a ejercer sobre mí, me ha parecido que cobraba relieve y 
profundidad, que me estaba metiendo en ella, y bajar los ojos al letrero ha sido 
como salir, antes de que empezaran a moverse los labios de las figuras o a 
romperse el equilibrio inestable de los libros sobre los que el diablo posa 
negligentemente los calcañares. Los letreros nos orientan, nos ayudan a 
escapar de abismos y laberintos, pero queda siempre la nostalgia de la 
perdición que se cernía. 

Sigo bajando los ojos. Más libros, formando dos paredes encima del radiador, y 
entre ellas, sujetándolas, la cesta de costura que fue de la abuela Rosario. Casi 
no cierra de puro llena, no puedo comprender cómo caben dentro tantas cosas; 
siempre acudo a ella en casos de perplejidad, aquí acaba viniendo a parar 
todo, seguro que, al abrirla, me acordaré de lo que venía a buscar. Tiro de una 
de sus asas, las paredes que estaba sujetando pierden apoyo y varios libros se 
desploman en cascada aparatosa; cuando voy a agacharme a recogerlos, con 
la cesta en la mano, tropiezo con uno y también yo ruedo por el suelo. De la 
tapadera de mimbre entreabierta escapan carretes, enchufes, terrones de 
azúcar, dedales, imperdibles, facturas, un cabo de vela, clichés de fotos, 
botones, monedas, tubos de medicinas, allá va todo, envuelto en hilos de 
colores. 

No me he hecho daño. Alcanzo un almohadón, me lo pongo entre la espalda y 
el borde inferior de la cama y me quedo sentada en la franja estrecha de 
pasillo, contemplando los objetos desparramados y los hilos que enlazan sus 
perfiles heterogéneos. Ahí está el libro que me hizo perder pie: Introducción a 
la literatura fantástica de Todorov,* vaya, a buenas horas, lo estuve buscando 
antes no sé cuánto rato, habla de los desdoblamientos de personalidad, de la 
ruptura de límites entre tiempo y espacio, de la ambigüedad y la incertidumbre; 



es de esos libros que te espabilan y te disparan a tomar notas, cuando lo 
acabé, escribí en un cuaderno: «Palabra que voy a escribir una novela 
fantástica», supongo que se lo prometía a Todorov, era a mediados de enero, 
cinco meses han pasado, son proyectos que se encienden como los fuegos 
fatuos, al calor de ciertas lecturas, pero luego, cuando falla el entusiasmo, de 
poco sirve volver a la fuente que lo provocó, porque lo que se añora, como 
siempre, es la chispa del encuentro primero. Las tapas del libro blanquean 
junto a un dedal dorado, la luz baja tenue, se está a gusto a ras de tierra; revivo 
el antiguo placer por habitar pasadizos, recodos y desvanes, aquel gusto 
infantil por los escondites. «Aquí no me encuentran», eso era lo primero que 
pensaba, y me instalaba allí a alimentar fantasías; también ahora puedo jugar, 
los objetos en libertad parecen fetiches, los muebles son copas de árboles, 
estoy perdida en el bosque, entre tesoros que sólo yo descubro, algo me va a 
pasar, todo consiste en esperar sin angustia, en dejarse a la deriva, hemos 
perdido el gusto por jugar y, en el fondo, es tan fácil, me voy a poner más 
cómoda. 

Empujo con el pie a Todorov. Ha sido una caída de película de Buster Keaton;* 
cuánto me hacían reír esas calamidades del cine mudo que luego he 
protagonizado cientos de veces: tropezar, confundirse de puerta, darse de 
bruces contra la pared, caerse de una silla, rodar escaleras, romper loza, 
tirarse un pastel sobre el vestido nuevo, chamuscarse en fuegos que uno 
mismo encendió, accidentes reiterados que, siempre que vuelven a producirse, 
descargan de tensiones y devuelven la propia identidad más que cualquier 
esfuerzo deliberado, torpezas que revelan la inseguridad del antihéroe. 

Aún tengo la cesta de costura contra mi costado, barca librada del naufragio 
con unos pocos supervivientes en el fondo; me la pongo en el regazo y, debajo 
de una hebilla color ámbar, descubro un papel doblado que emite una extraña 
fosforescencia. Lo saco y lo empiezo a desplegar. Tiene tantos dobleces que 
se va convirtiendo en una superficie cada vez mayor, me arrodillo para 
extenderlo sobre el suelo, desplazando previamente los objetos que estorban, 
el papel es muy fino, azulado, y acaba tomando el tamaño de un plano que 
ocupa todo el ancho del pasillo, debe decir dónde está el tesoro; el aire que 
entra por la ventana lo levanta, le pongo un peso en cada una de sus cuatro 
esquinas; el aliciente* de estas dificultades demora el deseo de su lectura que, 
al fin, emprendo tumbada de codos contra el suelo. 

Es una carta larga, de letra apretada, dirigida a mí, no tiene fecha, mi cuerpo 
tapa el lugar donde debe venir la firma, rectifico mi postura, presa de 
curiosidad, y queda al descubierto una inicial borrosa, indescifrable, la tinta 
aparece corrida como si se le hubiera caído encima una lágrima. Miro con 
desconcierto la mayúscula emborronada y luego vuelvo a echarme sobre el 
gran pliego, deslizándome hacia abajo a medida que voy leyendo. Me escribe 
alguien que está sentado en una playa y a quien la inmensidad que tiene 
enfrente y la libertad de elegir cualquier itinerario le agobian porque le sugieren 
mi ausencia, al parecer irreversible; se desprende de sus alusiones que esa 
libertad que ahora le parece vacía la ha estado anhelando durante una etapa 
anterior en la que me implica, es un hombre porque los adjetivos que se 
refieren a él vienen en masculino —«mutilado, anulado sin ti»—, mira el 



horizonte y se pone a llamarme durante mucho rato, hay varios renglones sin 
más contenido que el de mi nombre, escrito entre guiones y en minúscula, con 
una ondulación que imita las olas del mar, me dejo acunar por las líneas 
rizadas que me llaman, mientras el rumor de las olas verdaderas se iba 
llevando el eco de su llamada desde la orilla, lo dice un poco más abajo y 
literariamente resulta muy expresivo, también puntualiza que el tiempo que ha 
pasado diciendo mi nombre no lo puede calcular ni le importa porque ya, en 
adelante, el tiempo no le volverá a valer nunca para nada; luego se levanta y se 
echa a andar perezosamente por la playa desierta, dejándose mojarlos pies, se 
fija en que, dispersos por la arena, hay muchos fragmentos de muñecas rotas, 
brazos, cabezas, troncos y piernas, algunos de los restos vienen con las olas, 
describe el fenómeno como si no le produjera extrañeza, sigue caminando, se 
aleja con los zapatos en la mano, parece no llevar otro equipaje. 

Me da pena que se pierda a lo lejos sin conseguir reconocer su figura, ¿será 
alto?, ¿qué edad tendrá?, la playa es más fácil de imaginar porque todas se 
parecen un poco, podría ser la misma donde yo me entretenía en hacer dibujos 
hace un rato; si el tiempo real y el de los sueños coincidieran, cabría la 
posibilidad de que se encontrara conmigo un poco más allá, antes de llegar a 
las últimas rocas, se detendría, me preguntaría que por qué estaba dibujando 
una casa, un cuarto y una cama y yo le diría: «si quieres que te lo diga, 
siéntate, porque es largo de contar» y, al contarlas en voz alta, salvaría del 
olvido todas las cosas que he estado recordando y sabe Dios cuántas más, es 
incalculable lo que puede ramificarse un relato cuando se descubre una luz de 
atención en otros ojos, él seguramente también tendría ganas de contarme 
cosas, se sentaría a mi lado, nos pondríamos a cambiar recuerdos como los 
niños se cambian cromos* y la tarde caería sin sentir, saldría un cuento fresco e 
irregular, tejido de verdades y mentiras, como todos los cuentos. «Tanto 
llamarme —le diría yo— y, ya ves, estaba aquí, a menos de un kilómetro, 
menos mal que se te ha ocurrido echar a andar hacia este lado de la playa en 
vez de tirar para el otro», y hablaríamos del azar, en esta clase de encuentros 
se habla siempre del azar que urde la vida y fija las historias, se pondría el sol. 
Aunque también puede ser que no me reconociera porque los tiempos, claro, 
no coinciden; tal vez pasase de largo con indiferencia, ensimismado en sus 
pisadas, y a mí tampoco me extrañaría, por qué me iba a extrañar, pensaría 
simplemente: «¿adónde irá ése tan pensativo con los zapatos en la mano?». 

Me pregunto quién será y cuándo y desde dónde me habrá escrito; yo, a veces, 
hace años, me escribía cartas apócrifas, las guardaba cerradas algún tiempo y 
luego las echaba al buzón con mis señas, pero ésta no es mi caligrafía, aunque 
me resulta vagamente familiar... No puedo esforzarme más, me estalla la 
cabeza, ¿adónde habrán ido rodando las pastillas de optalidón? El suelo se ha 
llenado de muñecas rotas, cuyos restos se incorporan a los objetos escapados 
del costurero y se enredan en la maraña de los hilos multicolores; a medida 
que se multiplica la dificultad del jeroglífico, se desbocan mis deseos de 
entenderlo, de repente ha subido la marea en un embate* imprevisto y lo 
dispersa todo, arrebatado en su resaca,* me doy definitivamente por vencida. Al 
hombre descalzo ya no se le ve. 



Ahora la niña provinciana que no logra dormirse me está mirando a la luz de la 
lamparita amarilla, cuyo resplandor ha atenuado, poniéndole encima un 
pañuelo: ve este cuarto dibujado por Emilio Freixas sobre una página satinada 
de tonos ocres, la gran cama deshecha y la mujer en pijama, leyendo una carta 
de amor sobre la alfombra, le brillan los ojos, idealiza mi malestar. La estoy 
viendo igual que ella me ve; para que mi imagen se recomponga y no se le 
lleve la resaca, necesito pedir hospitalidad a aquel corazón impaciente e 
insomne, es decir, a mi propio corazón. Reparo con asombro en que es el 
mismo, me palpo el pecho, ahí está, sigue latiendo en el mismo sitio, 
sincronizado con los pulsos y las sienes, lo comprueba voluptuosamente; no 
creo que el corazón aumente mucho de tamaño, tiene trastornos incógnitos, 
dicen que el humo del tabaco lo afecta y empaña igual que la sobrecarga de 
emociones, pero eso ¿quién lo ve?, son mudanzas sutiles que se producen a 
hurtadillas, nuestro crecimiento era más visible, se acusaba en que de un año a 
otro había que bajar el jaretón de los vestidos o en que empezaban a 
apretarnos los zapatos del invierno anterior, pero yo creo que el corazón no 
crece, simplemente cuando se para, se paró, lo importante es que no se pare; 
a veces, los médicos te enseñan gráficas que corresponden a su extravagante 
caminar y en cuyas crestas descifran ellos un abstruso destino, igual que si 
leyeran las rayas de la mano —«Tiene usted un corazón muy bueno»—, y uno 
se queda maravillado de que tengan algo que ver esos perfiles con nuestras 
ansiedades, decepciones y entusiasmos. Tictac... todavía tiene cuerda, me ha 
dado a mí bastante resultado la víscera con sus aurículas y ventrículos* que 
dibujaba en la pizarra de aquella aula de cristales sucios cuando me llamaban 
por mi nombre para dar la lección de Ciencias Naturales, mi nombre era 
también el mismo, corto y vulgar, no me imaginaba que pudiera sonar tan bien 
pronunciado por un hombre en la playa, me hubiera gustado más llamarme 
Esperanza o Esmeralda o Elisabeth, como Elisabeth Mulder, estaban de moda 
los nombres con E largos y exóticos, el mío no sorprendía a nadie, empezaba 
con la C de cuarto, de casa, de cama y de aquel corazón que dibujaba con tiza 
ante la mirada aburrida del profesor, el que se me aceleraba cuando Norma 
Shearer besaba a Leslie Howard,* el que grababan los novios, atravesado por 
una flecha, en los árboles de la Alamedina, el que llevaban los legionarios 
bordado en rojo debajo de la guerrera* («deténte, bala, el corazón de Jesús 
está conmigo»), el que salía siempre a relucir en los boleros* que transmitía la 
radio y en el título de las novelas (El corazón no cambia, Las trampas del 
corazón, Corazones intrépidos), ¡cuánto se ha hablado del corazón!, pero qué 
pocas veces, en cambio, nos paramos a rendirle homenaje verdadero, a pensar 
que es él solo quien corre con todos los riesgos y nos mantiene en vida, ahí 
aguantando, hermano, como un buen timonel,* qué valiente, qué humilde y qué 
desconocido, sin cesar en tu brega desde entonces, tictac, tactac. 

La niña deja caer la revista al suelo y apaga la luz de la lámpara amarilla, le 
está entrando sueño y a mí también; me tumbo sobre la carta, las estrellas se 
precipitan y aún tengo tiempo de decir «quiero verte, quiero verte», con los ojos 
cerrados; no sé a quién se lo digo.  

  

2. El sombrero negro 



Me despierta el sonido del teléfono, lo cojo a tientas, sobresaltada, sin saber 
desde dónde, y una voz masculina desconocida pronuncia mi nombre y mis 
apellidos con un tono seguro en el que se trasluce cierto enojo. Doy la luz: «Sí, 
soy yo, pero ¿qué pasa?», y mientras le oigo decir que ha estado llamando a la 
puerta mucho rato y que ahora me telefonea desde el bar de abajo, compruebo 
que estoy acostada en la cama grande y que, al dar la luz, he tirado un vaso de 
agua que había en la mesilla y el embozo* de la sábana se ha empapado.* La 
humedad ha alcanzado también al libro de Todorov, que yace en la colcha con 
unos papeles encima. Lo seco atropelladamente con la manga del pijama. 

—Perdone, ¿qué hora es?— le pregunto. 

Me contesta que las doce y media, que ésa era la hora que le había marcado 
para la entrevista, no sé de qué entrevista se trata, pero no me atrevo a 
confesárselo; tiene una voz dominante, no se disculpa por haberme 
despertado, aunque lo ha tenido que notar, al parecer yo le había asegurado 
que estoy despierta siempre hasta muy tarde, dice que, si lo prefiero, se va y 
vuelve otro día. 

—No, no se vaya. Estoy completamente despierta —le aseguro con una 
convicción incomprensible, como si en mantener esa mentira me fuera la 
honra. Es que desde esta habitación del fondo se oye mal el timbre, es una 
casa con mucho pasillo, ¿sabe? Pero ahora estaré al tanto, suba cuando 
quiera. 

—Lo que pasa es que ya no veo al sereno,* y como llueve de esta manera... 

Miro hacia la ventana, que sigue entreabierta y sobre las losas* de la terraza 
cae, efectivamente, una lluvia hostigada y torrencial. 

—Pues espere un momento, bajo a abrirle. 

Me quito el pijama a toda prisa, me enfilo unos pantalones, una camiseta, las 
sandalias, cojo las llaves, atravieso el cuarto de estar. Al llegar a la puerta que 
sale al pasillo, cubierta a medias con una cortina roja, me detengo unos 
instantes, antes de dar la luz, con el presentimiento de que va a aparecer una 
cucaracha. Pulso con recelo el interruptor, y a un metro escaso de mis pies 
aparece una cucaracha desmesurada y totalmente inmóvil, destacando en el 
centro de una de las baldosas* blancas, como segura de ocupar el casillero que 
le pertenece en un gigantesco tablero de ajedrez; lo peor es que no se mueve, 
aunque es evidente que cuenta con mi presencia como yo con la suya, de ahí 
le viene la fuerza, su designio parece ser el de cortarme el paso. No sé el 
tiempo que nos mantenemos paralizadas una frente a otra, como intentando 
descifrar nuestras respectivas intenciones; yo, al cabo, descarto las del ataque 
y opto por las de la huida: echo a correr, saltando por encima de su cuerpo, 
que es casi del tamaño de un ratón, y me sigue con un tambaleo sinuoso; al 
doblar el segundo recodo del pasillo, dejo de mirar para atrás, llego agitada al 
vestíbulo, doy un portazo, salgo al rellano* de la escalera, me considero a 
salvo. Apoyada, a oscuras, contra la pared, junto al hueco del ascensor, 
procuro tranquilizarme y esperar a que mi respiración se normalice, era 



enorme, parecía que me miraba, ¿me estará esperando?, menos mal que, 
cuando vuelva a entrar, no vendré sola, la compañía de un hombre siempre 
protege. 

La escalera se ha iluminado de repente, me acerco al ascensor con intención 
de llamarlo, pero no llego a tiempo de hacer el ademán, porque la flecha roja se 
ha encendido por su cuenta; me quedo con el dedo en el aire junto al cuadro de 
botones, el ascensor está subiendo, ¿vendrá aquí?, debe ser él. Espero con 
una ansiedad mezclada de susto, como antes de ver aparecer a la cucaracha; 
la flecha no se apaga, sigue subiendo, viene, ya debe haber pasado del 
quinto... y del sexto... se oye el ruido cerca, ya está aquí. Se para y un hombre 
vestido de negro sale y se queda mirándome de frente. Es alto y trae la cabeza 
cubierta con un sombrero de grandes alas, negro también. 

—Por fin apareció el sereno—dice. 

Y me tiende una mano grande y delgada, un poco fría. Después de 
estrechársela, la mía me tiembla un poco cuando meto la llave en la cerradura. 
Doy la luz del vestíbulo. 

—Pase —le digo. 

Le precedo por el pasillo, sin volverme, en silencio. Antes de doblar la primera 
esquina, me detengo en seco y su cuerpo tropieza contra mis espaldas, me 
sujeta, le miro cohibida, no creí que viniera tan cerca. 

—Perdone, es que antes había aquí una cucaracha enorme y me asusté. Ya 
parece que no está, se habrá metido en la cocina. 

Al fondo de este tramo del pasillo se ve el cuarto de estar envuelto en 
resplandor rojizo. Avanzo mirando con aprensión las baldosas blancas y 
negras. 

—Las cucarachas son inofensivas —le oigo decir a mis espaldas—, y tienen un 
brillo muy bonito, además. Hay demasiados prejuicios contra ellas. 

Hemos llegado al cuarto de estar, aparto la cortina, le dejo pasar delante y 
guardamos silencio. La puerta que comunica con mi alcoba, cubierta a medias 
por una cortina igual, ha quedado entreabierta. El hombre —lo comprueba con 
cierta inquietud— se dirige hacia ese punto y se queda mirando un cuadro que 
hay en la pared, junto a la entrada al dormitorio. Se titula El mundo al revés y 
consta de cuarenta y ocho rectángulos grabados en negro sobre amarillo, 
donde se representan escenas absurdas, como por ejemplo un hombre con 
guadaña en la mano amenazando a la muerte que huye asustada, peces por el 
aire sobre un mar donde nadan caballos y leones, una oveja con sombrero y 
cayado pastorando a dos gañanes, un niño a cuatro patas con una silla encima 
y el sol y la luna incrustados en la tierra bajo un cielo plagado de edificios.* Era 
un papel de aleluyas* que alguien compró una vez por dos pesetas en un 
pueblo de Andalucía, me lo regaló y yo lo mandé plastificar y ponerle un marco 
dorado. El hombre lo contempla con atención, luego se vuelve, se quita el 



sombrero, que está bastante mojado, y me consulta con la mirada si lo puede 
dejar sobre la mesa, le digo que sí. Tiene el pelo muy negro, un poco largo; sus 
ojos son también muy negros y brillan como dos cucarachas. 

—Así que tiene miedo de las cucarachas —dice. 

—Sí, sobre todo cuando pienso que van a aparecer, lo que más terror me da es 
la forma que tienen de aparecer cuando se está pensando en ellas y de 
arrancar a andar a toda prisa, son imprevisibles. 

—Son misteriosas —admite—. Como todas las apariciones. ¿A usted no le 
gusta la literatura de misterio? 

Ha dejado el sombrero, como un pisapapeles provisional, sobre unos folios que 
había junto a la máquina de escribir. Todos sus ademanes parecen de cámara 
lenta. 

—¿La literatura de misterio? Sí. Siempre me ha gustado mucho. ¿Por qué? 

—Como no la cultiva. 

Se ha sentado, sin que yo le invitara a hacerlo, en el rincón de la izquierda del 
sofá. Yo me he quedado en pie junto a la mesa donde acaba de posar el 
sombrero. Por la parte superior de la máquina asoma un folio empezado, leo de 
refilón: «... al hombre descalzo ya no se le ve». ¿Cuándo he escrito esto?, tenía 
idea de haber dejado la máquina cerrada y con la funda puesta, últimamente 
estoy perdiendo mucho la memoria. Miro, como para tomar contacto con la 
realidad, la figura de mi visitante, que ha extendido las piernas y está 
explorando la habitación, desde su asiento, con una mezcla de interés, pausa y 
lejanía. 

Trato de concentrarme en lo último que ha dicho, me da la impresión de que lo 
ha dicho hace demasiado rato. 

—Bueno, mi primera novela era bastante misteriosa —digo algo aturdida,* con 
la mirada fija de nuevo en la mesa donde me apoyo. También los folios que 
deja ver el sombrero están escritos, parte a mano y parte a máquina, forman un 
montón como de quince, hace tanto tiempo que no escribo nada que me 
inspiran una profunda curiosidad. Mi mayor deseo sería sentarme a mirarlos, 
pero la voz del hombre aventa* mi propósito. 

—Perdone, no he entendido bien lo que ha dicho, habla usted muy bajo. 

—Sí, calculo mal la voz —digo, alzándola—, unas veces hablo demasiado alto 
y otras demasiado bajo. 

—Eso les ocurre a todos los sordos —concede con la misma naturalidad con 
que afirmó que las cucarachas son misteriosas—. ¿Padece usted trastornos de 
oído? 



—Sí, ya hace algún tiempo. 

De pronto flota en la atmósfera esa peculiar tirantez* que se produce en la 
consulta de los médicos antes de que empiecen a indagar los síntomas de 
nuestra enfermedad. Me sorprendo diciéndole: 

—Cuando oigo peor es cuando estoy echada. 

Y luego me paro en seco, al darme cuenta de lo absurdo de la frase, y porque 
tengo la impresión de que me está mirando con cierta ironía. 

—Por eso antes no oí llamar a la puerta —añado apresuradamente—, porque 
estaba echada. 

Vuelvo a quedarme abstraída. Cuando me despertó el teléfono estaba echada 
encima de la cama, sí, se me cayó el vaso de agua. ¿Pero antes? Antes me 
había quedado dormida sobre el suelo, encima de una carta azul. Miro hacia la 
cortina que da paso al dormitorio, con la mente en blanco, como siempre que 
he perdido una cosa y, para encontrarla, me esfuerzo en reproducir el itinerario 
de mis pasos borrados en la niebla («¿Salí?» «Fui a la cocina?» «Yo creo que 
llevaba las llaves en la mano»), es una situación en cuyas redes me encuentro 
aprisionada con mucha frecuencia; cuántos ratos perdidos, cuántas vueltas 
inútiles por esta casa, a lo largo de los años, en busca de algo. ¿Qué busco 
ahora? Ah, ya, un rastro de tiempo, como siempre, el tiempo es lo que más se 
pierde, un tramo sin rescatar entre la desaparición del hombre de la playa y la 
llamada telefónica de este otro. «Al hombre descalzo ya no se le ve.» ¡Claro!, 
ya está, debí salir aquí y ponerme a escribir por ver de espantar el insomnio. 

—¿Por qué no viene a sentarse? —me pregunta el hombre de negro, 
señalándome un sitio a su lado en el sofá, como si fuera él el dueño de la casa 
y yo la visitante. 

Obedezco maquinalmente, sumida aún en mis conjeturas, que se deshilvanan* 
a medida que me alejo de la mesa. Quizá todo consista en perder el hilo y que 
reaparezca cuando le dé la gana, yo siempre he tenido demasiado miedo a 
perder el hilo. Llego y me siento a su lado, el trayecto se me ha hecho largo, 
como si lo recorriera entre obstáculos. 

—¿Por qué oído oye mejor? —me pregunta—. Siempre se oye mejor por un 
oído que por otro, ¿no? 

—Sí, por el derecho. 

Veo que se levanta cortésmente y se coloca a mi derecha. Yo me incorporo 
automáticamente y me corro hacia el rincón; habíamos quedado demasiado 
juntos. 

—¿Qué decía usted? —reanuda—, ¿que está escribiendo una novela de 
misterio? 



—¿Ahora? ... No, ahora no, hace tiempo que no escribo nada —digo, mirando 
todavía inquieta hacia la mesa donde sigo viendo los folios junto a su 
sombrero. 

Por delante de mis ojos se alza el antebrazo del desconocido, en un gesto lento 
y algo solemne; se detiene a media altura y por el borde de la chaqueta asoma 
una muñeca delgada. El dedo índice se despliega y queda extendido 
señalando a la mesa. 

—¿Cómo que no? ¿Y eso? 

Hay un breve silencio, se me aceleran los latidos del corazón, la lluvia bate 
contra los cristales de la puerta ventana que está frente a nuestros ojos y que 
da a una terraza descubierta. 

—¿Eso?... nada... no sé. 

—¿Cómo que no sabe? ¿No es éste su cuarto de trabajo? 

—Bueno, sí, a veces trabajo aquí, aunque no tengo un cuarto fijo para trabajar. 

—Pero esa máquina es suya, ¿no? 

—Sí. 

—Entonces, haga memoria, es evidente que está escribiendo algo. 

Me suena a interrogatorio policíaco, no soporto que me acorralen con 
interrogatorios. 

—Por favor, déjelo, le digo que no sé. 

Lo he dicho en un tono impaciente. El brazo desciende, desaparece de mi 
campo visual, experimento un ligero alivio. Pero es pasajero. La voz tranquila, 
impasible, vuelve a la carga. 

—Pero, vamos a ver, ¿no sabe lo que está escribiendo? Es muy raro. 

Su insistencia me provoca una irritación desproporcionada. Además su última 
frase ha coincidido con el resplandor de un relámpago sobre la barandilla de la 
terraza; es pura casualidad, ya lo sé, pero contribuye a sacarme de quicio.* La 
voz, ingrata a mi control, estalla destemplada,* al unísono con el trueno. 

—¡Ya está bien, déjeme en paz! ¡No lo sé, no, le he dicho que no sé nada, que 
no me acuerdo de nada! 

Ha quedado en el aire el eco de las dos descargas. Inmediatamente me 
avergüenzo. Le miro con intención de disculparme y veo, con sorpresa, que 
sonríe. 



—Bueno, por lo menos eso es una garantía —dice. 

—¿Una garantía?... ¿qué? 

—Que no se acuerde de nada. 

—No le entiendo. 

—Da igual, no se puede entender todo. 

Siempre que pierdo los estribos* me pasa lo mismo, que en seguida la irritación 
se vuelve sordamente contra mí. La siento oscilar en el estómago, sin cauce de 
desahogo, como un alimento mal digerido; lo único que me apaciguaría* sería 
tenderme un rato en el sofá y cerrar los ojos, pero me cohíbe esta presencia 
extraña. El sucedáneo* del reposo es la actividad compulsiva, aunque nunca dé 
resultados; fingir que se atiende a algún quehacer urgente y aturdirse con él. 
Me pongo de pie, me acerco a la persiana,* tal vez para bajarla, para evitar la 
visión de nuevos relámpagos. 

—¿Qué le pasa? ¿Le asusta la tormenta? 

La voz, a mis espaldas, ha sonado ahora solícita, afectuosa, no me ha parecido 
extraña. Me vuelvo desde la puerta de cristales y los latidos del corazón se me 
apaciguan. 

—Algunas veces, cuando estoy nerviosa. 

—Ya. ¿Está nerviosa? 

Parece como si realmente le interesara, no se le trasluce ánimo de fiscalizar 
sino de esclarecer, de aportar ayuda. Me encojo de hombros. 

—¿La puso nerviosa la cucaracha? —insiste. 

Depongo mi actitud defensiva, le sonrío. 

—No se puede entender todo —digo simplemente. 

—De acuerdo. Pero venga acá, no baje la persiana. Cuando hay tormenta, 
mejor mirarla. 

Había agarrado la cinta elástica y sus palabras interrumpen mi ademán. Me 
acerco confiada, sintiendo que hemos hecho las paces. Delante del sofá hay 
tabaco en una mesita; cojo un pitillo, los dedos me tiemblan un poco. El brazo 
del desconocido me alarga fuego en un encendedor antiguo, de esos de mecha 
amarilla. Sopla la brasa, me inclino y nuestras cabezas quedan cerca. Despide 
un olor raro, como a loción de brea. 

—Espere, se va a chamuscar* el pelo —dice, apartándome un mechón que se 
me venía a la cara—. ¿Ha encendido? 



—Sí, gracias. 

Me vuelvo a sentar y nos quedamos en silencio, mirando la lluvia. 

—A mí me encantan las tormentas —dice. 

—A mí también me gustaban mucho cuando era pequeña. Me daban algo de 
miedo, pero era un miedo distinto. 

Apoyo la cabeza en el respaldo del sofá. Me ha venido al recuerdo la oración 
que recitábamos cada vez que aparecía en el horizonte un relámpago: 

Santa Bárbara bendita 

�  que en el cielo estás escrita  

con papel y agua bendita.* 

Estábamos todos los primos en la casa de verano de Galicia,* nos 
alumbrábamos con un candil de carburo, la tormenta se agarraba a los picos de 
las montañas; a mí me gustaba salir sola a mojarme a las escaleras de atrás, 
sentir la lluvia azotando los avellanos de la huerta, el olor a tierra húmeda, me 
llamaban, me buscaban, me reñían, me daba más miedo entrar que estar 
fuera, me daba miedo lo cerrado, el miedo de los otros, lo que más miedo me 
daba era rezar. 

—No esté tan segura de que era un miedo distinto —dice el hombre—. Del 
miedo nunca se ha sabido nada, hablamos de él por hablar. 

—Sí, de casi todos los sentimientos hablamos por hablar, por miedo a 
padecerlos a palo seco.* 

—Claro —dice—, por miedo al miedo. 

Y la terraza se ilumina a la luz de un nuevo relámpago. Doy una chupada al 
pitillo. Preciosa, la Gitanilla de Cervantes,* usaba un conjuro para preservar del 
mal de corazón y los vahídos de cabeza: 

�     

Cabecita, cabecita, 
tente a ti, no te resbales 
y apareja los puntales 
de la paciencia bendita. 
Verás cosas 
que toquen en milagrosas: 
Dios delante 
y san Cristóbal gigante. 



Siempre me ha tranquilizado como un ensalmo. Que la cabeza no resbale es lo 
más serio que se puede pedir, sobre todo si se le pide a la propia cabeza. 

—Este trueno ha sido mayor —dice el hombre—. Tenemos la tormenta encima. 

Cierro los ojos, invadida por una repentina languidez. Así, con los ojos 
cerrados, me puedo figurar que es un amigo de toda la vida, alguien a quien 
reencuentro después de una larga ausencia. 

—¿Se encuentra bien? ¿O todavía le tiene miedo? 

—No, no. 

Sonrío con los ojos cerrados. 

«Oh, Raimundo —exclamó Esperanza, mientras brotaban las lágrimas de sus 
párpados cerrados—, contigo nunca tengo miedo. No te vuelvas a ir nunca.» 
Era de una novela que venía en Lecturas. Estaba escrita la frase, según era 
estilo entonces, al pie de una de las ilustraciones, donde se veía a una mujer 
con la cabeza apoyada en el respaldo del sofá y a un hombre inclinándose 
solícito sobre ella. En otra ilustración anterior aún no se habían sentado en ese 
sofá, la habitación era la misma pero estaban uno frente a otro, en una actitud 
más tirante y comedida,* ella con las piernas cruzadas y un vaso en la mano; 
decía debajo: «Esperanza y Raimundo se miraban con melancólico asombro», 
parece que estoy viendo aquel dibujo, que anunciaba las lágrimas del 
reencuentro. Cuánto me gustaban las novelas rosa. 

—Pues podemos seguir hablando misterio, ¿qué mejor ocasión que una noche 
de tormenta?; vamos, si tiene ganas... 

Asiento sin abrir los ojos. Que empiece él por donde quiera. Me gustaría no 
hablar más, atreverme a apoyar la cabeza en su hombro. Me concentro en esta 
idea que me exalta, pero de inmediato se ve acosada por un ejército de 
razones encargadas de salvaguardar la normalidad y oponerse al riesgo; 
surgen como una flora de anticuerpos que cercan a la tentación, se entabla una 
lucha intensa y breve que conozco de antiguo. Al final, mi cabeza permanece 
inmóvil, como era de esperar: caer en la tentación siempre ha sido más difícil 
que vencerla. 

Él no dice nada, parece no tener prisa por atacar el tema que sugirió. Noto que 
sus dedos se acercan a los míos y me quitan el pitillo que, probablemente, se 
consumía; debe estarlo apagando contra el cenicero. Mi languidez placentera 
se ha convertido en tensión, en algo incómodo; mantenerme quieta, en silencio 
y con los ojos cerrados empieza a ser como mantener una apuesta contra mí 
misma. Siempre resiste más el más indiferente. 

—Dígame en qué piensa, por favor —pronuncio, al cabo, como dándome por 
vencida. 



—En nada especial —le oigo decir con voz imperturbable—.* Estaba mirando la 
habitación. Es preciosa esta habitación. 

Abro los ojos y siento que salgo a flote. Es como si alguien me los hubiera 
vendado para darme una sorpresa y luego me dijera: «Ya puedes mirar». La 
habitación me parece, efectivamente, muy bonita, como si la viera por primera 
vez en mi vida. Me gusta, sobre todo, el empapelado rojo de la pared, que se 
prolonga también por el techo. A veces tengo sueños donde acabo de correr un 
gran peligro, tormentas, naufragios, extravíos, y alguien me coge de la mano y 
me lleva a un refugio, me acerca a la lumbre. Es una sensación intermedia 
entre ésa y la del juego de los ojos vendados: de retorno y alivio. Querría 
decirle que ya no tengo miedo —«Oh, Raimundo, contigo nunca tengo 
miedo»—, que le agradezco que me haya traído a esta habitación. Siempre hay 
un texto soñado, indeciso y fugaz, anterior al que de verdad se recita, barrido 
por él. 

—Seria bonito que hubiera una chimenea —digo, mirando hacia la mesa donde 
posó el sombrero—. Ahí, en ese rincón, ¿verdad? 

—Si. ¿Y por qué no la pone? 

—Nunca lo había pensado. Se me acaba de ocurrir ahora, así de repente. 

—Pues no sería difícil, porque esto es un último piso, ¿no? 

—Sí. 

—Tiraría bien. 

Me encojo de hombros. 

—Puede, pero da igual, me da pereza meterme en obras. 

La chimenea soñada que, por unos instantes, había surgido en el rincón con 
sus leños crepitantes, tragándose los folios que no recuerdo haber escrito y 
propiciando una conversación sobre literatura de misterio con el desconocido 
que me ha traído al refugio, se desvanece y la habitación vuelve a ser la de 
siempre con todo su peso de recuerdos y resonancias. Ahora el hombre vuelve 
a mirar hacia la máquina de escribir. 

—¿Trabaja siempre aquí? 

—No, cambio mucho de sitio. A veces trasladar los papeles a otra habitación, 
sobre todo si estoy embarrancada, me anima, me hace el mismo efecto que 
viajar a otra ciudad, y como yo viajo poco... 

—¿Por qué? ¿No le gusta viajar? 

—Sí me gusta, pero nunca me lo propongo; para viajar necesito un estímulo. 
Creo que los viajes tienen que salir al encuentro de uno, como los amigos, y 



como los libros y como todo. Lo que no entiendo es la obligación de viajar, ni 
de leer, ni de conocer a gente, basta que me digan «te va a encantar conocer a 
Fulano» o «hay que leer a Joyce» o «no te puedes morir sin conocer el Cañón 
del Colorado» para que me sienta predispuesta en contra, precisamente 
porque lo que me gusta es el descubrimiento, sin intermediarios. Ahora la gente 
viaja por precepto y no trae nada que contar, cuanto más lejos van, menos 
cosas han visto cuando vuelven. Los viajes han perdido misterio. 

—No —dice él—, no lo han perdido. Lo hemos perdido nosotros. El hombre 
actual profana los misterios de tanto ir a todo con guías y programas, de tanto 
acortar las distancias, jactanciosamente, sin darse cuenta de que sólo la 
distancia revela el secreto de lo que parecía estar oculto. 

La última frase la ha dicho mirándome con una expresión diferente, 
indescifrable, como si estuviera aludiendo a otra cosa. Y me perturba porque 
me recuerda a algo que me dijo alguien alguna vez. 

—Sí... la distancia—digo, como tratando, en vano, de recuperar ese recuerdo 
titubeante. 

—¿La distancia, qué? 

Le miro. Su rostro vuelve a ser el de un desconocido. Inmediatamente, sobre 
esa pauta, recompongo la expresión indiferente del mío, renuncio a la 
búsqueda, vuelvo al texto. 

—Nada, que tiene usted razón, que ahora está todo demasiado a mano. Antes 
las dificultades para desplazarse eran el mayor acicate* de los viajes, cuántos 
preparativos, los viajes empezaban mucho antes de emprenderlos. ¡Lo que 
significaba, Dios mío, salir al extranjero!, con qué vehemencia se deseaba, 
parece que estoy viendo mi primer pasaporte; cuando al fin lo conseguí, dormía 
con él debajo de la almohada las noches anteriores al viaje. Yo creo que por 
eso le saqué luego tanto sabor a todo. 

—También sería porque era usted más joven. 

—Sí, claro, tenía veinte años. ¿Pero usted cree que ahora sale con esa ilusión 
al extranjero la gente de veinte años? 

—Posiblemente no. ¿Adónde fue usted? 

—A Coimbra.* Me habían dado una beca de estudios. Pero hubo que arreglar 
muchas cosas, la primera mi situación anómala con el Servicio Social, una 
chica no podía salir al extranjero sin tener cumplido el Servicio Social o, por lo 
menos, haber dejado suponer, a lo largo de los cursillos iniciados, que tenía 
madera de futura madre y esposa, digna descendiente de Isabel la Católica. 

—¿Y usted no la tenía? 



—Se ve que no. Por lo menos los informes no fueron muy satisfactorios. Tuve 
que firmar un papel comprometiéndome a pagar una especie de multa, que 
consistía en el cumplimiento, a mi regreso, de algunos meses más de 
prestación.* 

—¿Y lo firmó? 

—Sí, claro. Por eso le he hablado de la ilusión de salir. Si supiera lo horrible 
que se me hacía cumplir el Servicio Social, entendería mejor la significación 
que tuvo para mí llevar a cabo aquellos papeleos. Otro inconveniente fue 
convencer a mi padre, era la primera vez en mi vida que iba a viajar sola, pero 
bueno, también le convencí, me salió una retórica castelariana,* ya le digo, no 
se me ponía nada por delante. También hay que decir que luego, tal vez como 
compensación a tanto entusiasmo, el viaje no me defraudó: Portugal me 
pareció el país más exótico y más lejano de la tierra. 

—Portugal siempre ha estado lejos —dice el hombre de negro— posiblemente 
a causa de su misma cercanía física, que, sin duda, no deja de ser un 
espejismo. 

Lejos, muy lejos, sí. Es verano,* vamos de excursión en un autobús naranja, 
alguien ha venido contando la historia de doña Inés de Castro,* prisionera en la 
Quinta del Mondego, el autobús se para, llegamos a Amarante,* nos bajamos 
allí, hay muchos viñedos, ¿cómo no va a estar lejos un lugar que se llama 
Amarante, si es como de novela caballeresca o de cuento de hadas?, yo llevo 
un traje de piqué blanco con escote cuadrado y con almohadillas en las 
hombreras, en cuanto nos bajamos del autobús nos dan vino, me pongo a 
cantar un fado,* entre dientes: 

�     

Faz o ninho na outra banda 

deix en paz meu coraçao... 

«¡Qué pronto has aprendido el fado!», me dice la becaria de Madrid, una chica 
de ojos claros que compartía mi habitación en la residencia donde nos 
hablamos conocido, una residencia de monjitas cerca del Penedo da Saudade;* 
ese fado nos lo venían a cantar todas las noches debajo de la ventana dos 
portugueses desconocidos, que nos mandaban también poemas y cartas 
firmados con una inicial, nos intrigaban, conseguían tenernos en vilo. Tardamos 
mucho en conocerlos. Los amores en Portugal eran negocios de proceso muy 
lento, de ritual antiguo, amores de ausencia. 

—Seguro que tuvo usted algún amor en Portugal —dice el hombre de negro. 

—Sí. Un chico de Oporto,* estudiante de ingeniería, que me venía a cantar 
fados debajo de la ventana. Cuando nos vimos por primera vez se iba al día 
siguiente y ya se despidió. Nos despedimos muchos días más, cada entrevista 



era una despedida, pero no se iba nunca. En eso consistía el encanto. En que 
yo me creía que se iba. 

—Muy portuguesa, esa historia. 

—Ya lo creo. Luego, durante años, me estuvo escribiendo cartas a Salamanca, 
las guardé mucho tiempo en un baulito de hojalata, que había sido antes de mi 
madre; escribía bien aquel chico, nunca me vino a ver, todo era en plan 
poético, decía que quien quisiera hablar de la primavera sin haberme conocido 
tendría una idea falsa; ahora siento haber quemado aquellas cartas. 

—¿Por qué las quemó? 

—No sé. He quemado tantas cosas, cartas, diarios, poesías. A veces me entra 
la piromanía, me agobian los papeles viejos. Porque de tanto manosearlos, se 
vacían de contenido, dejan de ser lo que fueron. 

Me quedo callada. La última gran quema la organicé una tarde de febrero, 
estaba leyendo a Machado* en esta misma habitación y me dio un arrebato. 
Pero las cartas del chico portugués ya las había quemado antes, tal vez 
cuando la mudanza de Salamanca, o se me perderían, no me acuerdo. 

—Lo más terrible de las cartas viejas —dice el hombre pensativo— es cuando 
ha olvidado uno dónde las guardaba o no sabe si las guardaba siquiera y de 
pronto reaparecen. Es como si alguien, desde otro planeta, nos devolviera un 
trozo de vida. 

Le miro turbada, pensando en el hombre de la playa. Su carta debió ser 
posterior a mi auto de fe de febrero. O tal vez la indultara del fuego por 
parecerme demasiado bonita, quién sabe. 

—Yo no lo encuentro terrible —digo—, me parecen maravillosas esas 
reapariciones. 

—Todo lo maravilloso es un poco terrible. Por cierto, que seguimos sin hablar 
de la literatura de misterio. 

—No esté tan seguro. La literatura de misterio tiene mucho que ver con las 
cartas que reaparecen. 

—¿Con las que desaparecen, no? 

—También con las que desaparecen. 

—¿Y qué fue del baulito de hojalata? 

—Lo regalé hace unos años. 

—Supongo que vacío. 



—Sí, vacío. Después de la última quema ya no lo usaba. La culpa la tuvo don 
Antonio Machado. 

—¿Don Antonio Machado? Me resulta increíble. 

—Pues sí. Estaba leyendo poemas suyos en este mismo cuarto... bueno, era el 
mismo, pero los muebles no, este sofá por ejemplo, no existía, y había una 
mesa que ahora tengo en la cocina, encima de ella apoyaba el libro, de pronto 
llegué a un poema que dice: 

�     

No guardes en tu cofre la galana 
veste dominical, el limpio traje, 
para llenar de lágrimas mañana 
la mustia seda y el marchito encaje, 

no sé si lo recuerda. 

Le miro y los ojos le brillan intensamente. 

—¿Cómo quiere que no me acuerde? 

Recordar y acordarse son palabras de distinto matiz; al decir que se acuerda, 
parece aludir a la escena de aquella tarde de febrero, no al texto de Machado. 
Bajo los ojos. 

—¿Y qué pasó? 

—Pues nada, que me vi disparada a la vejez, condenada al vicio de repasar 
para siempre cartas sin perfume, con la tinta borrosa de tanto manosearlas y 
llorar sobre ellas y me entró un furor por destruir papeles como no recuerdo en 
mi vida; me levanté y me puse a sacar cartas y a vaciar el contenido del baulito, 
lo apilé todo ahí en el pasillo y lo fui tirando a la caldera de la calefacción sin 
mirarlo, una hora estuve y a cada puñado crecían las llamas, sabe Dios 
cuántos tesoros caerían. 

Me he quedado mirando al pasillo a través del hueco de la cortina roja. Ni 
siquiera queda la tumba; el sitio donde estaba la caldera aparece ahora 
blanqueado. 

—Entonces teníamos calefacción de carbón —aclaro. 

El hombre ha seguido la dirección de mis ojos. Trato de imaginarme cómo 
estará viendo esta casa, me pregunto si yo, que creo conocerla tanto, la habré 
visto alguna vez como él ahora. Nunca se descubre del todo el secreto de lo 
que se tiene cerca. 

—¿Hace mucho que vive en esta casa? 



—Desde el año cincuenta y tres. 

Suspiro. He vuelto a coger el hilo, como siempre que me acuerdo de una fecha. 
Las fechas son los hitos de la rutina. 

—Precisamente ese año —reanudo— es cuando empecé a escribir mi primera 
novela, esa que le decía antes que es bastante misteriosa.... cuando no me 
oyó. 

Era esta misma casa, sí, recuerdo la luz gris que entraba por la ventana de una 
habitación pequeña que había, según se sale a la derecha, casi no tenía 
muebles, estaba la máquina de coser, abrí un cuaderno con tapas de hule y 
escribí: «Hemos llegado esta tarde, después de varias horas de autobús ...». 
No sabía muy bien cómo iba a seguir, pero el principio me gustó, me quedé con 
la pluma en alto mirando por la ventana, amenazaba lluvia. 

—¿Qué novela? —dice—. ¿Aquella que ocurría en un balneario?* 

Me parece haber percibido cierta decepción en su voz. 

—Sí, ésa. ¿No le parece que tiene misterio? 

—Hubiera podido ser una buena novela de misterio, sí —dice lentamente—, 
empezaba prometiendo mucho, pero luego tuvo usted miedo, un miedo que ya 
no ha perdido nunca, ¿qué le pasó? 

—No me acuerdo, ¿miedo?... no sé a qué se refiere. 

—¿Se acuerda usted de la llegada?... La llegada al balneario, digo. 

Hago un leve gesto de asentimiento, que no se refiere para nada a ese texto 
del año cincuenta y tres por el que parece interesarse, sino que retrocede a sus 
fuentes. La llegada a los balnearios siempre me producía zozobra* y exaltación. 
Y no entendía por qué, si era todo tan normal, un mundo inmerso en la 
costumbre, rodeado de seguridades, habitado por personas aquiescentes y 
educadas que se dirigían sonrisas y saludos, inmediatamente dispuestas a 
acogernos en su círculo, a cambiar con nosotros tarjetas de visita de cuyo 
intercambio nacerían amistades perennes y obligatorias, alimentadas por la 
inconsistencia de un banal encuentro en los pasillos, en las escaleras que 
bajaban al manantial o en la sala de juegos. Nada de aquello me parecía 
verdad; sentía que me estaban engañando al hacerme recitar con ellos el texto 
de una función aparentemente inocua pero que encubría tal vez sordas 
amenazas. Y me aplicaba a descifrar algún signo distinto debajo de aquellos 
gestos avenidos, de aquellos rostros tranquilizadores. Yo era una señorita 
soltera de provincias, llegaba con mi padre, que padecía del riñón, a los dos 
días ya nos hablaba todo el mundo, sabían nuestro nombre y lo decían con 
confianza, nos relataban minucias de su enfermedad en los atardeceres 
apacibles. 



Recuerdo, sobre todo, una llegada, desde Orense, al balneario de Cabreiroá, 
en Verín.* Llegamos en un coche de alquiler, hacía calor y en lo alto se veía el 
castillo de Monterrey, envuelto en nubes rojizas; era el verano del cuarenta y 
cuatro, yo acababa de aprobar primero de Filosofía y Letras. * Nos metimos por 
un parque muy frondoso, nos apeamos frente a la fachada del balneario y, 
mientras un botones sacaba el equipaje, me quedé mirándola inmóvil, con una 
intensa extrañeza. Llevaba en bandolera* un bolso de piel blanca, cuadrado, 
con una correa larga, me lo había regalado mi padre un mes antes como 
premio a los exámenes, saqué el espejito, me miré y me encontré en el 
recuadro con unos ojos ajenos y absortos que no reconocía; noté que el 
botones,* un chico de mi edad, me miraba sonriendo y eso me avergonzó un 
poco, fingí que me estaba sacando una carbonilla del ojo, pero pensaba 
angustiosamente que no era yo. Lo mismo que aquel sitio no era aquel sitio. Y 
tuve como una premonición: «Esto es la literatura. Me está habitando la 
literatura». 

—Lo más logrado —dice el hombre— es la sensación de extrañeza. Usted 
llega con su acompañante, se apoyan juntos contra la barandilla de aquel 
puente a mirar el río verde con el molino al fondo, ahí ya está contenido el 
germen de lo fantástico y durante toda la primera parte consigue mantenerlo. 
Ese hombre que va con usted no se sabe si existe o no existe, si la conoce 
bien o no, eso es lo verdaderamente esencial, atreverse a desafiar la 
incertidumbre; y el lector siente que no puede creerse ni dejarse de creer lo que 
vaya a pasar en adelante, ésa es la base de la literatura de misterio, se trata de 
un rechazo a todo lo que luego, en aquel hotel, se empeña en manifestarse 
ante usted como normal y evidente, ¿no? 

—Sí... creo que era algo así. 

Por la noche, en el comedor, descubrí a una familia de aspecto bastante fino: 
un padre con cuatro hijos jóvenes, dos chicas y dos chicos; de la madre no me 
acuerdo, aunque puede que hubiera madre también. A los balnearios no va 
casi nunca más que gente ya entrada en edad; me fascinaron, sobre todo el 
hijo mayor que llevaba un suéter blanco y adoptaba un aire displicente, los 
otros hermanos miraron a nuestra mesa en algún momento, disimuladamente, 
porque en los balnearios siempre es una novedad la llegada de gente nueva, 
pero él no miró ni una sola vez; le veía fumar silenciosamente entre plato y 
plato, mientras escuchaba, distraída, la conversación de mi padre: «Mira qué 
suerte, hay chicos jóvenes, podrás tener amigos». En los días que siguieron los 
conocí; eran de Madrid, gente de dinero, y el padre tenía intereses en aquel 
balneario, era el gerente, creo. Llegué a tener cierta amistad con las chicas y el 
pequeño, pero al otro se le veía menos, solía buscar la compañía de las 
personas mayores y algunas tardes se incorporaba a una partida de billar en la 
que también tomaba parte mi padre, se complacía en exhibir su spleen y 
aquella indiferencia que me lo hacía tan deseable; pocas veces se dignaba 
bajar de su olimpo, cruzaba por el salón como buscando algo o a alguien, 
mientras nosotros jugábamos a la brisca* de compañeros o a las prendas, tal 
vez se acercaba, le daba un recado a sus hermanos y luego, cuando 
desaparecía, todo se volvía infinitamente insípido. Una noche, sin embargo, 
vino a apoyarse en el piano del salón donde la encargada, una viuda de buen 



ver, estaba tocando boleros y otros sones de la época, y permaneció en la 
misma postura bastante rato, llevaba un chaleco de punto de tonos marrones y 
una camisa blanca de manga corta; yo estaba en un rincón y coreaba, con los 
demás, aquellas canciones tratando de entonarlas lo mejor posible y de 
llenarlas de intención, mi deseo era retenerlo y que él lo entendiera sin que se 
lo tuviera que decir. Recuerdo el momento en que me atreví a alzar con desafío 
la cara y sorprendí su mirada fija en la mía, tampoco puedo olvidar el texto de 
la canción dentro de la cual, como en un recinto prohibido, se hablaron 
nuestros ojos: 

�     

Ven, que te espero en El Cairo, 
junto a la orilla del Nilo; 
la noche africana, 
sensual y pagana, 
será testigo mudo de nuestro amor... 

Me parece que era de una revista que había tenido bastante éxito por entonces 
y que se titulaba Luna de miel en El Cairo; aquello fue el éxtasis, la culminación 
de todas las novelas que habían alimentado mi pubertad, el lugar no era ya el 
mismo, se había convertido en el salón de un trasatlántico, viajábamos al 
encuentro del infinito y las luces giraban, había desaparecido la mediocridad de 
la posguerra, aquel continuo hacer cuentas y pensar en un futuro incierto, el 
tiempo no existía ni yo estaba allí con mi padre previsor, honesto y razonable; 
cabía lo inesperado. Era la primera vez que me atrevía a mantenerle 
descaradamente la mirada a un hombre, sólo porque sí, porque me gustaba, y 
en aquellos instantes se concentraron todos los sueños, aventuras y zozobras 
del amor imposible, tuvo que notar lo que significaba para mí, no pestañeó, 
todo él destilaba una luz oscura de complicidad, de deseo compartido, me 
estaba arrastrando a los infiernos y yo sabía que lo sabía. Por fin bajé los ojos 
en un estado de total ebriedad, de placer, y cuando los volví a levantar, al cabo 
de no sé cuánto tiempo, la canción ya era otra y él se había ido. Desde 
entonces lo vi todavía menos; me paseaba al atardecer sola por el parque 
soñando con encontrármelo, me apoyaba en el tronco de un árbol, cerraba los 
ojos, esperaba. «Tiene que venir —me decía con miedo—, no tiene más 
remedio que venir, sabe que le estoy esperando»; pero no vino nunca ni me 
volvió a mirar como aquella noche; las pocas veces que me dirigió la palabra 
parecía poner un especial interés en acentuar el tono banal, ni rastro de aquella 
mirada furtiva, intensa y magnética, era como si la hubiera soñado. Y, por otra 
parte, estaba segura de no haberla soñado, de haberla visto en sus ojos; eso 
era lo terrible, la ambigüedad. Me perdía en conjeturas inútiles. 

—La ambigüedad es la clave de la literatura de misterio —dice el hombre de 
negro—, no saber si aquello que se ha visto es verdad o mentira, no saberlo 
nunca. Por esa cuerda floja tendría que haberse atrevido a avanzar hasta el 
final del relato. 

Sí —digo sin ganas—, puede que tenga usted razón. 



La víspera de nuestra marcha, por la noche, le estuve escribiendo una carta de 
despedida bastante disparatada,* no estaba segura de atreverme a dársela, 
pero escribirla me tranquilizó. A la mañana siguiente me puse un vestido blanco 
y rosa que me gustaba mucho y deambulé sin rumbo por pasillos y galerías con 
aquel papelito en el bolsillo, demorando el encuentro; me crucé con diversas 
personas que me saludaban y hablaban conmigo, les contestaba amable, con 
una especie de condescendencia olímpica, sabiéndome en posesión de un 
secreto que ellos nunca podrían compartir, capaz de hacer algo que nadie 
haría, porque ninguna chica modosa y decente de aquel tiempo tendría la 
audacia de escribir una carta así; salí al parque y la estuve releyendo, era 
totalmente literaria, el destinatario era lo de menos, me embriagaba de 
narcisismo. Entré en el hotel con paso resuelto, y nada más pisar el hall, lo vi 
de espaldas hablando con mi padre y otros señores, me acerqué, la compañía 
de los demás me amparaba, me puse entre mi padre y él, olía a loción «Varón 
Dandy» y llevaba una chaqueta de seda cruda, todo consistía en sacar la carta 
del bolsillo y pasarla al suyo, podía hacerlo casi sin que se diera cuenta, si era 
capaz de hacerlo, la mirada de amor habría existido, si no no, era como una 
apuesta, y también tenía algo de acertijo, los dedos me temblaban. En ese 
momento le oí decir el nombre de Hitler, se estaba dirigiendo a mí, me 
enseñaba un periódico , ¿No sabes lo que ha pasado?»—, lo cogí. Hitler 
acababa de ser víctima de un atentado del que había salido milagrosamente 
ileso, a los militares organizadores del complot los habían fusilado a todos; me 
quedé un rato allí sin abrir la boca ni que me volvieran a hacer caso, leyendo 
aquella noticia tan lejana e irreal que todos, y también él, comentaban con 
aplomo, como si la considerasen indiscutible. «Es el mayor tirano de la 
historia», dijo mi padre. A mí no me importaba nada de los alemanes, no 
entendía bien por qué habían venido a España durante nuestra guerra, por qué 
los alojaron en nuestras casas, no entendía nada de guerras ni quena 
entender, ahora pienso que la muerte de Hitler aquel mes de julio pudo cambiar 
el rumbo de la historia, pero yo entonces aborrecía la historia y además no me 
la creía, nada de lo que venía en los libros de historia ni en los periódicos me lo 
creía, la culpa la tenían los que se lo creían, estaba harta de oír la palabra 
fusilado, la palabra víctima, la palabra tirano, la palabra militares, la palabra 
patria, la palabra historia. Me subí a mi cuarto, rompí la carta en un ataque de 
rabia y la mirada aquella se hizo añicos, pasó a engrosar los vertederos de la 
mentira; me quedé mucho rato sentada en la cama sin pensar en nada, 
mirando con perplejidad la maleta abierta con los trajes asomando en revoltijo. 
Luego llamó el botones a la puerta y me dijo que mi padre me estaba 
buscando; le reconocí, se sonreía, era el que me había visto mirándome en el 
espejito la tarde de nuestra llegada. Acabo de comprender que algo de esto es 
lo que, años más tarde, traté de rescatar en El balneario, cuando la señorita 
Matilde se despierta de su sueño. 

—¿Por qué empeñarse en puntualizar que era un sueño? —dice el hombre de 
negro—. Usted es demasiado razonable. 

Le miro como si despertara. Está de perfil. No sé calcular su edad, podría ser el 
chico que se apoyaba en el piano. En los sueños se confunden unos 
personajes con otros. 



La segunda parte, la que empieza con el despertar y sigue con la descripción 
realista del balneario, lo echa todo a perder. Es fruto del miedo, perdió usted el 
camino de los sueños. 

Lo ha dicho con tono de condena. Posiblemente mis trabajos posteriores de 
investigación histórica los considere una traición todavía más grave a la 
ambigüedad; yo misma, al emprenderlos, notaba que me estaba desviando, 
desertaba de los sueños para pactar con la historia, me esforzaba en ordenar 
las cosas, en entenderlas una por una, por miedo a naufragar. 

—La literatura es un desafío a la lógica —continúa diciendo—, no un refugio 
contra la incertidumbre. 

Sí... la incertidumbre; siempre da en el clavo. Precisamente aquella tarde del 
año cincuenta y tres, cuando me puse a escribir El balneario, volvía a 
acosarme la incertidumbre; como el pájaro azul de las tormentas, volaba hacia 
mi ventana desde el atentado a Hitler, desde aquella primera mirada rota. 

—¿Usted cree que yo tomo la literatura como refugio? 

Se lo he preguntado con cierta ansiedad. Me parece estarle tendiendo la mano 
abierta para que me la lea. La respuesta es breve y solemne como una 
maldición gitana. 

—Sí, por supuesto, pero no le vale de nada. 

—Ningún refugio vale de nada, pero no se puede vivir al raso. 

—Se puede intentar. 

—Sería meterse en un laberinto. 

—En un laberinto, bueno, pero no en un castillo. Hay que elegir entre perderse 
y defenderse. 

Iba a replicar algo, pero comprendo que sería seguirme defendiendo. Y 
además a la desesperada, porque él sabe más esgrima que yo. Miro su 
sombrero negro posado sobre la mesa como una especie de pájaro de las 
tormentas dispuesto a graznar celebrando mi derrota. 

—¿Usted no se defiende nunca? 

—Ya no —dice—, renegué de los castillos hace mucho tiempo. 

Hay un silencio, tal vez demasiado largo, tomado al asalto por el ruido de la 
lluvia batiendo contra la puerta de cristales que da a la terraza. He bajado los 
ojos, y en el espacio que separa sus botas negras y deslucidas de los dedos 
que asoman por mis sandalias, me parece ver alzarse un castillo de paredes de 
papel, mejor dicho de papeles pegados unos a otros, a modo de ladrillos, y 
plagados de palabras y tachaduras de mi puño y letra, crece, sube, se va a 



desmoronar* al menor crujido, y yo me guarezco* en el interior, con la cabeza 
escondida entre los brazos, no me atrevo a asomar. En la parte de abajo, 
componiendo el puente levadizo,* reconozco algunos papeles de los que 
guardaba en el baúl de hojalata, fragmentos de mis primeros diarios, poemas y 
unas cartitas que nos mandábamos de pupitre a pupitre una amiga del instituto 
y yo, la primera amiga íntima que tuve. Se les nota la vejez en la marca de los 
dobleces, aunque aparecen estirados y pegados sobre cartulina, formando una 
especie de collage; su letra es más grande y segura que la mía, con las aes 
bien cerradas, ninguna niña tenía una caligrafía así, valiente y rebelde, como lo 
era también ella, nunca bajaba la cabeza al decir que sus padres, que eran 
maestros, estaban en la cárcel por rojos, miraba de frente, con orgullo, no tenía 
miedo a nada. Íbamos a las afueras, cerca del río o por la carretera de Zamora, 
a coger insectos para la colección de Ciencias Naturales y los cogía con la 
mano, una vez incluso cogió una cucaracha en la cocina de casa y la miraba 
patalear en el aire, decía que era muy bonita («¿No te da miedo?» «No, ¿por 
qué?, no hace nada»), nunca tenía miedo ni tenía frío, que son para mí las dos 
sensaciones más envolventes de aquellos años: el miedo y el frío pegándose al 
cuerpo —«no habléis de esto», «tened cuidado con aquello», «no salgáis 
ahora», «súbete más la bufanda», «no contéis que han matado al tío Joaquín», 
«tres grados bajo cero»—, todos tenían miedo, todos hablaban del frío; fueron 
unos inviernos particularmente inclementes y largos aquellos de la guerra, 
nieve, hielo, escarcha. 

�     

Volverá a reír la primavera 

que por cielo, tierra y mar se espera 

atronaban los flechas por la calle, pero la primavera tardaba en llegar; el 
instituto era un caserón inhóspito, sin calefacción, ella nunca llevaba bufanda, 
salíamos de clase en unos atardeceres de nubes cárdenas, comiendo nuestros 
bocadillos de pan con chocolate, habíamos inventado una isla desierta que se 
llamaba Bergai.* En esos diarios hay un plano de la isla y se cuentan las 
aventuras que nos ocurrieron allí, también debe haber trozos de una novela 
rosa* que fuimos escribiendo entre las dos, aunque no llegamos a terminarla, la 
protagonista se llamaba Esmeralda, se escapó de su casa una noche porque 
sus padres eran demasiado ricos y ella quería conocer la aventura de vivir al 
raso, se encontró, junto a un acantilado, con un desconocido vestido de negro 
que estaba de espaldas, mirando al mar. 

—¿A qué edad empezó a escribir? —me pregunta el hombre de negro. 

Le miro, tiene que notar lo que estoy pensando, seguro que lo nota, no sé 
cómo, pero ha visto el castillo de papeles. 

—¿Quiere decir que a qué edad empecé a refugiarme? 

Me sostiene la mirada, sonriendo. Lo nota, claro que lo nota, lo sabe todo. 



—Sí, eso he querido decir. 

—Hace mucho tiempo, durante la guerra, en Salamanca. 

—¿Y de qué se refugiaba? 

—Supongo que del frío. O de los bombardeos. 

Cubriendo el ruido de la lluvia, han empezado a sonar las sirenas de alarma 
anunciando un bombardeo. Aquella trepidación, que estremecía de improviso la 
plaza provinciana, se estrella sin miramientos contra las almenas* altas del 
castillo, construidas con recortes de mi investigación sobre el siglo XVIII, 
tambalea toda la edificación, la derriba. Encima de los papeles desparramados 
ha quedado una ficha grande escrita con mi letra de ahora (claro, lo más 
reciente queda siempre encima), pone, en mayúsculas: «Sitio de Montjuic.* —
1706— Felipe V se bate en retirada»,* y debajo, en letra pequeña, la 
descripción de aquella catástrofe, recuerdo que la escribí en el archivo de 
Simancas,* una tarde de sol, cuando había empezado a refugiarme en la 
historia, en las fechas, se levantó el campo de noche, se abandonó toda la 
artillería, vituallas,* bagajes, y las tropas, hostilizadas por el enemigo, huían por 
desfiladeros y barrancos: «... para mayor infortunio, al día siguiente se eclipsó 
el sol y creció el espanto». El cielo de papel se ha caído y me ha pillado debajo, 
los soldados del Archiduque Carlos corren por encima de mí, me van a 
aplastar, me enredo en los estandartes desgarrados, me asfixio, tengo que salir 
a buscar otro refugio, ninguno es seguro. 

—¿Se acuerda usted de los bombardeos de la guerra? 

Miro al hombre de negro sin comprender, al principio, a qué guerra se refiere, si 
a la de Sucesión o a la del año treinta y seis. 

—¿De los bombardeos? Sí, sí que me acuerdo. Un día cayó una bomba en una 
churrería de la calle Pérez Pujol, cerca de casa, mató a toda la familia del 
churrero; la niña era muy simpática, jugaba con nosotros en la plazuela, al 
padre no le gustaba ir al refugio, decía que prefería morirse en casa, que lo que 
está de Dios, está de Dios. Ya ve, ése vivía al raso, no tenía miedo. 

—¿Y usted? 

—Yo entonces tampoco, porque no entendía nada, todo lo que estaba 
ocurriendo me parecía tan irreal. ¿Ir al refugio?, pues bueno, era un juego más, 
un juego inventado por los mayores, pero de reglas fáciles: en cuanto se oyera 
la sirena, echar a correr. ¿Por qué?, eso no se sabía, ni se preguntaba, daba 
igual, todo el mundo obedecía sin más a lo establecido por el juego. El churrero 
aquel no quiso jugar y lo tuvieron por loco; pobre hombre, hacía unos buñuelos 
riquísimos. 

—¿Había muchos refugios en Salamanca? 

—Muchos, nacieron como hongos en pocos meses, tapaban las calles.* 



�     

A tapar la calle, que no pase nadie, 
que pasen mis abuelos, comiendo buñuelos 

cantaba, agarrada de nuestras manos, la niña del churrero. Sus padres dejaron 
de hacer buñuelos y ella dejó de cantar; quedaron como ejemplo de 
insensatez, como recuerdo de lo indispensable que era tener montada siempre 
la alerta del miedo. 

—¿Y usted iba al refugio? 

—¡Toma! A ver… 

«¿Pero no habéis oído la sirena?» Mi padre aparece en la puerta de su 
despacho, esforzándose por conservar un gesto sereno. «¿Dónde están las 
niñas?» Mi madre se apresura por el pasillo, nos llama. Estábamos recortando 
mariquitas en el cuarto de atrás,* uno que tenía un sofá verde desfondado* y un 
aparador* de madera de castaño que ahora está en la cocina de aquí, era el 
cuarto de jugar y de dar clase, pero poco después, en los tiempos de escasez, 
se convirtió en despensa; soltamos las tijeras y las cartulinas, «¡vámonos al 
refugio!», salimos a la escalera, nos tropezamos con el vecino del segundo, un 
comandante muy nervioso, con bigote a lo Ronald Colman,* que iba gritando, 
mientras se despeñaba hacia el portal: «¡Sin precipitación, sin precipitación!». 
Algo detrás bajaba la familia, uno de los hijos era de mi edad, me sonríe, me 
coge de la mano, «no tengas miedo», cruzamos todos la plaza de los Bandos 
bajo el silbido pertinaz; el refugio estaba enfrente, lo habían construido 
aprovechando una calleja estrecha que había entre la iglesia del Carmen y la 
casa de doña María la Brava, nos metemos allí mezclados con la gente que 
acudía en desbandada y nos empujaba hacia el fondo; mi padre trataba de 
resistir a los empellones, se paraba, nos buscaba con la vista, «a ver si 
podemos quedarnos aquí mismo, venir, no os separéis», cerraban las puertas y 
ya no cabía nadie más. «¡Qué angustia! —decían las personas mayores, según 
iban acoplando su cuerpo al recinto abovedado—, no se respira», y algunos 
niños lloraban, pero yo no sentía claustrofobia ninguna mientras el hijo del 
comandante no se soltara de mi mano, me protegía más que mis padres, ni 
comparación. «¿Se está a gusto, verdad?», me decía al oído; y nos mirábamos 
casi abrazados, al amparo de la situación excepcional, a ratos en cuclillas, para 
sentirnos aislados entre las piernas de la gente. «Tienes que subir a casa, papá 
ha traído ayer santos nuevos, uno precioso, grande, con túnica de oro, se llama 
san Froilán, casi no cabe en el pasillo.» Su padre salía algunas noches en un 
camión a requisar riquezas que iban quedando, a merced del primero que 
llegara, dentro de las iglesias abandonadas en pueblos que tomaban las tropas 
nacionales,* volvía también de noche y descargaba su botín, iba y venía al 
frente siempre para lo mismo; a mí me fascinaba aquel pasillo del piso de 
arriba que parecía un museo, pero les gustaba poco que subiera gente a su 
casa. «Yo te llamo a la tarde por el patio, ¿quieres?, cuando esté sólo 
Lucinda»; Lucinda era una criada pelirroja que protegía nuestros amores, 
aquellos amores furtivos de los diez años. Ese niño y la hija de los maestros 
encarcelados fueron mis primeros interlocutores secretos, con los dos tejí 



fantasías e historias, que aún recuerdo, y los quería a los dos igual, pero nunca 
les hablaba a uno de otro, porque había intuido que ellos entre sí nunca iban a 
poder quererse, y lo más triste era que no entendía por qué; conocí el 
desgarrón,* probado luego tantas veces, de las pasiones irreconciliables. 

—En Salamanca estaba el Cuartel General, ¿no?* 

—Sí, allí estaba, en el Palacio del Obispo. 

—Vería usted a Franco. 

—Claro; una vez, me acuerdo, después de no sé qué ceremonia en la catedral, 
a una distancia como de aquí a esa mesa, muy tieso, con sus leggis y su fajín* 
de general, saludando con la mano y tratando de mostrarse arrogante, aunque 
siempre tuvo un poco de barriga, iba con la mujer y con la hija, llevaban poca 
escolta. Fue la primera vez que yo pensé cuánto se deben aburrir los hijos de 
los reyes y de los ministros, porque Carmencita Franco miraba alrededor con 
unos ojos absolutamente tediosos y tristes, se cruzaron nuestras miradas, 
llevaba unos calcetines de perlé calados y unos zapatos de charol con trabilla, 
pensé que a qué jugaría y con quién, se me quedó grabada su imagen para 
siempre, era más o menos de mi edad, decían que se parecía algo a mí. 

Siento fija sobre mí la mirada apreciativa de mi interlocutor. 

—¿A usted? —dice—. ¡Qué disparate! 

No sé si tomarlo como un piropo o como un jarro de agua fría. Carmencita 
Franco era muy guapa para mi gusto, condicionado, claro, por el de los demás: 
los cánones del gusto, que tanto varían de una época a otra, siempre hacen 
alusión a los rostros y estilos de la gente famosa, aquella que, por una razón o 
por otra, ha merecido venir retratada en los periódicos. Otra referencia para los 
adolescentes de entonces era Diana Durbin,* y es curioso que aún hoy siga 
asociando el nombre de esas dos mujeres—niñas, aunque ya entonces las 
sintiera situadas en polos diametralmente opuestos. Influida por la lectura de 
las novelas rosa, que solían poner un énfasis lacrimoso en las insatisfacciones 
de las ricas herederas, pensaba en la niña de Franco como en un ser 
prisionero y sujeto a maleficio, y me inspiraba tanta compasión que hasta 
hubiera querido conocerla para poderla consolar, se me venían a la mente los 
versos de Rubén Darío* que aprendí de memoria: 

�     

La princesa está triste, 
¿qué tendrá la princesa? 

allí tan cerca y tan lejos, metida todo el día en el Palacio del Obispo, mientras 
yo leía cuentos de Antoniorrobles o recortaba castillos de cartulina en el cuarto 
de atrás, tan revuelto y acogedor, y hacía una pausa para imaginar su cara 
aburrida mirando las mismas nubes que yo también miraba en ese momento, 



�     

... los suspiros se escapan de su boca de fresa, 
que han perdido la risa, que ha perdido el color. 

Diana Durbin, en cambio, suministraba modelos americanos de 
comportamiento, me la imaginaba dotada de la misma travesura, audacia e 
ingenio que desplegaba para sortearlas peripecias que se sucedían en el 
argumento de sus películas. Había leído que, antes de ser actriz, iba al colegio 
en patines, con su cartera al hombro y —¡más difícil todavía!— comiéndose un 
helado de limón. Aquella escena se me antojó fascinante, no paré hasta que 
me compraron unos patines, pero nunca pasé de una mediocridad patosa, 
sembrada de tropezones y caídas, ¿quién iba a soñar con ir en patines al 
instituto?, esa aventura significaba para mí la alegoría de la libertad. 
Coleccionaba cromos de Diana Durbin, salían en los pesos de las farmacias o 
venían en las tabletas de chocolate, pequeños, en cartulina dura, marrón y 
sepia, Claudette Colbert, Gary Cooper, Norma Shearer, Clark Gable, Merle 
Oberon, Paulette Goddard, Shirley Temple,* ídolos intangibles que emitían un 
misterioso y lejano fulgor. Seguramente también los coleccionaba la niña de 
Franco, allí sola, sin hermanos, entre los tapices de su j aula de oro. 

—¿Envidiaba usted a Carmencita Franco? —pregunta, inopinadamente, mi 
entrevistador. 

Por primera vez, desde que ha entrado, se me ocurre pensar que es un 
entrevistador y le miro con una especie de asombro mezclado de simpatía. Ni 
trae magnetófono, ni ha sacado bloc para apuntar nada, ni me ha hecho, por 
ahora, preguntas de las que son de rigor entre las gentes del oficio, así que me 
da pie para que le pague en la misma moneda: tampoco mis respuestas tienen 
por qué ser convencionales. 

—Pues sí, la envidiaba un poco por el pelo —digo—, como a Diana Durbin. 
Para la moda de entonces, lo ideal era el pelo ondulado, yo lo tenía muy liso. 

—¿Y cómo se peinaba? ¿Con trenzas? 

—No, llevaba el pelo corto. Me lo rizaba mi madre, con un sistema muy 
elemental que había aprendido ella de pequeña, los chifles;* se había 
convertido en un rito que me pusiera los chifles todas las noches, luego me 
enseñó y fue como desprenderse del claustro materno, me consideré mayor de 
edad, pero pasó mucho tiempo, ya tenía veinte años, cuando esa beca a 
Portugal que le dije. Era algo indispensable saberse poner los chifles, no se 
podía ir por la vida con el pelo tan liso. 

—¿Cómo que no? ¿Y Greta Garbo? 

—Bueno, Greta Garbo no iba propiamente por la vida, sino más bien por el 
éter, ella era la excepción, desafinaba, tanto se salía de regla que no llegó a 
marcar modelos, ¿quién iba a atreverse a imitar a Greta Garbo?, era tan irreal. 
Aparte de que sus películas, menos Ninotchka,* son bastante anteriores. La 



que sí empezó a desafiar ya descaradamente a los bucles fue Veronica Lake 
en Me casé con una bruja, y también Ingrid Bergman, y aquí en España un 
poco Ana Mariscal.* De todas maneras fueron brechas aisladas, y el desdoro* 
por el pelo liso siguió vigente durante toda la década de los cuarenta. Recuerdo 
que cuando le dieron el primer premio Nadal* a una mujer, lo que más 
revolucionario me pareció, aparte del tono desesperanzado y nihilista que 
inauguraba con su novela, fue verla retratada a ella en la portada del libro, con 
aquellas greñas* cortas y lisas. Sentí envidia pero también un conato de 
esperanza, aunque yo, por entonces, más bien soñaba con ser actriz, estaba 
en primero de carrera y preparábamos una función sobre entremeses* de 
Cervantes que se representó en el teatro Liceo. 

—¿Y siguió poniéndose siempre los chifles? 

—Bueno, en el año cincuenta y tres, cuando me casé, mi madre me aconsejó 
que me hiciera una permanente ligerita; hasta entonces, por lo menos en 
Salamanca, la permanente se la hacían, más que nada, las criadas, y les 
quedaba un pelo áspero, tipo moro, donde no entraba el peine ni a tiros, pero 
ya vivíamos en Madrid y había salones de belleza y métodos mejores; a mi 
madre le parecía mal que, una vez casada, me pusiera los chifles por la noche, 
ya ve usted, acabé cediendo, pero es la primera y la última permanente que me 
he hecho en mi vida, les juré odio eterno a las peluquerías. Había muchas 
menos peluquerías en mi infancia y en mi juventud, los peinados, como los 
guisos y las labores de modistería eran un negocio doméstico y, en cierta 
manera, personal y secreto. La gente se solía rizar el pelo con tenacillas o con 
bigudís de hierro de distintas formas, y luego, con el auge del plástico, vinieron 
los rulos. Pero nada, como los chifles nada, yo todavía me los pongo a veces, 
no cortan el pelo ni lo queman ni molestan para dormir, como son de papel. 

—¿De papel? ¿Y cómo los sujeta? 

—Muy fácil, con un nudito en la parte de arriba. 

—Pero se caerán. 

—No, qué va, quedan muy seguros. Se suele hacer con papel higiénico cortado 
en trozos; se van separando mechones de pelo y envolviéndolos hacia arriba 
como si se liaran pitillos, el secreto está en que no se escapen las puntas, en 
cogerlas bien. Y luego, nada, al llegar al final se juntan los dos extremos del 
papel y se retuercen, ¿ve un envoltorio de polvorón* o de caramelo?, pues 
queda igual. 

Me he quedado con los brazos en el aire y un mechón de pelo enredado en los 
dedos. El hombre ha seguido, divertido, las evoluciones con que ilustraba mi 
explicación, tal vez demasiado minuciosa, pero es que tengo tan pocas 
habilidades manuales, además él me ha dado pie con tanta pregunta. Me sigue 
mirando el pelo, como si no le interesara cambiar de tema; ¿me irá a pedir que 
le haga una demostración práctica? 



Bueno —digo con cierta modestia—, yo tardé bastante, ya le he dicho, en 
aprender a ponérmelos sola, tampoco crea que es tan fácil. 

—No, no, ya me hago cargo. ¿Y Carmencita Franco? 

—¿Carmencita Franco, qué? 

—Que cómo se peinaba. 

—¡Ah!, con melena corta también. 

—Ya. ¿Y usted cree que ella no se ponía chifles? 

Le miro, me ha dejado dudando, pero supone una duda demasiado turbadora. 

—No, no —digo, al cabo, ahuyentándola—, era rizado natural, se diferenciaban 
bien el rizado natural y el otro. 

—¿Y no la envidiaba por otra cosa? 

Hay un silencio. Repaso exhaustivamente mi memoria, como cuando iba, de 
niña, a confesarme. 

—No, seguro, por nada más. Al contrario, me daba un poco de pena, si quiere 
que le diga la verdad. En mi casa, además, no eran franquistas. 

Le veo echarse mano al bolsillo y suspiro, arrepentida de haber hecho esa 
alusión política; seguramente va a sacar bloc y bolígrafo para tomar notas 
sobre la ideología que presidió mi formación, vaya por Dios, se fastidiaron las 
divagaciones. Pero lo que saca, de una cajetilla alargada, es un pitillo marrón 
finito, y se lo lleva a la boca. 

—¿Quiere uno? —pregunta luego, tendiéndome la caja—, son portugueses. 

Sonrío con alivio, al tiempo de cogerlo. Lo miro. 

—¿Portugueses? Ah, sí, los llamaban «charutos»... 

—Nos lo podemos fumar en homenaje al chico aquel de Coimbra y a su 
emancipación, ¿le parece bien? 

—Muy bien, más vale tarde que nunca, yo entonces no fumaba, casi ninguna 
chica de provincias fumaba, no estaba bien visto. 

—¿Ni Carmencita Franco? 

Me encojo de hombros. Sopla la mecha amarilla del encendedor, me ofrece 
fuego y luego enciende él. A la primera bocanada se me queda en la lengua un 
sabor fuerte y picante. ¡Qué gusto! Podemos seguir divagando. 



—O sea, que se consideraba más feliz que la niña de Franco —dice. 

Tardo unos instantes en contestar. Podría decirle que la felicidad en los años 
de guerra y posguerra era inconcebible, que vivíamos rodeados de ignorancia y 
represión, hablarle de aquellos deficientes libros de texto que bloquearon 
nuestra enseñanza, de los amigos de mis padres que morían fusilados o se 
exiliaban, de Unamuno, de la censura militar, superponer la amargura de mis 
opiniones actuales a las otras sensaciones que esta noche estoy recuperando, 
como un olor inesperado que irrumpiera en oleadas. Casi nunca las apreso así, 
desligadas, en su puro y libre surgir, más bien las fuerzo a desviarse para que 
queden enfocadas bajo la luz de una interpretación posterior, que enmascara el 
recuerdo. Y nada más fácil que acudir a este recurso de manipulación, tan 
habitual se ha vuelto en este tipo de coloquios. Pero este hombre no se merece 
respuestas tópicas. 

—La verdad es que yo mi infancia y mi adolescencia las recuerdo, a pesar de 
todo, como una época muy feliz. El simple hecho de comprar un helado de 
cinco céntimos, de aquellos que se extendían con un molde plateado entre dos 
galletas, era una fiesta. Tal vez porque casi nunca nos daban dinero. A lo poco 
que se tenía, se le sacaba mucho sabor. Recuerdo el placer de chupar el 
helado despacito, para que durara. 

No ha parecido escandalizarle. Se limita a preguntar: 

—¿Eran buenos? 

—Excelentes, sobre todo los de limón. 

No sé si habrá sido la evocación de los helados que, por cierto, siempre 
saboreaba acordándome de Diana Durbin, o el picor del pitillo marrón, lo cierto 
es que me noto la boca seca y una sed horrible. 

—Perdone, ¿no tiene usted sed? 

—Sí, un poco —concede. 

No le he ofrecido nada todavía y querría retenerlo, aunque la verdad es que no 
ha dado muestras de prisa ni ha mirado el reloj una sola vez. Tal vez, incluso, 
no usa reloj. 

—¿Le gusta el té? 

—Sí, mucho. 

—Es té frío, con limón. Lo hago por las mañanas y lo meto en un termo con 
trocitos de hielo. 

—Es lo que más quita la sed —dice—. Yo también lo hacía en mis tiempos. 

—Pues espere un momento. Voy a buscarlo a la cocina. 



Me levanto y, cuando empiezo a enfilar el pasillo, oigo su voz a mis espaldas 
que dice: 

—¡Tenga cuidado con las cucarachas! 

  

 3. Ven pronto a Cúnigan 

Entro en la cocina de buen humor. Doy la luz: la cucaracha no está. Antes de 
buscar el termo, me pongo a recoger unos restos de merienda que había sobre 
la mesa y llevo los platos sucios al fregadero, luego paso un paño húmedo por 
el hule* a cuadros. 

Noto un aliciente que me faltaba hace meses, lo primero que se necesita es un 
poco de orden para que la soledad se haga hospitalaria; mañana mismo me 
pongo a revisar papeles y a hacer una limpia de carpetas. La conversación con 
este hombre me ha estimulado y ha refrescado mí viejo tema de los usos 
amorosos de posguerra. Hace dos años empecé a tomar notas para un libro 
que pensé que podría llevar ese título, un poco el mundo de Entre visillos* pero 
explorado ahora, con mayor distancia, en plan de ensayo o de memorias, no sé 
bien, la forma que podría darle es lo que no se me ha ocurrido todavía; lo 
ordené todo por temas: modistas, peluquerías, canciones, bailes, novelas, 
costumbres, modismos de lenguaje, bares, cine, en un cuaderno de tapas 
verdes y azules, fue a raíz de la muerte de Franco. Por cierto, ¿dónde estará 
aquel cuaderno?, me intranquiliza la idea de haberlo perdido. Pero no me voy a 
dejar obsesionar por eso, ya lo buscaré, ahora tengo otra cosa mejor que 
hacer: ofrecerle té a este desconocido para que no decaiga una conversación 
que me sienta tan bien. Me dan ganas de llamarlo para que venga a ver la 
cocina, por el aliento que me produciría oírle decir que es una habitación 
acogedora, espiar el reflejo que de estas superficies gastadas y estos tonos 
oscuros me devolverían sus ojos. Me horrorizan las cocinas de ahora, 
asépticas, lujosas e impersonales, donde nadie se sentaría a conversar, esos 
ámbitos presididos por el culto a los quitahumos, a los tritura-basuras, a los 
lavaplatos, por la sonrisa estereotipada del ama de casa, elaborada con 
esfuerzo y pericia sobre modelos televisivos, esa mujer a quien la propaganda 
obliga a hacer una meta y un triunfo del mero «organizarse bien», incapaz de 
relación alguna con los utensilios y máquinas continuamente renovados que 
manejan sus manos sin mácula. Pienso en los interiores de Vermeer de Delft: 
el encanto del cuadro emana de la simbiosis que el pintor acertó a captar entre 
la mujer que lee una carta o mira por la ventana y los enseres cotidianos que le 
sirven de muda compañía, la relación de la figura humana con esos muebles 
usados que la rodean como un recordatorio de su edad infantil. No hay que 
tenerle tanto miedo a la huella del tiempo. 

He terminado de limpiar el hule de la mesa, alzo los ojos y me veo reflejada con 
un gesto esperanzado y animoso en el espejo de marco antiguo que hay a la 
derecha, encima del sofá marrón. La sonrisa se tiñe de una leve burla al darse 
cuenta de que llevo una bayeta* en la mano; a decir verdad, la que me está 
mirando es una niña de ocho años y luego una chica de dieciocho, de pie en el 



gran comedor de casa de mis abuelos en la calle Mayor de Madrid,* resucita 
del fondo del espejo —¿era este mismo espejo?—, está a punto de levantar un 
dedo y señalarme: «Anda que también tú limpiando, vivir para ver». Ya otras 
veces se me ha aparecido cuando menos lo esperaba, como un fantasma 
sabio y providencial, a lo largo de veinticuatro años no se ha cansado nunca de 
velar* para ponerme en guardia contra las acechanzas de lo doméstico, y 
siempre sale del mismo sitio, de aquel comedor solemne, del espejo que había 
sobre la chimenea. La suelo tranquilizar y acabamos riéndonos juntas. 
«Gracias, mujer, pero no te preocupes, de verdad, que sigo siendo la de 
siempre, que en esa retórica no caigo.» Mucho más que en mi casa de 
Salamanca, ni en la de verano de Galicia, fue en esa de Madrid, cuando 
veníamos en vacaciones de Semana Santa o Navidad, donde se fraguó mi 
desobediencia a las leyes del hogar y se incubaron mis primeras rebeldías 
frente al orden y la limpieza, dos nociones distintas y un solo dios verdadero al 
que había que rendir culto, entronizado invisiblemente junto a las imágenes de 
san José y la Virgen del Perpetuo Socorro, por todos los rincones de aquel piso 
tercero derecha del número catorce de la calle Mayor, convento que regentaba 
mi abuela con dos criadas antiguas —tía y sobrina— naturales de la provincia 
de Burgos. 

Hace poco he pasado con un amigo por allí delante. Todo está igual: los 
balcones corridos con aros para las macetas y los hierros divisorios entre las 
habitaciones; me paré en la acera de enfrente —aquellos balcones de la 
derecha, los del tercero»—, le conté a mi amigo que se ponían colgaduras 
cuando pasaban los desfiles y las procesiones y que se ataba a los barrotes la 
palma rizada del Domingo de Ramos,* recordé cómo se iba quedando luego 
polvorienta y deslucida, bajé los ojos por la fachada, junto al portal sigue la 
tienda de pañería, cuando mi padre estudiaba la carrera de Leyes, ese barrio 
era el más céntrico de Madrid y pasaban los reyes hacia el Palacio de Oriente,* 
ahora ha perdido señorío; me quedé mirando al interior del portal oscuro, 
imaginando que el ascensor pueden haberlo reformado. Subía por dentro de 
las barandillas y se le oía chirriar desde todas las habitaciones de la casa, 
como una carcoma* intermitente; solía detenerse de preferencia en la pensión 
del segundo, «La perla gallega», de donde venía por el patio un rumor de 
huéspedes jóvenes, que a ratos se asomaban en mangas de camisa; yo 
levantaba la cabeza de mi libro, atenta al ruido de la puerta de hierro al 
cerrarse —«otra vez se ha parado en el segundo»—, nada, no venía a nuestro 
piso, no llamaba al timbre ninguna visita inesperada de las que yo invocaba en 
sueños, atribuyéndole el rostro de gentes con las que me había tropezado por 
la calle y a las que sentía portadoras de algún relato insólito, excitante. Escribí 
varios ejercicios de redacción sobre ese tema de la visita inesperada, y algunos 
no me quedaron mal del todo; desde entonces he venido asociando la literatura 
con las brechas en la costumbre. A la casa venían, de tarde en tarde, algunas 
personas, siempre las mismas, que avisaban antes por teléfono y a las que se 
esperaba con apagada ceremonia, amistades antiguas de mis padres y 
abuelos, que nunca contaban nada sorprendente y a quienes había que sonreír 
si nos preguntaban por los estudios o comentaban que cuánto habíamos 
crecido. Se las solía recibir en el comedor, se sentaban en unos butacones de 
terciopelo verde que había junto a la chimenea, y el tiempo empezaba a rebotar 
ansioso y prisionero contra las paredes, no hacía ruido, pero yo lo sentía latir 



desde la gran mesa de tapete felpudo, donde me sentaba, un poco lejos de 
ellos, porque la habitación era inmensa; no entendía por qué los niños tenían 
que «salir a las visitas», pero estaba tácitamente convenido así, nos decían 
que iban a venir los señores de Tal, que tenían muchas ganas de vernos, pero, 
una vez allí, nada en su actitud me hacía verosímil semejante aserto, me ponía 
los auriculares negros de galena, radiaban un foxtrot: 

�     

Un novio le ha salido a Socorrito, 
la mar de rebonito, 
un joven ideal. 
Se ondula, juega al tenis, bebe soda, 
y sólo con la Kodak 
se gasta un dineral.... 

si me los quitaba, podía comprobar que la conversación junto a la chimenea 
continuaba discurriendo por unos cauces lánguidos, cuyos fundamentos 
esenciales eran la salud, la comida y la familia, era como una niebla cayendo, 
miraba los contornos borrosos de sus figuras y alguna vez les dirigía una 
sonrisa pálida, parecía de mala educación aislarse tanto, me ponía a dibujar, a 
recortar señoritas de figurines viejos o a pegar calcomanías* con la cabeza 
inclinada sobre el tapete, me amparaba el desorden de los lápices, sacapuntas 
y tijeras diseminados por la felpa, objetos que se convertían en amigos a través 
del uso y de la libertad, que recobraban su identidad al dejar de «estar en su 
sitio»; y la luz verde de la lámpara se me colaba nuca abajo como una 
mermelada de ciruela, mientras llegaba de la cocina o de las alcobas el 
amortiguado trajín de las dos criadas que conocieron a mi padre de niño y que 
continuaban desde entonces limpiando, impertérritas, cazuelas, azulejos, 
picaportes y molduras, siempre limpiando. Afuera, la ciudad bulliciosa invitaba 
a la aventura, me llamaba, todo mi cuerpo era una antena tensa al trepidar de 
los tranvías amarillos, al eco de las bocinas, al fulgor de los anuncios luminosos 
alegrando allí, a pocos pasos, la Puerta del Sol, y me sentía tragada por una 
ballena; se me propagaba todo el bostezo de la casa con su insoportable tictac 
de relojes y su relucir inerte de plata y porcelana, templo del orden, sostenido 
por invisibles columnas de ropa limpia, planchada y guardada dentro de las 
cómodas, ajuar de cama y mesa, pañitos bordados, camisas almidonadas, 
colchas, entredoses, encajes, vainicas, me daban ganas de empezar a abrir 
cajones y baúles y salpicar de manchas de tinta aquella pesada herencia de 
hacendosas* bisabuelas, pero seguía sentada, con la nuca inclinada sobre el 
tapete y haciendo juiciosos dibujos: una niña que va por el bosque con su 
cesta, una familia cenando, un hombre asomado a la ventanilla del tren, una 
mujer metida en la cama. «Ésa se entretiene con cualquier cosa —decía mi 
madre—. Le gusta mucho estudiar.» «Demasiado —decía la abuela—, no sé a 
qué santo* tanta cavilación», el espejo de encima de la chimenea reflejaba mi 
pelo rizado de chifles, pintaba una cabeza de pelo rizado rodeada de cortinajes, 
de jarrones, de figuras de escayola, ¿se saldría alguna vez de aquel pasadizo?, 
¿dónde estaría Cúnigan? 



De Cúnigan, a decir verdad, yo tenía una idea muy imprecisa, los únicos datos 
sobre aquel lugar, que no llegué a saber nunca siquiera si existía realmente, 
me los había suministrado una breve canción, que más bien parecía un 
anuncio, y que había oído sólo una vez o dos por la radio, o no sé si soñé que 
la había oído, porque los demás se reían cuando me la oían tararear y me 
preguntaban que de dónde había sacado semejante sonsonete. Decía: 

�     

Ven pronto a Cúnigan, 
si no has estado en Cúnigan, 
lo encontrarás espléndido, 
mágico, 
único, 
magnífico en verdad. 
¿Dónde vas a merendar? 
Voy a Cúnigan, Cúnigan, Cúnigan. 
Por las noches ¿dónde vas? 
Voy a Cúnigan a bailar. 

Evidentemente Cúnigan era un lugar mágico y único, y lo más posible es que 
de verdad existiera, que se pudiera encontrar, con un poco de suerte, entre el 
laberinto de calles y letreros que componían el mapa de Madrid: a mí no me 
importaba carecer de pistas concretas, me bastaba con mis poderes mágicos y 
únicos, con mi deseo, pero lo grave era la falta de libertad, ese tipo de 
búsquedas hay que emprenderlas en soledad y corriendo ciertos riesgos; si no 
me dejaban sola, era inútil intentarlo. 

A la calle salía siempre con mis padres para ir cumpliendo en su compañía un 
programa de actividades que yo no había prefijado, y cuyas etapas tachaba mi 
padre en su agenda, a medida que se iban cumpliendo. Era un programa 
establecido ya antes de emprender el viaje, acariciado por ellos en las largas 
veladas* invernales, al calor del brasero, con una ilusión metódica y minuciosa 
que pretendían hacernos compartir a mí y a mi hermana, a veces con cierto 
éxito, porque el nombre de la capital, evocado desde la provincia, a la luz de 
una lámpara, teñía indefectiblemente de prestigio cualquier plan que se hiciera. 
«Eso, cuando vayamos a Madrid; mejor en Madrid.» Todo se dejaba para 
comprarlo, verlo o consultarlo en el próximo viaje, que ya faltaba poco, 
vivíamos de aquella expectativa fraudulenta.* A Madrid se venía, en primer 
lugar, de modistas. 

Hasta hace unos veinte años, cuando el auge de las manufacturas en serie 
empezó a arrinconar a los gremios artesanales, vestirse era un negocio 
demorado y ameno, atenido a diversos rituales, cuyo ejercicio y aprendizaje 
ocupaba gran parte del tiempo de las mujeres, y de la conversación que 
mantenían con sus amigas y sus maridos. En todas las casas había una 
máquina de coser y siempre se veían figurines por en medio, que alguien 
estaba consultando, no distraídamente, sino con un interés concienzudo, 
investigando el intríngulis de aquellos frunces, nesgas, bieses, volantes, pinzas 
y nidos de abeja que se veían en el dibujo. «Sí, claro, ahí pintado parece todo 



muy bonito, pero esta tela es demasiado gruesa, no sé cómo quedará.» 
«Desde luego no es traje para doña Petra, doña Petra te lo escabecharía.» Las 
modistas se dividían en dos categorías principales: aquellas de las que se 
temía que pudieran escabechar un traje y las que nunca lo escabechaban. 
Naturalmente esta clasificación, como subjetiva que era, dependía del grado de 
credibilidad que la cliente prestara a quien iba a encargarse de desempeñar la 
labor y, dado que la «escabechina»* de un vestido —aunque se tratase de un 
juicio absolutamente personal— pasaba a ser tema de público comentario, la 
pérdida de fe individual en una modista determinada motivaba en seguida la 
desconfianza hacia ella de otras posibles clientes, enteradas de su fallo; la 
noticia de la chapuza* se propagaba sin piedad, ponía en tela de juicio la 
regeneración de la culpable, cundían los recelos, y de la suma de estas 
múltiples quiebras de confianza se derivaba, más tarde o más temprano, una 
degradación de categoría. Las modistas que tenían fama de haber 
escabechado trajes en más de una ocasión era difícil que pasaran nunca del 
rango de costureras.* «Bueno, a doña Petra, la pobre, qué le vas a pedir, no es 
una modista, ya se sabe, es una costurera.» A las costureras, que solían 
alternar su labor en la propia casa con jornadas malpagadas en domicilios 
particulares, se les encargaban de preferencia las batas, las faldas de diario, la 
ropa interior, los uniformes de las criadas y los vestidos de los niños. Algunas, 
ya entradas en años, «costureras de toda la vida», vivían en pisos bajos y 
modestos, sin rótulo en la puerta, y solían tener en la alcoba oscura donde nos 
tomaban las medidas y nos probaban, una cama con almohadones de muchos 
colores entre los que yacía una muñeca de China con peluca empolvada y 
zapatitos de raso. Cuando venían a coser a las casas, traían dulces o 
caramelos para los niños, les contaban historias y les regalaban carretes 
vacíos y recortes de la labor que iban quedando dispersos por el suelo del 
cuarto de costura, donde perduraba, al irse ellas, un olor particular. A cambio 
se las trataba con una mezcla de condescendencia y familiaridad y se les daba 
una lata infinita, exigiéndoles continuas reformas y rectificaciones. 
Generalmente tenían tanta paciencia como falta de ambición. 

Las modistas propiamente dichas, es decir, las que habían tenido la suerte de 
afianzarse en su nombre de tales, no venían nunca a las casas, y eran 
apreciadas a tenor del lujo con que se hubieran montado y de la lentitud con 
que llevaran a cabo los trabajos. A mí siempre me extrañó el hecho de que su 
prestigio estuviera en razón inversa con la prontitud en terminarlos y nunca en 
razón directa. «Es buenísima, pero tarda mucho, hasta después de Navidad no 
te lo tiene», se solía decir, como una recomendación infalible. Las más 
renombradas eran, naturalmente, más caras, y además tenían muchos 
figurines, algunos extranjeros, los consultaban con la cliente en el probador y 
se permitían sugerir y aconsejar hechuras. Pero la tela la compraba siempre la 
señora. Modistas que no admitieran telas, en provincias no las había. El título, 
superior a todos, de modista que pone ella la tela sólo lo ostentaban algunas de 
Madrid. Vestirse en Madrid, con una modista que tenía telas propias, era el no 
va más.* 

La visita a una de estas modistas madrileñas, que se llamaba Lucía, hija de 
Amalia, y vivía en la calle de Goya, constituía uno de los jalones obligados de 
nuestra estancia en la capital, ya fuera para encargarle algo concreto o 



simplemente para ver sus colecciones de primavera—verano o de otoño—
invierno. Era una mujer delgada, elegante y de cejas muy finas, que le había 
hecho a mi madre los vestidos de boda, uno de los cuales, de crepé morado 
con vueltas de seda gris, he heredado yo y me pongo a veces todavía. Nos 
recibía con habilidad, previa petición de hora, nos invitaba a sentarnos en las 
butaquitas de una antesala llena de espejos ovalados, nos enseñaba los 
muestrarios de telas, y poco después una hermana suya, que se le parecía 
bastante, pasaba los modelos para nosotros cuatro. A mí lo que me resultaba 
más violento de aquella escena del desfile de modelos era la transformación en 
maniquí mudo y distante de la hermana de Lucía, que pocos minutos antes nos 
había estado saludando y besando con grandes muestras de afecto. La miraba 
hacer giros delante de nosotros con aquellas sucesivas capelinas* y atuendos* 
vaporosos, empinada en sus altos tacones, detenerse, acercarse para que mi 
madre apreciara la calidad del tejido, con los ojos en el vacío, como si no nos 
conociera o realmente se hubiera convertido en un muñeco de cuerda. Cuando 
terminaba el pase de modelos, y ya nos íbamos a ir, salía a despedirnos a la 
puerta con su hermana. 

Otro de los objetivos fundamentales del viaje a Madrid era asistir a los estrenos 
de cine o de teatro que no hubieran llegado a provincias. 

Ir al teatro era mucho más solemne y excepcional que ir al cine, las películas, 
de estreno, más tarde o más temprano acababan llegando a Salamanca y eran 
la misma película, exactamente la misma. Compañías de teatro, en cambio, 
sólo venían en septiembre, cuando las ferias, y, aunque trajeran en su 
repertorio algunos éxitos de la temporada madrileña, era completamente 
distinto, los decorados resultaban mucho más pobres y los actores actuaban 
con una especie de desgana. A mí ir al teatro era lo que más me gustaba de 
todo lo que hacíamos en Madrid. Se sacaban las entradas con antelación, y a 
veces se invitaba a alguna de aquellas familias que mis padres conocían; en 
este último caso era frecuente que sacáramos una platea. Cuando el 
acomodador abría con su llave la puerta de aquel recinto, entregaba a mis 
padres el programa y se hacía a un lado para dejarnos pasar, yo sentía estar 
ingresando en un privilegiado tabernáculo. Ningún paisaje del mundo, ninguna 
ceremonia religiosa, ningún desfile podían producirme tanta emoción como la 
que experimentaba al asomarme al patio de butacas* iluminado por grandes 
arañas de cristal y tomar asiento en aquel balcón con barandillas de terciopelo; 
ya dentro de él empezaba la función, y los gestos de mi madre, quitándose 
lentamente los guantes y sacando los prismáticos, me parecían los de una gran 
actriz. Pero nada comparable al momento en que se apagaban las luces y los 
susurros y el telón se levantaba para introducirnos en una habitación 
desconocida, donde unos personajes desconocidos, de los que aún no 
sabíamos nada, iban a contarnos sus conflictos. Casi siempre estaba ya en 
escena alguno de ellos, leía el periódico, sentado en un sofá, o miraba en 
silencio a otro que estaba a punto de dirigirle la palabra. Esos primeros 
instantes de silencio me ponían un nudo en la garganta, los admiraba por 
aquellas pausas, por su aplomo para esperar. De mayor quería ser actriz, 
quería desdoblarme en cientos de vidas. Al volver a casa y escuchar, durante 
la cena, la conversación de mis padres, aquellos nombres de Loreto Prado, 



Antonio Vico, Irene López Heredia o Concha Catalá,* con que esmaltaban sus 
comentarios, me sonaban a nombres de dioses. 

Aparte de ir al teatro, al cine y a visitar a Lucía, hija de Amalia, también 
salíamos a tomar el aperitivo en algún local que habían abierto nuevo, a la 
consulta de algún médico, al Museo del Prado, de compras a los grandes 
almacenes, a recorrer el Jueves Santo las estaciones donde se exponía el 
Santísimo Sacramento entre un alarde de* velas encendidas, a la Plaza Mayor 
a comprar musgo para el belén, cuando las Navidades o a devolver alguna de 
aquellas visitas familiares que, a su vez, devolvían la sensación de encierro.* 
Yo, muchas veces, me quedaba atrás mirando el rótulo de alguna calle que 
parecía llevar a otro sitio. «¡Vamos, hija!, ¿qué miras?» «Nada, esa calle, ¿por 
qué no vamos por ahí?»; envidiaba a la gente que se metía por bocacalles 
desconocidas, tal vez camino de Cúnigan. 

La gente en Madrid andaba de otra manera, miraba, se vestía y hablaba de 
otra manera, con una especie de desgarro;* yo espiaba los rostros cambiantes 
que, alguna rara vez, se fijaban unos instantes en el mío, sobre todo durante 
los trayectos en el metro, dentro del vagón donde no había que pedir excusas 
por rozarse con otros cuerpos y aspirar su olor, me gustaba el olor de aquella 
gente desconocida que podía estarse preparando para apearse en la próxima 
estación, a la que iba a perder de vista irremisiblemente, trataba de descifrar, 
por la expresión de sus rostros y el corte de sus ropas, a qué oficio se 
dedicarían o en qué irían pensando, quién sabe si alguno habría entrado en 
Cúnigan, si me bajara detrás de ellos, podría seguirlos, meterme por una calle 
que no conocía, averiguar cómo era el portal de la casa adonde dirigían sus 
pasos, tal vez para acudir a una cita clandestina, sería tan fácil, pero para eso 
hay que ir sola, nunca podría pasarme nada hasta que no saliera yo sola a la 
calle. Nos bajábamos en Sol, subíamos las escaleras del metro, echábamos a 
andar, la Mallorquina, el cine Pleyel, la Camerana, ya se veía nuestro portal, 
me juraba no volver a pasar nunca por la calle Mayor en cuanto pudiera salir 
sola por Madrid. 

Hace tiempo que no pasaba por la calle Mayor, se lo dije a mi amigo la otra 
tarde, allí parados delante de los balcones del número catorce, y luego, cuando 
echamos a andar nuevamente, sentí que rompía los hilos que me relacionaban 
con la vieja fachada: de pronto éramos ya una pareja anónima caminando por 
una calle anónima, me puse a contarle historias de aquel tiempo en que 
visitaba la capital como asomándome por una puerta trasera, él es más joven, 
no recuerda los tranvías amarillos, ni ha oído en su vida hablar de Cúnigan, ni 
vio actuar a Celia Gámez. «Si quisieras escribir algo de esos años —me dijo— 
no necesitarías ir a las hemerotecas»;* nos metimos por uno de los arcos que 
desembocan en la Plaza Mayor, en la esquina sigue la antigua droguería «El 
relámpago: lustre para suelos», estaba anocheciendo y me pareció que había 
traspuesto una raya, a partir de la cual el mundo se volvía misterioso, una zona 
donde cabía lo imprevisto y las personas atisbadas desde el balcón eran ya 
sombra que se pierde. «¿Adónde irá esa pareja?», y me puse a cantar, de 
buen humor, «voy a Cúnigan, Cúnigan, Cúnigan», mientras la decepción 
ensombrecía los ojos que nos decían adiós y percibía el frío del cristal contra 
mi frente, empinándose debajo del visillo recogido. 



«Esa niña, ¡qué manía de ponerse a leer con la cara pegada al balcón! —se 
quejaba la abuela—. ¿No ves que dejas la marca de los dedos y de las narices 
en el cristal? ¡Dios mío, los cristales recién limpios!» 

Pero ¿qué cosa no estaba recién limpia, recién doblada, recién guardada en su 
sitio? ¿Y por qué no podía ser el sitio de los objetos aquel en que, a cada 
momento, aparecían? ¿Y, sobre todo, por qué castigarlos con aquella continua 
y sañuda* purga de quitarles el polvo, como se arrancan las costras de una 
enfermedad? El polvo se descolgaba en espirales por los rayos de sol, se 
posaba silenciosamente sobre los objetos, era algo tan natural y tan pacífico, 
yo lo miraba aterrizar con maligno deleite, me sentía cómplice del enemigo 
descarado, que con mayor terquedad* reduplicaba sus minúsculos batallones 
cuanto más asediado se veía por las batidas implacables. Desde muy 
temprano, con el primer rayo de luz que traía hasta mi cama una lluvia menuda 
de motas de polvo, coincidían las diligencias para su captura, las órdenes 
fanáticas a toque de diana,* el despliegue de aparejos escondidos en un 
cuartito oscuro del pasillo, y en seguida aquel arrastrar, frotar y sacudir de 
escobas, escobillas, plumero, zorros, cogedor, paño de gamuza, bayeta, 
cepillo* para el lustre. Yo había hecho frente común con el perseguido, le daba 
secretas consignas y secreto albergue, le abría el embozo de mi cama. «Que 
vienen, escóndete aquí. Tu venganza es burlarte y renacer en otro sitio, no 
podrán contigo.» Y cuando entraban a avisarme de que era la hora de 
desayunarse, ponía cara de sueño, disimulando. 

De las dos criadas burgalesas, la más joven y flaca (aunque decir joven resulta 
absurdo porque nunca tuvo edad) era quien llevaba la superintendencia 
general de la limpieza, la encargada de entrar a saco en las alcobas, aún con 
los lechos calientes, abrir ventanas de par en par, sacudir alfombras y recoger 
escrupulosamente las prendas de ropa dispersas. Mientras tanto su tía, más 
ampulosa y representativa, llevaba a cabo, al tiempo de servirnos el chocolate, 
otra de las importantes solemnidades que marcaban el ingreso en un nuevo día 
y que corría a su exclusivo cargo: consultarnos, antes de arreglarse para ir al 
mercado, lo que nos apetecería comer y cenar, cuestión que, a aquellas horas 
y delante de un desayuno copioso, era casi imposible dilucidar con un mínimo 
de interés. Pero resultaba aún más imposible zafarse de su tenaz encuesta, 
precedida de la enumeración de las diferentes viandas y respectivas 
posibilidades de aderezo, sobre las cuales había de versar nuestra elección 
gastronómica; le parecía ofensivo que la gula no se encendiera con gratitud y 
alborozo ante aquellas meticulosas descripciones sembradas de diminutivos. 
Yo soñaba con vivir en una buhardilla donde siempre estuvieran los trajes sin 
colgar y los libros por el suelo, donde nadie persiguiera a los copos de polvo 
que viajaban en los rayos de luz, donde sólo se comiera cuando apretara el 
hambre, sin más ceremonias. 

«No te apures, mujer, que en lo fundamental no he cambiado, aquí sólo se 
atiende a las faenas precisas y la comida se improvisa sobre la marcha, se 
ofrece lo que buenamente haya, y siempre como aliciente al servicio de la 
conversación, sin cumplidos y rápido, lo importante es seguir hablando, con los 
demás o una sola. Pero comprende que también, de vez en cuando, hay que 
recoger un poco para que el ambiente se siga manteniendo grato, conviene 



matizar, al desorden no hay que venerarlo tampoco en sí, todos los dogmas 
son malos. Otro día te contaré lo que pienso ahora sobre esto del orden y el 
desorden, son veinticuatro años, hija, los que llevo en esta cocina, tú dirás si no 
he tenido tiempo para darle vueltas al tema ese de lo doméstico, y te digo que 
el excesivo desorden te aplasta, créeme, puede llegar a quitarme hasta las 
ganas de vivir, mira si no cómo acaban los drogadictos. Pero claro, tú de esta 
gente no sabes nada, tú no has pasado de Cúnigan, otro día te lo cuento, 
ahora ando con un poco de prisa, sólo he venido a buscar el termo del té para 
que no decaiga una conversación que he dejado pendiente en el cuarto de allá, 
tengo visita, ¿sabes?, por cierto, una visita inesperada y bastante rara, sí, 
como las de los ejercicios de redacción, a ti te encantaría.» 

El termo está a mis espaldas, sobre el aparador: un aparador grande con 
molduras negras, que aparece reflejado en el espejo y ocupa toda la pared de 
enfrente. Ése viene de la rama materna, por ahí afluye Galicia. Estuvo muchos 
años en Salamanca en el cuarto de atrás, donde aprendí a jugar y a leer, bajo 
la presidencia de este antepasado de madera de castaño, tan estable y 
también tan viajero. Antes había sido de don Javier Gaite, que lo compró en 
Orense por trescientas pesetas, según una factura que su hija María, mi madre, 
encontró no hace mucho entre otros papeles; los papeles viejos siempre 
acarrean historias viejas y ella me las cuenta porque sabe que me gustan. A mi 
abuelo yo no lo conocí, pero en las fotografías se le ve muy buena pinta, con su 
barbita negra recortada y los ojos inteligentes bajo el sombrero de pajilla. No le 
gustaba afincarse por largo tiempo en ningún sitio, no sé si me habrá venido de 
él una pizca de bohemia, aunque moderada; era profesor de geografía y 
siempre anduvo solicitando traslados, rodando por institutos de provincias y 
llevando de acá para allá el aparador, que conoció, por eso, muchas ciudades y 
muchas casas. Mi madre se acuerda, sobre todo, de una de Cáceres, que es 
donde más pararon; tenía cantidad de habitaciones y pagaban seis duros de 
alquiler. Hace poco, hablando con ella de que ahora las viviendas tienen poco 
misterio y todos los livings parecen el mismo living, salió la conversación de las 
casas viejas y le pedí que me dibujara un plano de esa de Cáceres; al principio, 
le pareció un capricho tonto y empezó a complacerme sin muchas ganas, pero 
luego, a medida que el dibujo de cada habitación daba pie a errores de encaje, 
se encandiló y se fue a buscar papel cuadriculado para ver de solventarlos,* 
hasta que al final, estábamos las dos tan interesadas que nos olvidamos de 
poner la mesa para comer, y yo le dije que los cuentos bonitos siempre hacen 
perder la noción del tiempo y que, gracias a ellos, nos salvamos del agobio de 
lo práctico, y ese comentario motivó una tertulia muy sabrosa. Era una casa 
enorme, con una distribución bastante complicada, llena de patios de luces, 
pasillos y vericuetos,* el comedor lo tenían en la parte del fondo y daba a una 
galería* abierta donde ella solía sentarse a leer, porque en Cáceres hacía muy 
buen tiempo; si miraba para arriba, veía el cielo de un azul intenso, con 
cigüeñas planeando sobre los tejados; si miraba para adentro de la casa, veía, 
a través de la puerta, este aparador. Al comedor aquel también ellos lo 
llamaban «el cuarto de atrás», así que las dos hemos tenido nuestro cuarto de 
atrás, me lo imagino también como un desván del cerebro, una especie de 
recinto secreto lleno de trastos borrosos, separado de las antesalas más 
limpias y ordenadas de la mente por una cortina que sólo se descorre de vez 
en cuando; los recuerdos que pueden damos alguna sorpresa viven 



agazapados* en el cuarto de atrás, siempre salen de allí, y sólo cuando 
quieren, no sirve hostigarlos.* 

Mi madre se pasaba las horas muertas en la galería del cuarto de atrás, 
metiendo tesoros en el baúl de hojalata, y no acierta a entender si el tiempo se 
le iba deprisa o despacio, ni a decir cómo lo distribuía, sólo sabe que no se 
aburría nada y que allí leyó Los tres mosqueteros. Le encantaba, desde 
pequeña, leer y jugar a juegos de chicos, y hubiera querido estudiar una 
carrera, como sus dos hermanos varones, pero entonces no era costumbre, ni 
siquiera se le pasó por la cabeza pedirlo. Me dio a leer, cuando yo hacía 
bachillerato, una novela que se titulaba El amor catedrático, la historia de una 
chica que se atreve a estudiar carrera y acaba enamorándose de su profesor 
de latín y casándose con él, a mí el final me defraudó un poco, no me quedé 
muy convencida de que la chica esa hubiera acertado casándose con un 
hombre mucho más viejo que ella y maniático por añadidura, aparte de que 
pensé: «para ese viaje no necesitábamos alforjas», tanto ilusionarse con los 
estudios y desafiar a la sociedad que le impedía a una mujer realizarlos, para 
luego salir por ahí, en plan happy end, que a saber si seria o no tan happy, 
porque aquella chica se tuvo que sentir decepcionada tarde o temprano; 
además, ¿por qué tenían que acabar todas las novelas cuando se casa la 
gente?, a mí me gustaba todo el proceso del enamoramiento, los obstáculos, 
las lágrimas y los malentendidos, los besos a la luz de la luna, pero a partir de 
la boda, parecía que ya no había nada más que contar, como si la vida se 
hubiera terminado; pocas novelas o películas se atrevían a ir más allá y a 
decirnos en qué se convertía aquel amor después de que los novios se juraban 
ante el altar amor eterno, y eso, la verdad, me daba mala espina. Mi madre no 
era casamentera, ni me enseñó tampoco nunca a coser ni a guisar, aunque yo 
la miraba con mucha curiosidad cuando la veía a ella hacerlo, y creo que, de 
verla, aprendí; en cambio, siempre me alentó en mis estudios, y cuando, 
después de la guerra, venían mis amigos a casa en época de exámenes, nos 
entraba la merienda y nos miraba con envidia. «Hasta a coser un botón 
aprende mejor una persona lista que una tonta» le contestó un día a una 
señora que había dicho de mí, moviendo la cabeza con reprobación: «Mujer 
que sabe latín no puede tener buen fin»,* y la miré con un agradecimiento 
eterno. 

Por aquel tiempo, ya tenía yo el criterio suficiente para entender que el «mal 
fin» contra el que ponía en guardia aquel refrán aludía a la negra amenaza de 
quedarse soltera, implícita en todos los quehaceres, enseñanzas y prédicas de 
la Sección Femenina.* La retórica de la posguerra se aplicaba a desprestigiar 
los conatos* de feminismo que tomaron auge en los años de la República y 
volvía a poner el acento en el heroísmo abnegado de madres y esposas, en la 
importancia de su silenciosa y oscura labor como pilares del hogar cristiano. 
Todas las arengas que monitores y camaradas nos lanzaban en aquellos 
locales inhóspitos, mezcla de hangar y de cine de pueblo, donde cumplí a 
regañadientes* el Servicio Social, cosiendo dobladillos, haciendo gimnasia y 
jugando al baloncesto, se encaminaban, en definitiva, al mismo objetivo: a que 
aceptásemos con alegría y orgullo, con una constancia a prueba de 
desalientos,* mediante una conducta sobria que ni la más mínima sombra de 
maledicencia* fuera capaz de enturbiar, nuestra condición de mujeres fuertes, 



complemento y espejo del varón. Las dos virtudes más importantes eran la 
laboriosidad y la alegría, y ambas iban indisolublemente mezcladas en aquellos 
consejos prácticos, que tenían mucho de infalible receta casera. De la misma 
manera que un bizcocho no podía dejar de esponjar en el horno, si se batían 
los huevos con la harina y el azúcar en la proporción recomendada, tampoco 
podía caber duda sobre el fraguado idóneo de aquellos dos elementos —
alegría y actividad—, inexcusables para modelar la mujer de una pieza, la 
esposa española. Carmen de Icaza,* portavoz literario de aquellos ideales, 
había escrito en su más famosa novela Cristina Guzmán, que todas las chicas 
casaderas leíamos sentadas a la camilla y muchos soldados llevaban en el 
macuto:* «La vida sonríe a quien le sonríe, no a quien le hace muecas», se 
trataba de sonreír por precepto, no porque se tuvieran ganas o se dejaran de 
tener; sus heroínas eran activas y prácticas, se sorbían las lágrimas, 
afrontaban cualquier calamidad sin una queja, mirando hacia un futuro orlado* 
de nubes rosadas, inasequibles al pernicioso desaliento que sólo puede colarse 
por las rendijas de la inactividad. En los himnos de corte falangista, se 
ensalzaba a la enfermera que ríe gozosa después del trabajo, «enfermera de 
España la nueva, no habrá quien te mueva, al pie del dolor», el dolor era una 
cucaracha despreciable y ridícula, bastaba con tener limpios todos los rincones 
de la casa para que huyera avergonzada de su banal existencia, no había que 
dignarse mirar los bultos inquietantes ni las sombras de la noche. Las mujeres 
optimistas madrugaban para abrir las ventanas y respirar el aire a pleno 
pulmón, mientras hacían flexiones de gimnasia, teniendo delante de los ojos, a 
modo de catecismo ilustrado para guiar sus respectivas posturas, los recuadros 
que mensualmente les suministraba, por cinco pesetas, la revista Y, editada 
por la Sección Femenina; la Y del título venía rematada por una corona alusiva 
a cierta reina gloriosa, cuyo nombre empezaba por aquella inicial,* adivina 
adivinanza, la fatiga no la alcanza, siempre en danza, desde el Pisuerga al 
Arlanza,* con su caballo y su lanza, no hacía falta tener una particular 
inteligencia en cuestión de acertijos,* la teníamos demasiado conocida, 
demasiado mentada: era Isabel la Católica. Se nos ponía bajo su advocación,* 
se nos hablaba de su voluntad férrea y de su espíritu de sacrificio, había 
reprimido la ambición y el despotismo de los nobles, había creado la Santa 
Hermandad, expulsado a los judíos traicioneros, se había desprendido de sus 
joyas para financiar la empresa más gloriosa de nuestra historia, y aún había 
quien la difamara por la fidelidad a sus ideales, quien llamara crueldad a su 
abnegación. Yo miraba aquel rostro severo, aprisionado por el casquete, que 
venía en los libros de texto, y lo único que no entendía era lo de la alegría, tal 
vez es que hubiera salido mal en aquel retrato, pero, desde luego, no daban 
muchas ganas de tener aquella imagen como espejo, claro que algunas de las 
monitoras que nos instaban a imitarla también tenían aquel rictus* seco en la 
boca y aquella luz fría en los ojos, aunque hablaran continuamente de la 
alegría. La alegría era un premio al deber cumplido y se oponía, 
fundamentalmente, a la duda. Se nos hablaba de la ascensión a las altas 
cumbres, sobre las que planeaban águilas imperiales y desde donde todo se 
veía claro; e igualmente, en el consultorio sentimental de la revista Y quedaban 
desterrados, de un plumazo, todos los problemas que pudieran hacer presa en 
el alma de los seres inadaptados o irresolutos, todos se arreglaban no 
quedándose mano sobre mano, llenando el tiempo, Isabel la Católica jamás se 
dio tregua, jamás dudó. Orgullosas de su legado, cumpliríamos nuestra misión 



de españolas, aprenderíamos a hacer la señal de la cruz sobre la frente de 
nuestros hijos, a ventilar un cuarto, a aprovechar los recortes de cartulina y de 
carne, a quitar manchas, tejer bufandas y lavar visillos, reír al esposo cuando 
llega disgustado, a decirle que tanto monta monta tanto Isabel como Fernando,* 
que la economía doméstica ayuda a salvarla economía nacional y que el ajo es 
buenísimo para los bronquios, aprenderíamos a poner un vendaje, a decorar 
una cocina con aire coquetón, a prevenir las grietas del cutis y a preparar con 
nuestras propias manos la canastilla del bebé destinado a venir al mundo para 
enorgullecerse de la Reina Católica, defenderla de calumnias y engendrar hijos 
que, a su vez, la alabaran por los siglos de los siglos. 

Bajo el machaconeo* de aquella propaganda ñoña* y optimista de los años 
cuarenta, se perfiló mi desconfianza hacia los seres decididos y seguros, 
crecieron mis ansias de libertad y se afianzó la alianza con el desorden que 
había firmado secretamente en el piso tercero del número catorce de la calle 
Mayor. También me puse en guardia contra la idea del noviazgo como premio a 
mis posibles virtudes prácticas. Por entonces ya iba a bailar al Casino y había 
desaparecido el cuarto de atrás. Pero desde mucho antes, desde que, sentada 
en el sofá verde, frente a este aparador, miraba en mi infancia los santos del 
libro de historia, ni los acontecimientos gloriosos ni los comportamientos 
ejemplares me parecían de fiar, me desconcertaban los reyes que promovían 
guerras, los conquistadores y los héroes, recelaba* de su gesto altivo cuando 
ponían el pie en tierra extraña, defendían fortines o enarbolaban cruces y 
estandartes; me vuelvo hacia el aparador como si pretendiera ponerlo por 
testigo. 

¡Cuántas habitaciones desembocan en ésta, cuántos locales! Querría hablarle 
al hombre de negro del vehículo narrativo que suponen los muebles, regalarle 
todas las imágenes que, en este rato, se me han aparecido entre el aparador y 
el espejo. Y muchas más surgirían si se asomara él aquí y empezara a darme 
pie con sus preguntas ligeras y quebradas que nada indagan, que son como 
dibujos de humo por el aire. La puerta está entreabierta, podría llamarlo, pero 
no vendría a cuento, confianza con él no tengo ninguna, no es confianza lo que 
ofrece, es algo de signo incluso opuesto a la confianza, inquietante y sugestivo, 
como una continua incitación a mentir. Me tengo que acordar de contarle lo del 
cuarto de atrás. Y también lo del libro sobre los usos amorosos de posguerra. 
¿Dónde habrá ido a parar aquel cuaderno? Tengo sed. 

El termo destaca sobre el mármol del aparador. Lo cojo y lo coloco sobre una 
bandeja, junto al azucarero, dos vasos, dos cucharillas y dos servilletas. 
Terminada la breve faena, miro al espejo, sonriendo. Me desplazo del marco, 
apago la luz, y el aparador invade, solitario, el azogue oscurecido. Salgo al 
pasillo, sujetando la bandeja con las dos manos. Pesa bastante. 

  

4. El escondite inglés 

Lo primero que me llama la atención, al entrar en el cuarto —y me inquieta—, 
es que el hombre ha cambiado de postura. Está sentado junto a la mesa donde 



posó el sombrero y no levanta los ojos al sentirme entrar, embebido en la 
contemplación de algo. Llego hasta la mesita que hay delante del sofá, tratando 
de quitarle importancia a la alteración que ha sufrido mi humor. Me molesta que 
fisguen* en mis cosas sin permiso. 

—¿Cree usted en el diablo? —le oigo preguntar a mis espaldas. 

Las manos me tiemblan al depositar la bandeja, la apoyo en falso sobre el 
paquete de tabaco, los vasos se tumban y se derrama el azucarero. El hombre 
se acerca para ayudarme y nuestros dedos se rozan. 

—Le falló el pulso —dice—. Permítame. 

Se me sube la sangre a la cabeza cuando veo la cartulina que trae en la mano: 
el grabado de Lutero. 

—¿Por qué ha entrado en mi dormitorio? —le pregunto desabridamente.* 

Se echa a reír y mi rabia crece. 

—No le veo la gracia. 

—Perdone, es que parece una frase de folletín. 

Me concentro, airada todavía, en la tarea de recoger con una cucharilla el 
azúcar derramado, mientras me doy, mentalmente, recetas para apaciguarme. 

—Yo no he entrado nunca en el dormitorio de una mujer más que con su 
consentimiento —dice. 

Ha terminado de enderezar los vasos, lleva el grabado a la mesa y lo deposita 
junto a la máquina. 

—A no ser —añade mirándolo— que considere usted el dormitorio de Lutero 
como su propio dormitorio. 

—¡Alguien ha tenido que sacarlo de mi cuarto! —protesto—. Siempre lo he 
tenido pinchado con chinchetas en la pared de enfrente de mi cama. 

El hombre, como un calmoso detective, se inclina para examinar las marcas de 
las chinchetas bien visibles en las cuatro esquinas del grabado, luego le coloca 
encima un pisapapeles de cristal dentro del cual se ve una catedral gótica con 
columnas irisadas. Me acerco. Le llego por el hombro. 

—Estaba aquí —asegura—, debajo de este pisapapeles. 

La falta de énfasis de sus palabras revela que no se siente obligado a 
atestiguar una inocencia que, por eso mismo, resplandece más. 

—Pues le aseguro que yo no lo he sacado —digo, turbada. 



—Tal vez no se acuerde. Tenía debajo este verso escrito a mano. ¿Es una 
fórmula mágica? 

—A ver... no sé. 

En una hoja arrancada de uno de mis cuadernos, veo escrito, con mi caligrafía, 
el poema que estaba recordando antes, cuando estalló la tormenta: 

�     

Cabecita, cabecita, 
tente en ti, no te resbales 
y apareja los puntales 
de la paciencia bendita. 
Verás cosas 
que toquen en milagrosas: 
Dios delante 
y san Cristóbal gigante. 

—Perdone mi atrevimiento —dice el hombre—, pero me acerqué a mirar si 
seguía lloviendo y me llamaron la atención el grabado y el conjuro. No pensé 
que le molestaría. 

Una vez concedida esta explicación, y colocados los papeles como asegura 
que los encontró, parece haber dado por zanjada* la cuestión, vuelve a tomar 
asiento en el sofá y me deja sumida en mis cavilaciones, con los ojos prendidos 
en las extrañas pistas del enigma. 

—Es muy raro, no me acuerdo de cuándo lo he escrito ni de cuándo lo he 
puesto aquí. 

—¿Es suyo ese texto? 

—No, lo recoge Cervantes en una de sus novelas ejemplares, pero lo que no 
entiendo... 

No puedo continuar. Acabo de fijarme en el folio que asoma por encima de la 
máquina y me he quedado paralizada; ahora ya la sorpresa roza casi el terror. 
La frase que aludía al hombre de la playa ha desaparecido, sustituida por el 
conjuro que la Gitanilla usaba para preservar el mal de corazón y los vahídos* 
de cabeza. Inicia el folio, copiada entre comillas, y no hay escrito nada más, 
excepto un número en el ángulo superior derecho, el 79. Pero bueno, estos 
setenta y nueve folios, ¿de dónde salen?, ¿a qué se refieren? El montón de los 
que quedaron debajo del sombrero también parece haber engrosado, aunque 
no me atrevo a comprobarlo. 

—Todavía no me ha dicho si cree usted en el diablo. 

Miro al hombre, asustada. Está desenrollando el tapón del termo, llena uno de 
los vasos y me consulta, antes de llenar el otro. 



—¿Usted también quería, no? 

Su presencia es mi único asidero real en estos momentos, no podría resistir 
que una nube de humo lo arrebatara de mi campo visual. Más que miedo, debe 
haber algo implorante en mi mirada. 

—¿Qué le pasa? —me pregunta, con el termo en alto. 

—Tengo miedo —digo como para mí misma—, me voy a volver loca. 

—¿Decía algo? 

—No, nada. Perdone... pero ¿no habrá escrito algo con mi máquina mientras 
yo estaba en la cocina? 

—¿Yo? ¡Qué absurdo! 

—No sé, pensaba que tal vez se le habría podido antojar copiar el conjuro, por 
ejemplo. Si es así, le agradecería... 

—Le digo que no, no he tocado la máquina para nada. ¿Quiere un poco de té, 
verdad? 

—Sí, gracias. 

—Pues venga a tomarlo. A usted esa mesa le trastorna mucho, por lo que veo. 

—Es que son demasiadas cosas raras —digo, apoyándome en su borde, 
porque noto que las piernas me tiemblan y la cabeza se me va. 

Me aferro al texto del conjuro y lo recito mentalmente con fervor. El hombre ha 
llenado los vasos y parece estar esperándome. 

—Bueno —dice—, cosas raras pasan a cada momento. El error está en que 
nos empeñamos en aplicarles la ley de la gravitación universal, o la ley del 
reloj, o cualquier otra ley de las que acatamos habitualmente sin discusión; se 
nos hace duro admitir que tengan ellas su propia ley. 

—Usted cree que la tienen, ¿verdad? 

—¡Claro!; lo que nos irrita es que se nos escapa, que no la podemos codificar. 
Vamos a ver, ¿usted no tiene sueños raros? 

—¡Huy, ya lo creo! Rarísimos. 

—¿Y le pide explicación lógica a las cosas que ve en sueños? ¿Por ejemplo, a 
que un lugar se convierta en otro, o una persona en otra? 

Muevo la cabeza negativamente, que no deje de hablar, sus palabras 
hipnotizan como las de un cuento. El té se transparenta a través del vaso que 



eleva lentamente su mano. De pronto, me parece un prestidigitador, puede 
sacar cualquier cosa de debajo del sombrero. 

—Le vale todo lo que ha visto, ¿no?, lo admite con la misma certeza que la 
visión de este vaso... 

—Con la misma certeza, sí, o mayor todavía. Y es una sensación que me dura 
bastante rato; precisamente lo que me resulta sospechoso es lo que veo tan 
claro cuando abro los ojos. Echo de menos los bultos de sombra que se han 
ido. 

—¿Lo ve? Pues entonces, ¿de qué sirven esas leyes que parecen regir 
indiscutiblemente el orden del tiempo?; no hay nada que no esté trastornado 
por el azar. 

Le escucho pensando en Isabel la Católica, en la falaz* versión que, de su 
conducta, nos ofrecían aquellos libros y discursos, donde no se daba cabida al 
azar, donde cada paso, viaje o decisión de la reina parecían marcados por un 
destino superior e inquebrantable. 

—Si, por ejemplo, la historia de España... —empiezo a decir, sin saber por 
dónde voy a continuar. 

Y me quedo en suspenso, querría dejar apuntadas todas las sugerencias que 
se me agolpan, necesitaría un hilo para enhebrarlas; el libro sobre la posguerra 
tengo que empezarlo en un momento de iluminación como el de ahora, 
relacionando el paso de la historia con el ritmo de los sueños es un panorama 
tan ancho y tan revuelto, como una habitación donde cada cosa está en su sitio 
precisamente al haberse salido de su sitio, todo parte de mis primeras 
perplejidades frente al concepto de historia, allí, en el cuarto de atrás, rodeada 
de juguetes y libros tirados por el suelo. 

—¿La historia de España, qué? 

—Nada. Es que ahora, cuando estaba en la cocina… 

La última frase la he dicho tan bajo que no debe haberla oído, se esfuma, se 
lleva las imágenes de mi infancia y de la infancia de mi madre. Ha vuelto a caer 
la cortina que defiende la puerta del cuarto de atrás. Ya se levantará otra vez 
cuando quiera. Efectivamente no me ha oído; se lleva el vaso a los labios, da 
un trago y lo saborea. 

—El té está buenísimo —dice—, tiene la proporción justa de limón, ni mucho ni 
poco. 

—Un pariente mío decía que en el amor, como en el agua de limón, hay que 
quedarse con ganas. 

Se echa a reír. Cuando se ríe parece más joven. 



—Ya lo creo, quedarse con ganas en el amor... No andaba descaminado su 
pariente. 

También podía arrancar de ahí, eso de quedarse con ganas en el amor era un 
tema clave de mis apuntes, el miedo a la saciedad. 

—¿No tiene sed? ¿O ha estado bebiendo ya en la cocina? 

—No. ¿Por qué? ¿Es que he tardado mucho? 

—¿Mucho? No, no me ha parecido mucho. Perdone, pero ¿piensa seguir de 
pie? 

Me señala el vaso y me acerco, atraída por el líquido que se ve al trasluz, sin 
estar segura de si avanzo con mis propios pies o a hombros de san Cristóbal 
gigante. Me siento a su lado. 

—¿Sabe lo que le digo? Que sí creo en el diablo y en san Cristóbal gigante y 
en santa Bárbara bendita, en todos los seres misteriosos, vamos. En Isabel la 
Católica, no. 

—Me alegro —dice—, está usted volviendo a perder el camino. 

¿Qué camino? 

—El que creyó encontrar en la segunda parte de El balneario, el camino de 
vuelta. ¿Se acuerda del cuento de Pulgarcito? 

—Sí, claro, ¿por qué? 

—Cuando dejó un reguero de migas de pan para hallar el camino de vuelta, se 
las comieron los pájaros. A la vez siguiente, ya resabiado, dejó piedrecitas 
blancas, y así no se extravió, vamos, es lo que creyó Perrault, que no se 
extraviaba, pero yo no estoy seguro, ¿me comprende? 

Sonrío, bebo un sorbo largo de té. 

—Más o menos. 

—Con eso basta por ahora, tenemos mucha noche por delante. 

—¿Para dejar miguitas? 

—Eso es. ¿Está bueno el té, verdad? Me voy a servir más, con su permiso. 

Sigo las evoluciones de sus manos largas encima de la bandeja. Ahora ya he 
comprendido claramente que no tiene prisa ni lleva programa ni se esfuerza por 
agotar temas, todo queda insinuado, esbozado, como en una danza cuyos 
pasos vamos ensayando juntos, a golpe de improvisación. Tenemos mucha 
noche por delante, un espacio abierto, plagado de posibilidades. Exactamente 



así era la expectativa de mis insomnios infantiles, al fin he recuperado, cuando 
menos lo esperaba, aquella sensación de ingravidez, sólo existe este 
momento, quieta, no te angusties, basta con mirar la habitación, sin necesidad 
de hacer tú nada, se irá llenando de sorpresas. Me complazco en la 
apreciación de las superficies, los colores y los enseres que destacan sobre la 
bandeja. Ahora él ha sacado del bolsillo una cajita dorada, la abre y me la 
tiende. Veo dentro unas píldoras minúsculas, como cabezas de alfileres, de 
colores. Me mantengo a la expectativa, sintiéndome invitada a un juego 
desconocido. Han llegado mis primos al cuarto de atrás, traen un parchís, yo 
nunca lo había visto. «¿Quieres jugar?» «Es que no sé.» «No importa, te 
enseñamos.» 

—¿Quiere una? 

—Bueno. 

—¿La prefiere de algún color determinado? 

—Sí, malva. 

Hurga en el interior y saca una bolita, la mira al trasluz. 

—Es más bien morada —puntualiza—, malva no hay. ¿Le da lo mismo? 

—Sí. 

Sacaron las fichas de un cajoncito lateral, la tapa se deslizaba metiendo la uña 
en una muesca,* eran verdes, amarillas azules y rojas. «Si te da igual, yo me 
pido las verdes», dijo Peque; y a mí me daba igual. 

—Permítame. 

Abro la boca y me la deposita en la lengua, la trago con un poco de té. No sabe 
a nada. Luego saca una verde y se la toma él. 

—Así no pensará que quiero envenenarla. Verá qué bien sientan. 

—¿No crean hábito? 

Lo peor de los juegos es que se conviertan en hábito. Aquel primer día me 
encantaron los círculos de colores que se veían a través del cristal y el extraño 
código mediante el cual avanzaban las fichas a tenor de los números que iba 
indicando el dado agitado dentro del cubilete. Luego, en cambio, cuando ya 
aprendí las reglas, jugar al parchís se convirtió en una rutina obligatoria, a 
medida que las fichas perdían brillo, es una nube gris que se extiende ahora 
sobre los años de guerra y posguerra, uniformándolos, volviendo imprecisos y 
opacos sus contornos: los años del parchís. 

—¿Hábito? No, son para la memoria. 



—¡Ah!... ¿Avivan la memoria? 

—Bueno, sí, la avivan, pero también la desordenan, algo muy agradable. 

La cajita brilla ahora cerrada junto a los otros objetos de la bandeja. Entiendo 
que no vale preguntar si tardan mucho o poco en hacer efecto, que todo 
consiste en esperar sin saber. 

—Sígame contando —dice, después de un rato. 

—¿Le estaba contando algo? 

—Sí, cuando se fue a la cocina; hablaba de los helados de limón. 

—Ah, ya, es verdad... ¡Qué buenos eran! 

Otra vez aquel sabor en los labios, otra vez Diana Durbin, y los patines por la 
carretera de Zamora, y la llegada de las vacaciones, los vencejos* cruzando 
como flechas, al anochecer, sobre los tejados de la plaza, el regalo de salir a 
jugar a la calle, de tener cinco céntimos para comprarse un helado de limón. 

—Me parece —digo— que estoy viendo el sitio donde se ponía el heladero, con 
su carrito, en la plaza donde yo vivía, junto al quiosco de los tebeos.* Había un 
banco largo de piedra rematando la plaza por ese lado, con respaldo de hierro, 
nos sentábamos allí cuando nos cansábamos de jugar. Al otro extremo, en los 
primeros días de octubre, se ponía la castañera, con sus mitones de lana. O 
sea, que por la izquierda hacía su aparición el verano, con el puesto de 
helados, por la derecha, el invierno avisaba su llegada con aquel olor a 
castañas que empezaba, un buen día, a salir de la garita, entre remolinos de 
hojas amarillas; y el tiempo pasaba de un extremo a otro, sin sentir, un año y 
otro año, a lo largo del banco aquel de piedra, como sobre una aguja de hacer 
media. Pasaba de una manera tramposa, de puntillas, el tiempo; a veces lo he 
comparado con el ritmo del escondite inglés, ¿conoce ese juego? 

—No. ¿En qué consiste? 

—Se pone un niño de espaldas, con un brazo contra la pared, y esconde la 
cara. Los otros se colocan detrás, a cierta distancia, y van avanzando a pasitos 
o corriendo, según. El que tiene los ojos tapados dice: «Una, dos y tres, al 
escondite inglés», también deprisa o despacio, en eso está el engaño, cada 
vez de una manera, y después de decirlo, se vuelve de repente, por ver si 
sorprende a los otros en movimiento; al que pilla moviéndose, pierde. Pero casi 
siempre los ve quietos, se los encuentra un poco más cerca de su espalda, 
pero quietos, han avanzado sin que se dé cuenta. Jugábamos a tantas cosas 
en aquella plaza, a los dubles, al pati, a las mecas, al juego mudo, al corro, al 
monta y cabe, a chepita en alto; también había juegos de estar en casa, claro, 
de ésos sigue habiendo, pero los de la calle se están yendo a pique,* los niños 
juegan menos en la calle, casi nada, claro que también será por los coches, 
entonces había muy pocos. En aquella plaza, sólo tenía coche un médico que 
se llamaba Sandoval, y era un acontecimiento cuando llegaba, nos bajábamos 



de las bicicletas, las madres se asomaban al balcón con gesto de apuro: 
«¡Cuidado, que viene el coche de Sandoval!», y eso que él mismo ya entraba 
con cuidado, a treinta por hora. Mi padre también tenía coche antes de la 
guerra, pero se lo requisaron,* un Pontiac. 

De repente, me he ido de la Plaza de los Bandos, qué bien, me empieza a 
hacer efecto la píldora. Es de noche y estoy con mi prima Ángeles en la 
habitación de un hotel de Burgos,* nunca había dormido en otra ciudad con una 
amiga, cuchicheamos las dos muy excitadas, nos parece maravilloso el lujo del 
cuarto, que comunica con otro donde hay una bañera negra, tenemos la 
ventana abierta, que entre el frío, es una sensación incomparable de libertad. 
Mi padre y tío Vicente se alojan en la habitación de al lado, deben seguir 
hablando del asunto del coche, se han pasado el viaje y la cena con la cara 
larga y todo el rato a vueltas con lo mismo; hasta cuando se callaban, se les 
leía en el entrecejo la preocupación. Días antes, papá recibió un comunicado 
oficial donde decía que su coche, que había servido gloriosamente a la 
Cruzada,* estaba destrozado en Burgos, pero que si acudía a identificarlo, le 
indemnizarían en algo, era un Pontiac negro último modelo que había 
comprado poco antes de la guerra, le pidió a mi tío que le acompañara y 
decidieron llevarnos con ellos, ¡qué ilusión!, hicimos todo el viaje bastante 
calladas, con cara de circunstancias, atentas a disimular una alegría, que, por 
eso mismo, se desbordó, rayana en la exaltación, cuando, por fin, nos dejaron 
solas, no tenía nada que ver con la alegría ante el deber cumplido ni con la que 
convenía ostentar para dar ejemplo de moral y fortaleza, era una alegría loca, 
inconveniente y egoísta, se basaba en que nos habían dejado solas, en que se 
habían desentendido de si apagábamos la luz o no, de si cerrábamos la 
ventana o no, en que no amenazaban con volver, porque estaban pensando en 
otra cosa, una alegría que se alimentaba a expensas de su grave disgusto. «No 
se les oye hablar. ¿Tú crees que se habrán dormido?» «Seguro, venían muy 
cansados.» «No estarás cansada tú.» «¿Yo? ¡Qué va!, no tengo ni gota de 
sueño.» Por la ventana llegaba un eco de botas militares, risas, un himno 
lejano: 

�     

Yo tenía un camarada, 
entre todos el mejor, 
siempre juntos caminábamos 
siempre juntos avanzábamos, 
al redoble del tambor.... 

nos asomamos, vimos a un falangista que se despedía de una rubia muy 
pintada, vimos ventanas encendidas, trampas de comercios echadas, faroles, 
se detuvo un coche oficial delante del hotel y salieron dos señores, el chófer les 
abrió la portezuela, llevaba boina roja; luego he sabido que, en ese tiempo, 
andaba por Burgos Dionisio Ridruejo,* lo he leído en un libro que, con motivo 
de su muerte, se editó el año pasado, a lo mejor paraba en aquel mismo hotel y 
lo venían a ver esos señores. Le propuse a mi prima salir un poquito a la calle, 
a lo primero no entendía, se resistía a creer que era posible, luego dijo que no, 
le daba miedo —«Que sí, mujer, pero ¿por qué no? si no se enteran»—, la 



convencí, nos estuvimos arreglando sigilosamente delante del espejo del 
cuarto de baño, también el lavabo era negro, salimos al pasillo, debajo de la 
puerta de ellos no se vela luz, bajamos de puntillas la escalera alfombrada y 
solitaria, casi sin atrevemos a respirar le dejamos la llave de la habitación al 
conserje en el hall y en el comedor había gente desconocida, puede que luego 
a algunos los haya conocido, puede que estuviera Dionisio Ridruejo. «¿Tú 
crees que el conserje les dirá algo mañana?» «Seguro que no, no seas tonta, 
ni nos ha mirado siquiera.» Nos habíamos pintado un poco los labios, para 
parecer mayores, con una barra de cacao rojo que tenla ella, se nos notaba 
poco, pero parecía que toda la gente nos miraba. Fue un paseo corto, sólo 
hasta el Espolón, brillaban las luces sobre el río, andar era como volar. «Yo, 
por mí, no me acostaría en toda la noche, te lo aseguro»; ella, de pronto, se 
asustó, dijo que igual cerraban el hotel y que sería terrible, volvimos, le parecía 
que por aquella calle no habíamos pasado, que nos íbamos a perder, pero yo 
me orientaba perfectamente, por desgracia estábamos muy cerca, no había 
hecho falta dejar piedrecitas blancas: «Ya está allí, ¿no lo ves?». «La llave la 
pides tú.» «Bueno, pero no mires al conserje, ¿eh?, entra como si nada»; el 
hotel tenía puerta giratoria, pasé yo primero, había un matrimonio joven en el 
mostrador. «¿La llave del 307, por favor?», me salió voz de doblaje de película, 
nos la dio, subimos en el ascensor con aquel matrimonio: «¿A qué piso van 
ustedes?»; «Al tercero»; ellos iban al quinto. «Buenas noches», y otra vez allí 
las dos solas, con la puerta cerrada; nos daba risa que nos hubieran llamado 
de usted, igual eran recién casados, juntamos las camas para comentar en voz 
baja, oímos dar hasta las dos en un reloj, nos andaban la risa y el insomnio 
circulando por dentro del cuerpo como cosquillas, mientras por fuera nos 
envolvía aquella ciudad que podía ser Manhattan o Los Ángeles o donde 
durmiera en aquellos momentos Diana Durbin, sonriente, ahíta de helados, 
dulcemente fatigada de tanto patinar. 

A la mañana siguiente, bajamos a desayunamos, con una mezcla de 
complicidad, inquietud y mala conciencia, nada, el conserje no les había dicho 
nada, seguían serios, pero era por lo mismo de ayer, por lo del coche, se 
hablaba únicamente de ir a recoger los restos del coche, como de asistir a una 
ceremonia que tenía algo de funeral. Salimos del hotel los cuatro, era temprano 
y había un poco de niebla y carros de basurero, curas, señoras que iban a misa 
con su mantilla, oficinistas, la ciudad había perdido toda extravagancia. El 
cementerio de coches estaba en las afueras; era una especie de hangar muy 
extenso, donde se amontonaban muchos esqueletos de vehículos, 
carbonizados, agujereados o partidos por la mitad, yaciendo de cualquier 
manera, en la postura en que habían caído, como en un vertedero. Nos 
paramos delante de aquel montón de herrumbre, un poco rezagadas, y yo, 
mientras pasaba un brazo por la espalda de mi prima, pensé —lo recuerdo muy 
bien— que aquellos coches habían sido nuevos; para verlos como nuevos me 
bastaba con acudir a mi propia imaginación, acordarme del gesto de disgusto 
que se habla dibujado en el semblante de mis padres ante un pinchazo, un 
simple descascarillado* en las aletas o un bache en el asfalto que, si había 
llovido, podía ocasionar salpicaduras de barro sobre la brillante carrocería. «Es 
un Pontiac negro», le dijo mi padre al encargado; tardaron en encontrarlo, 
porque allí todo estaba equivocado, porque la guerra lo había equivocado todo, 
nosotras les seguíamos a cierta distancia, sorteando los hierros, los 



neumáticos y los asientos destripados que poblaban aquel ámbito de chatarra, 
con esa especie de temor religioso que nos impide pisar las losas de las 
tumbas; nos precedían acompañados por el encargado del cementerio, un 
hombre chato, vestido de mono azul,* que, desde que llegamos, y previo el 
intercambio de unos papeles, se había emparejado con ellos, silbando. En el 
gesto que mi padre había hecho para sacar de la cartera aquel papel que le 
entregó al hombre, había reconocido yo un ademán suyo profesional y seguro 
que me tranquilizaba, que me hizo sospechar, en algún tramo de la 
peregrinación, si todo aquello no sería un sueño, al cabo del cual el Pontiac: 
reaparecería indemne; hubiera sido, desde luego, un remate de peripecias 
absolutamente acorde con el que tenía vigencia en las novelas rosa; pero, en 
un determinado momento, todos nos paramos, porque el hombre del mono, 
tras inspeccionar un montón de hierros retorcidos y consultar su papel, había 
dejado de silbar y se había parado. «Ahí tiene su coche —le dijo a mi padre—, 
seguramente le pueden dar hasta mil pesetas, porque el motor ha quedado 
aprovechable», y levantó los restos herrumbrosos del capó. La mención a esa 
cifra, que me pareció muchísimo dinero, me ayudó a escaparme de aquel 
campo de destrozos a la ciudad, que había atisbado por la noche; la recorrí 
exaltada y vertiginosamente, ya sin mi prima, que no habría hecho más que 
poner inconvenientes, yo sola con mil pesetas en el bolsillo, como si las hubiera 
robado, «creerán que robamos el dinero —decía mi padre, como la suprema 
ofensa, cuando subían los precios—, yo no sé cómo vive la gente, ¿de dónde 
sacarán el dinero?», yo lo había sacado de un robo, le había dado esquinazo* a 
mi prima, me perdía por la ciudad, era malísima. Fue una escapatoria fugaz, en 
seguida me encontré con los ojos de mi padre y aquella apelación a los sueños 
se convirtió en pecado vergonzoso; estaba inmóvil, frente al cadáver del 
Pontiac negro último modelo, casi se le habían saltado las lágrimas, y tío 
Vicente tenía puesta una mano sobre su hombro. Pero lo que más peso de 
realidad daba a la escena era la presencia del hombre del mono azul. Su 
indiferencia, a duras penas disimulada, rompía la armonía del cuadro, le 
excluía por completo de aquel argumento, pero, por otra parte, el hecho de que 
formara parte tan visible de él, era lo que impedía aventurar la esperanza de 
que aquello no estuviera realmente pasando. «Bueno, ustedes dirán, si me 
quieren acompañar a la oficina, me echan una firma, es para el comprobante 
de que lo han reconocido, porque es el suyo, ¿no?» Resultaba lo más tangible, 
lo más inesquivable del mundo, con su nariz chata y sus piernas cortas y 
separadas. «Vamos, hombre, no te quedes de esa manera —dijo tío Vicente—, 
por lo menos, hemos salvado el pellejo. Acuérdate del pobre Joaquín.» Le miré; 
unos meses atrás había llegado a casa por la mañana, se abrazó a mi madre y 
lloraron mucho rato, sentados en el banco del pasillo, la muerte del hermano 
mayor. Era un banco que se le levantaba la tapa y dentro se metían revistas; 
en una que se llamaba Crónica, de cuando la República, venían fotografías de 
mujeres desnudas que hacía un tal Manassé, tío Joaquín hacía comentarios 
escabrosos de los que no se deben hacer delante de los niños, era alto, guapo 
y un poco insolente. Lo fusilaron por socialista. Siempre que venía nos traía 
regalos, nos regaló el parchís. Pero eso fue antes. 

—¿Y por qué ha comparado el paso del tiempo con el juego del escondite 
inglés? —me pregunta el hombre de negro. 



Le miro, sostiene en la mano el vaso de té y contempla el líquido transparente, 
como si se estuviera mirando en un espejo. Ha sido bonito lo del hotel de 
Burgos, hacía mucho tiempo que no me acordaba. 

—Porque es un poco así, el tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le 
vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y encontramos imágenes que 
se han desplazado a nuestras espaldas, fotos fijas, sin referencia de fecha, 
como las figuras de los niños del escondite inglés, a los que nunca se pillaba 
en movimiento. Por eso es tan difícil luego ordenar la memoria, entender lo que 
estaba antes y lo que estaba después. 

Me interrumpo. Lo del hotel de Burgos debió de ser el año 38, necesitaría 
apuntarlo, se me va a olvidar. Miro hacia la mesa con ganas de levantarme a 
buscar un papel, y me da la impresión de que el grupo de folios, debajo del 
sombrero, ha aumentado de grosor. Desvío los ojos, mejor sería en un 
cuaderno, los papeles se me extravían siempre. 

—¡Saber lo que estaba antes y lo que estaba después! Ya salieron las 
piedrecitas blancas; el desorden en que surgen los recuerdos es su única 
garantía, no se fíe de las piedrecitas blancas. ¿Buscaba algo? 

Me he levantado, mientras habla, y me he puesto a hurgar* en el cajón de un 
mueble con espejo que hay a su derecha, cerrando el sofá por esa parte. Creo 
que aquí debí meter el cuaderno de apuntes sobre la posguerra, claro que lo 
que más me divertiría ahora sería encontrar la revista Crónica, aquella donde 
venían las mujeres desnudas fotografiadas por Manassé. 

—Sí, un cuaderno que debe de estar aquí. Nunca me acuerdo dónde pongo las 
cosas... 

Salen revistas, fotografías de distintas épocas, una baraja, recibos, carpetas, lo 
voy dejando todo en el suelo con gestos nerviosos. 

—¿Lo necesita ahora para algo? 

—Sí, para apuntar lo de Burgos. Es que, hablando con usted, me salen a 
relucir tantas cosas... y todas revueltas. 

A una carpeta color garbanzo, que acabo de coger, se le sueltan las gomas, se 
abre, y un montón de recortes de prensa se desparrama por el suelo. Me 
arrodillo a recogerlos, el hombre, a su vez, hace ademán de inclinarse. 

—¿La puedo ayudar? 

—No, gracias, deje. 

Hay una etiqueta pegada a las tapas de la carpeta donde he escrito, en 
mayúsculas: «Fantómes du passé». Entre los recortes, veo una foto de 
Conchita Piquer,* me detengo en ella: se acerca a los labios entreabiertos una 
copa de manzanilla y me mira de sesgo, con sus ojos soberbios y amargos. 



Siempre que abro un cajón me pasa lo mismo, aparece algo distinto de lo que 
buscaba, y que estuve buscando días atrás. Es un artículo mío, que publiqué 
en Triunfo,* sobre las coplas de posguerra, me puede dar sugerencias para el 
libro, cuando me ponga en serio con él. 

—¿Qué era lo de Burgos? —pregunta el hombre. 

Le miro, desde el suelo. 

—¿Cómo? ¿Lo del hotel de Burgos?... Nada, esa vez que fuimos a recoger el 
coche que le requisaron a mi padre. Se lo he contado hace un momento, ¿no? 

Se encoge de hombros y pliega los labios en un gesto de incomprensión. 
Luego mueve lentamente la cabeza de derecha a izquierda. 

—¿Cómo que no? 

Me siento en el suelo, junto a los papeles desparramados, con una súbita 
sensación de aislamiento. Hay un silencio. 

—No se muerda las uñas —dice el hombre—. ¿Qué ocurrió en Burgos? A 
usted le dan fugas* raras. 

—Es horrible lo que me pasa desde que padezco del oído —digo 
apagadamente—, no diferencio lo que digo en voz alta de lo que pienso para 
mí. Se lo voy a tener que consultar al médico. 

—Pero no entiendo, ¿qué tiene que ver el oído? Supongo que la sordera 
influirá en lo que dice, no en lo que no dice. 

—No, pues no crea, también es una sensación de vértigo interior, que acentúa 
la confusión de todo. Desde que oigo peor, he perdido la seguridad, voy como 
a tientas. 

Vuelvo a mirar la foto de la Piquer en su etapa gloriosa. 

�     

Quien va por el mundo a tientas 
lleva los rumbos perdíos, 

cantaba. 

Parece como si sus labios entreabiertos estuvieran a punto de moverse para 
entonar la segunda parte de la copla. Siempre tenían segunda parte sus 
coplas, generalmente un desenlace desgraciado; el oyente, con el corazón 
alerta, preparaba las lágrimas. La recuerdo de pie, mirando al vacío, hierática* y 
expectante, habitando aquella pausa solemne, como una especie de entreacto 
que hacía entre el preámbulo y el final de aquellas historias de amor y 
desgarro. 



�     

No sé qué mano cristiana 
cortó una mañana 
mi venda de repente.... 

era una de sus canciones más emocionantes, sobre el asunto de la mujer 
engañada, pero que no se quiere dar por enterada del engaño, un tema muy de 
aquellos años, donde imperaban la resignación, el fatalismo y el disimulo, se 
titulaba «A ciegas», o tal vez «A tientas», no la suelen recoger las nuevas 
grabaciones que circulan por ahí. 

—Quien va por el mundo a tientas, lleva los rumbos perdidos —digo, 
ensimismada.* 

Pero esta vez me ha sonado la voz y el hombre ha recogido mi frase. 

—Bueno, tampoco se ponga así, no es tan grave perder el rumbo. 

Podría aclararle que se trata de un texto de la Piquer, o incluso ponerme 
simplemente de pie; echarme por los hombros un chal negro y, sin mediar otra 
introducción, apoyarme en la pared y cantarle la copla, que ahora se me viene 
a la memoria palabra por palabra, y a la garganta, y a los lagrimales, pero me 
limito a encogerme de hombros y a una pequeña torsión del cuerpo, mediante 
la cual la espalda me queda descansando contra el borde del sofá, cerca de 
sus piernas estiradas. Ha dejado de llover, pero hace mucho aire. 

—¿Qué pasa? ¿Ya no busca el cuaderno? 

—No, da igual —digo con voz de víctima. 

A través de la puerta de cristales, veo la silueta de una toalla tendida, 
agitándose a impulsos del viento y golpeando contra la barandilla de la terraza. 
Debe estar empapada, como toda la ropa que colgué por la tarde, pero da 
igual, todo da igual. Estoy lejos, en una isla, aislamiento viene de isla, era una 
sensación peligrosa, prohibida por las mujeres de la Sección Femenina, 
cuando se fomenta conduce al victimismo: hay un morbo irracional en ese vago 
deleite* de sentirse incomprendido, que no se apoya en argumento alguno ni se 
dirige contra nadie, que encenaga* al individuo en la mera autocompasión 
placentera. Es encastillarse,* poner un énfasis de grandiosidad en la imagen 
literaria de retirar los puentes levadizos. 

—Pero, vamos, mujer, no se aflija. Me lo cuenta ahora eso del hotel de Burgos, 
y en paz. 

—Da igual, no tiene importancia. Era un recuerdo de la guerra, pero ya se ha 
desvanecido. 



Por delante de mis ojos, veo aparecer una de las manos del desconocido, 
tendiéndome un bolígrafo y una libreta pequeña. No lo esperaba y me 
sobrecojo ligeramente. 

—¿Qué es esto? 

—Nada, por si quiere apuntar lo de Burgos, ¿no quería apuntarlo? 

—Ah, sí, gracias. Aunque realmente ya... 

Cojo los objetos que me alarga. El bolígrafo es más bien un lapicero antiguo de 
esmalte verde, lo miro desorientada, no tiene punta visible, para que aparezca 
hay que darle vueltas a una ruedecita dorada que lleva en la parte inferior; me 
lo indica el hombre, al percatarse* de mi torpeza, sin palabras, limitándose a 
guiar, desde atrás, mis dedos con la yema de los suyos, inclinado hacia mí 
justo el tiempo preciso para lograr su intento y nada más, tras lo cual ha debido 
retirarse a su posición, porque las piernas, ante mis ojos, vuelven a estirarse. 
Yo pliego las rodillas en ángulo, apoyo la libreta contra ellas y me quedo 
mirando la toalla mojada, sin saber qué poner. Pero, por otra parte, no poner 
nada sería una descortesía. Al fin escribo desganadamente, con letra grande: 
«Cementerio de coches. Burgos. ¿1938?», arranco despacio la hoja 
cuadriculada y la dejo en el suelo, sobre los recortes de prensa dispersos, 
consciente de la futilidad de mi gesto y del incierto porvenir que aguarda a este 
papel perdido entre papeles. 

—Es como en los sueños —digo—, siempre igual. 

—¿Siempre igual, qué? 

—Siempre el mismo afán de apuntar cosas que parecen urgentes, siempre 
garabateando palabras sueltas en papeles sueltos, en cuadernos, y total para 
qué, en cuanto veo mi letra escrita, las cosas a que se refiere el texto se 
convierten en mariposas disecadas que antes estaban volando al sol. Es 
precisamente lo que me pasa cuando me despierto de un sueño: lo que acabo 
de ver lo abarco como un mensaje fundamental, nadie podría convencerme, en 
esos instantes, de que existe una clave más importante para entender el 
mundo de la que el sueño, por disparatado que sea, me acaba de sugerir, pero 
es moverme a buscar un lápiz y se acabó, ya nada coincide ni se mantiene, se 
ha roto el hilo que enhebraba las cuentas del collar. Y sin embargo, no 
escarmiento,* por todas partes me sale al encuentro la huella de esos conatos 
inútiles, vivo rodeada de papeles sueltos donde he pretendido en vano cazar 
fantasmas y retener recados importantes, me agarro al lápiz ya por pura 
inercia, ¿comprende?, sé que es un vicio estúpido, pero me tranquiliza los 
nervios. 

El hombre, a mis espaldas, guarda silencio, no se sabe si está siquiera. Me 
vuelvo hacia él y le doy el lapicero verde y la libreta cuadriculada. 

—Gracias. Y perdone. 



Se los mete en el bolsillo de la chaqueta. 

—¿Qué tengo que perdonarle? 

—Mis fugas. 

Tal vez ahora lo indicado fuera arrodillarse a sus pies y bajar la cabeza, 
esperando la penitencia. Las fugas siempre merecían severo castigo. 

—Me gustan mucho sus fugas —dice sonriendo con una dulzura turbadora—. 
Por mí fúguese todo lo que quiera, lo hace muy bien. 

Busco algún asidero para quitarle intensidad al silencio que se sucede, y lo 
encuentro al toparse mis ojos con la cajita de oro que reluce en la bandeja. 
Adelanto el cuerpo, procurando dar naturalidad a mi gesto de señalarla con la 
barbilla, mientras alcanzo el vaso de té mediado. 

—Seguramente —digo— será el efecto de las pastillas. 

Y mi tono, por haber querido ser frívolo, me suena artificial, a réplica de 
comedia mala. En esos vislumbres de autocrítica no cabe equivocación. La 
respuesta inmediata del hombre me lo confirma. 

—No se esté defendiendo siempre, habíamos quedado en que no vale 
defenderse. Usted es una fugada nata, y además lo sabe, no se escude* ahora 
en las pastillas, por favor. 

Debía volverme y mirarle a la cara, pero siento que no puedo, que me 
ruborizaría. 

—¿Yo una fugada? Eso sí que tiene gracia, nunca me habían dicho cosa 
semejante. 

—¿Está segura? 

No sé qué hacer con el vaso, me estorba en la mano, pero en casos así, mejor 
no moverse, aguantar. 

—Me parece que no. 

—No se lo habrán dicho, pero es evidente. Y además no tiene nada de malo, lo 
único malo, vamos, malo para usted, es que se pretenda justificar. 

Dejo el vaso en el suelo, me abrazo las rodillas y me quedo quieta y absorta, 
bajo el sortilegio de su extravagante absolución, me ha dicho que soy una 
fugada, me lo ha dicho sin reproche alguno, ¿por qué, si me halaga, tiene al 
mismo tiempo que inquietarme? El recelo me llega de muy atrás, de los años 
del cuarto de atrás, de los periódicos, de los púlpitos y los confesionarios, del 
cuchicheo indignado de las señoras que me miran pasar con mis amigos 
camino del río, a través de visillos levantados, ninguno es mi novio, ni siquiera 



es mi novio, pero cantan y se ríen y me cogen de la mano, vamos por 
callejuelas, entramos en tabernas, alquilamos una barca para remar por el río 
Tormes* que acaba de deshelarse, hay un sol de primavera temprana. «Ha 
salido muy suelta.» «Anda por ahí como bandera desplegada»; pero no, eso no 
va conmigo, eso era antes, la guerra y la posguerra se me confunden, eso lo 
decían de las chicas que se iban solas, al anochecer, a pasear con soldados 
italianos al Campo de San Francisco y llegaban tarde a cenar, con las mejillas 
arreboladas y un collar nuevo, la guerra no dejaba títere con cabeza,* derribaba 
las demarcaciones de la decencia y de la honradez, a río revuelto ganancia de 
pescadores,* el dinero ya no se conseguía honradamente, «es un negocio 
sucio», «yo a ése no lo veo claro», la gente sólo quería salvarse, divertirse, 
sobrevivir, era una locura que se propagaba también a las mujeres, dinero, 
dinero, ¿de dónde sacarían el dinero?, eran comentarios sincopados, que yo 
oía, sin entenderlos del todo, y que rumiaba en el cuarto de atrás. «¿Ésa?, 
¿que de dónde sacará el dinero? Ésa es una fresca.» Me parecía horrible que 
alguien pudiera llegar a decir alguna vez de mí que era una fresca, hoy la 
frescura es sinónimo de naturalidad, se exhibe para garantizar la falta de 
prejuicios y de represión, sobre la mujer reprimida pesa un sarcasmo 
equivalente a la antigua condena de la mujer fresca, la frescura era un atributo 
tentador y ambiguo de libertad, igual que su pariente la locura. «¿Ésa? Ésa es 
una loca»; y sobre todos aquellos comportamientos anómalos y desafiantes 
imperaba una estricta ley de fugas: las locas, las frescas y las ligeras de cascos 
andaban bordeando la frontera de la transgresión, y el alto se les daba 
irrevocablemente con la fuga. «Ha dado la campanada; se ha fugado.» Ahí ya 
no existían paliativos para la condena, era un baldón que casi no se podía 
mencionar, una deshonra que se proclamaba gesticulando en voz baja, como 
en las escenas de cine mudo; a los niños nos tocaba interpretar las 
particularidades de aquel texto ominoso a través de los gestos, pero las líneas 
generales se atenían a una dicotomía de sobra comprensible: quedarse, 
conformarse y aguantar era lo bueno; salir, escapar y fugarse era lo malo. Y sin 
embargo, también lo heroico, porque don Quijote y Cristo y santa Teresa se 
habían fugado, habían abandonado casa y familia, ahí estaba la contradicción, 
nos contestaban que ellos lo hicieron en nombre de un alto ideal y que era la 
suya una locura noble, contra esos vagos términos del alto ideal y la locura 
noble acababan viniéndose siempre a estrellarse las tímidas preguntas del 
niño, acrecentando su curiosidad, convirtiéndola en zozobra* clandestina. Yo 
pensaba que también podía ser heroico escaparse por gusto, sin más, por 
amor a la libertad y a la alegría —no a la alegría impuesta oficial y mesurada, 
sino a la carcajada* y a la canción que brotan de una fuente cuyas aguas nadie 
canaliza—, lo pensaba a solas y a escondidas y suponía una furtiva tentación 
imaginar cómo se transformarían, libres del alcance de las miradas ajenas, las 
voces, los rostros y los cuerpos de aquellos enamorados audaces que habían 
provocado, con su fuga, la condena unánime de toda la sociedad, los 
imaginaba en mis sueños y admiraba su valor, aunque no me atrevía a 
confesárselo a nadie. Como tampoco me atrevería nunca a fugarme a la luz del 
sol, lo sabía, me escaparía por los vericuetos secretos y sombríos de la 
imaginación, por la espiral de los sueños, por dentro, sin armar escándalo ni 
derribar paredes, lo sabía, cada cual ha nacido para una cosa. 



Miro a la pared de enfrente. «El mundo al revés»: se me quedan los ojos 
amparados en el cuadrito de las aleluyas, los personajes que aparecen en los 
rectángulos amarillos ofician una ceremonia sagrada, yo también estoy ahí, yo 
también intervengo en la representación de esa historia. Fugarse sin salir, más 
difícil todavía, un empeño* de locos, contrario a las leyes de la gravedad y de lo 
tangible, el mundo al revés, sí. Más al revés que la oveja con sombrero y que el 
sol por la tierra y los peces por el aire que miro yo pintados ahí enfrente, más 
absurdo todavía es lo que podrían estar viendo ellos, si tuvieran ojos para 
mirar: el juez ha descubierto al fugado, lo ha absuelto y le ha amonestado para 
que se siga fugando siempre que quiera, es como para echarse a reír a 
carcajadas, los desafío a todos esos santos en absurdo. 

El hombre se inclina hacia mí y me coge por un codo. 

—Perdone, ¿no estaría mejor sentada aquí?, ¿o es que va a seguir buscando 
el cuaderno? 

—¿Qué cuaderno?... Ah, no, no. 

—Pues entonces, no se fugue sola, me gusta más que lo haga en voz alta. 

Le dejo que me ayude a incorporarme, me siento a su lado, le sonrío. 

—O, por lo menos, si se fuga sola, cuénteme luego lo que ha visto. ¿Por dónde 
ha andado ahora viajando? ¿Otra vez por Burgos? 

—No, he dado un paseo por el Tormes, en barca. 

—¿Sola? 

—Con unos amigos de primero de carrera. 

—¿Se estaba bien? 

—Hacía un poco de frío, el río se acababa de deshelar, aunque de eso no 
estoy segura, creo que me equivoco, los fríos mayores fueron cuando la 
guerra, en los años cuarenta yo juraría que el Tormes ya no se helaba, se lo 
tengo que preguntar a mi hermana, que ella se acordará. Ha sido un paseo 
corto, creo que también me han criticado unas señoras que me miraban desde 
su balcón, pero no sé, posiblemente no era a mí, se me han montado varias 
imágenes. Yo es que la guerra y la posguerra las recuerdo siempre 
confundidas. Por eso me resulta difícil escribir el libro. 

—¿Qué libro? 

—¿No se lo he dicho? 

—No, pero no se empiece a preocupar por eso ahora, a lo mejor me lo ha dicho 
y no lo he oído. Repítamelo, si es tan amable. 



—Un libro que tengo en la cabeza sobre las costumbres y los amores de esa 
época.* 

—¿La época de los helados de limón? 

—Sí, y del parchís, y de Carmencita Franco. Precisamente el libro se me 
ocurrió la mañana que enterraron a su padre, cuando la vi a ella en la 
televisión. 

—¿Y qué ha sido de ese proyecto? 

—Se me enfrió, me lo enfriaron las memorias ajenas. Desde la muerte de 
Franco habrá notado cómo proliferan los libros de memorias, ya es una peste, 
en el fondo, eso es lo que me ha venido desanimando, pensar que, si a mí me 
aburren las memorias de los demás, por qué no le van a aburrir a los demás las 
mías. 

—No lo escriba en plan de libro de memorias. 

—Ya, ahí está la cuestión, estoy esperando a ver si se me ocurre una forma 
divertida de enhebrar los recuerdos. 

—O de desenhebrarlos. 

—Bueno, sí, claro, o de desenhebrarlos. Me tendrá que dejar la cajita de las 
píldoras. 

—Es suya. Se la pensaba dejar. 

—Por favor, si se lo he dicho en broma. 

—Usted puede, pero yo no. Desde que salí de casa traía la intención de 
regalársela. 

—¿De veras? ¿Pero por qué? 

—Porque sí, ya ve, para que la guarde como si fuera un amuleto. 

Brilla sobre la bandeja, la cojo y empiezo a acariciarla, dándole vueltas entre 
los dedos. 

—Gracias. Ahora sí que voy a escribir el libro. 

En seguida de decirlo, pienso que eso mismo le prometí a Todorov en enero. 
Claro que entonces se trataba de una novela fantástica. Se me acaba de 
ocurrir una idea. ¿Y si mezclara las dos promesas en una? 

—Hábleme del libro, ¿quiere? 



—No es que no quiera, es que no sé por dónde empezar, tengo tanto lío con 
ese libro.... bueno, no es un libro todavía, qué más quisiera... 

—Si ya fuera un libro no nos estaríamos divirtiendo tanto esta noche, las cosas 
sólo valen mientras se están haciendo, ¿no cree? 

—Es verdad, en cuanto acabamos con una, hay que inventar otra. 

—Pues entonces mejor que dure... a ver, cuénteme cómo se le ocurrió el libro. 

—Nos vamos a desviar mucho. 

—¿De qué? 

—Del asunto del libro. 

—Y qué más da, a alguna parte iremos a parar; al fin, perdernos ya nos hemos 
perdido hace mucho rato. ¿O usted no? 

—Sí, sí, ya lo creo. 

—Además contar cómo se le ha ocurrido ya es como empezar a escribirlo, 
aunque nunca lo escriba, que eso, ¡qué más da! 

—Sí. Lo que pasa es que se lo tendría que contar bien, si no, no vale la pena. 

—¿Y quién le pide que me lo cuente mal? No tendrá prisa, supongo. 

—Yo no, ¿y usted? 

—Tampoco. Así que adelante. Estamos en la mañana del entierro de Franco, 
¿no? 

Se ha retrepado* en el sofá y mira hacia la terraza con un gesto reconcentrado 
y voluptuoso, como si adivinara que empieza lo mejor del relato. Vuelvo a echar 
de menos, fugazmente, una chimenea ahí en la esquina, con sus llamas rojas y 
azules; los buenos cuentos surgen siempre (al menos en nuestra imaginación) 
al calor de las llamas de una chimenea. 

—Bueno, para que entienda lo que sentí esa mañana, tengo que retroceder 
bastante, a Salamanca otra vez. 

—Retroceda lo que haga falta. 

—Antes de Franco, mis nociones de lo que pudiera estar pasando en el país 
eran confusas; yo nací en plena Dictadura de Primo de Rivera,* el 8 de 
diciembre de 1925,* el mismo día que murieron Pablo Iglesias* y Antonio 
Maura....* bueno, esto es una coincidencia que no significa nada. 

—¿Y usted qué sabe? Algo significará. 



—No sé. Bueno, lo que quiero decir es que a mí, hasta los nueve años, la 
política me parecía un enredo incomprensible y lejano, que no tenía por qué 
afectarme, un juego para entretenerse las personas mayores. Pero notaba que 
se divertían con aquel juego; discutían sus incidencias con calor y naturalidad, 
en voz alta, y no daba la impresión de monótono sino de variado, siempre 
estaban apareciendo cromos con personajes nuevos, y cada jugador 
proclamaba sus preferencias por uno determinado, igual que los niños 
podíamos preferir Shirley Temple a Laurel y Hardy, el Jeromín al T.B.O. o el 
juego del parchís al de la oca.* Recuerdo que una vez, después de proclamarse 
la República, mi tío Joaquín, que se había afiliado al Partido Socialista, vino de 
Madrid con un trabalenguas muy gracioso que había aprendido allí, una 
especie de jeroglífico para iniciados y que se refería, según he entendido luego, 
al estudiar la historia de esa época, a ciertos negocios sucios que 
desprestigiaron a Lerroux* y a otros políticos, en relación con el auge de una 
timba* recién importada, que se llamaba el estraperlo;* mis padres se rieron a 
carcajadas con aquel acertijo, y yo, que tenía muy buena memoria para retener 
las poesías y las canciones, me lo aprendí en seguida y lo recitaba de carretilla 
ante la complacencia general, decía: «El estraperlo es una especie de ruleta 
que tiene dos colores: le blanc y le rouge. Sí tiras al azar, sale una bolita que 
hace "pich y pon". Si no aciertas tu número s'han perdido los dineros. Si 
aciertas dices: Venzo, y puedes irte, galante, a comer de baldivia, y nadie 
podrá decir: "ése derrocha el dinero"». La gracia estaba, claro, en que dentro 
del texto aparecían, levemente camuflados, los nombres de Leblanc, Lerroux, 
Salazar, Pich y Pon, Samper, Benzo, Galante, Valdivia y Rocha,* me lo explicó 
mí tío, que nunca dejaba insatisfecha la curiosidad de los niños: «Son políticos 
de Madrid, ¿comprendes?», y yo me reafirmé en mi noción de que la política 
era un juego de combinaciones azarosas, como los solitarios, un acertijo 
inocuo. Pero ya, en cambio, después de la guerra, el estraperlo, a pesar de 
haber tomado ese mismo nombre, nadie lo relacionaba ya con el juego de la 
ruleta, sino con el mercado negro, se había convertido en algo agobiante y 
sórdido, no se podía bromear con aquel contrabando, clandestinamente 
admitido, que encarecía y dificultaba la posibilidad de conseguir arroz, aceite, 
carbón y patatas, era un nombre que ensombrecía el rostro de los adultos 
cuando lo pronunciaban y que para mí va unido a otras expresiones igualmente 
repetidas y cenicientas: Fiscalía de Tasas, cartilla de racionamiento, Comisaría 
de Abastecimientos y Transportes, instituciones vinculadas con la necesidad de 
subsistir, con el castigo y la escasez, vivero de papeleos y problemas que a 
nadie podían divertir...* Pero me estoy yendo por los cerros de Úbeda,* 
perdone. 

En los labios del hombre vaga una sonrisa ausente, me mira con cierta 
impaciencia. 

—No baje de los cerros de Úbeda, qué querencia tiene a andar por lo llano. 

—Lo que le quería decir es que yo, antes de la guerra, cuando oía hablar de 
Azaña,* de Gil Robles,* de Lerroux o del rey Alfonso XIII,* que estaba en el 
exilio, o cuando los veía retratados en los periódicos, me parecían tan 
fantásticos como Wifredo el Velloso* o la sota de bastos, personajes de una 
baraja con la que se podían hacer libremente toda clase de combinaciones no 



me creía que existieran de verdad ni mandaran en nadie, y mucho menos 
consideraba que pudieran tener que ver conmigo o me pudieran prohibir algo, 
ya fuera comer chocolate o contarles a mis amigos de la calle que tenía un tío 
socialista, la gente hablaba de lo que le daba la gana, jugaba a lo que le daba 
la gana, vamos, es como lo veía yo. Así que, desde ese punto de vista, Franco 
es el primer gobernante que yo he sentido en mi vida como tal, porque desde el 
principio se notó que era unigénito,* indiscutible y omnipresente, que había 
conseguido infiltrarse en todas las casas, escuelas, cines y cafés, allanar la 
sorpresa y la variedad, despertar un temor religioso y uniforme, amortiguar las 
conversaciones y las risas para que ninguna se oyera más alta que otra. 
Hágase cargo de que yo tenía nueve años cuando empecé a verlo impreso en 
los periódicos y por las paredes, sonriendo con aquel gorrito militar de borla, y 
luego en las aulas del instituto y en el NO-DO* y en los sellos; y fueron pasando 
los años y siempre su efigie y sólo su efigie, los demás eran satélites, reinaba 
de modo absoluto, si estaba enfermo nadie lo sabia, parecía que la enfermedad 
y la muerte jamás podrían alcanzarlo. Así que cuando murió, me pasó lo que a 
mucha gente, que no me lo creía. Hubo quien hizo muchas alharacas* y 
celebraciones, también habría quien llorase, no le digo que no, yo simplemente 
me quedé de piedra, se me vinieron encima los años de su reinado, los sentí 
como un bloque homogéneo, como una cordillera marrón de las que venían 
dibujadas en los mapas de geografía física, sólo podía darme cuenta de eso 
que le he dicho antes, de que no soy capaz de discernir el paso del tiempo a lo 
largo de ese período, ni diferenciar la guerra de la posguerra, pensé que 
Franco había paralizado el tiempo, y precisamente el día que iban a enterrarlo 
me desperté pensando eso con una particular intensidad; y me acordé de que 
habían dicho que iban a televisar el entierro. Yo no tengo televisión ni la veo 
casi nunca, pero ese día hice una excepción y bajé con mi hija y una amiga 
suya a un bar que hay debajo de casa, es un bar de tránsito donde suele haber 
mucho barullo, con olor permanente a calamares fritos, y con televisión, claro. 

—Sí —dice el hombre—, lo malo es que la tiene encima del teléfono y no hay 
quien oiga nada; es desde donde la estuve llamando antes. 

Me extraña que diga «antes» y no el mes pasado o el año pasado, me resulta 
trabajoso sacar la cuenta del tiempo que lleva sentado, aquí. 

—Sí, claro, ése mismo, el Bar Perú. Aquella mañana estaba abarrotado, y me 
daba cuenta, mientras miraba las imágenes del cortejo que se dirigía al Valle 
de los Caídos,* que a cada momento aumentaba el rumor de las 
conversaciones y el afluir de gente; había caras conocidas del barrio, el frutero 
de abajo, una señora que vende lotería, varios porteros de esta acera, médicos 
del Seguro de Enfermedad. Se trabó una discusión entre el camarero y varios 
clientes, a través de la barra, sobre si había sido o no una chaladura* el hecho 
de que miles de madrileños se hubieran pasado tres días y tres noches 
consecutivos haciendo cola para ver unos instantes el cadáver expuesto al 
público: «Es que una cosa como ésa —dijo uno— si no se ve, no se cree», y 
otras personas aportaron espontáneamente sus pareceres, tal vez porque 
sentían que en aquel entierro a todos les daban vela. La opinión de muchos era 
la de que por una persona que había regido durante tan largo tiempo los 
destinos de la patria era lo menos que se podía hacer, otros se lo discutían, 



pero era una polémica libre y relajada, parecía como si las palabras «regir», 
«destino» y «patria» se quitasen el uniforme oficial y apareciesen en cueros 
sobre una mesa de disección para dejarse hacer la autopsia. También se 
hicieron, claro, alusiones a lo que Franco había tardado en morirse, algunos lo 
comentaban con un asomo* de conmiseración, pero la mayoría con humor 
macabro y desgarrado, sacando a relucir la barroca terminología de los partes 
difundidos para describir aquella dolencia que a Franco, por muy jefe 
sempiterno que pareciera, había acabado encaminándole hacia la tumba 
maciza que le esperaba y cuya losa se mostraba allí en el televisor junto al 
hoyo vacío. Pero el proceso sofocante y casi abyecto de esa enfermedad, que 
tuvo visos* de maldición bíblica y que, semanas atrás, nos tuvo a todos 
pendientes de la radio, tendía ya a pasar a la trastienda de los comentarios, 
porque la gente en Madrid se acomoda al presente con particular rapidez... En 
fin, no le estaré aburriendo con tanto rodeo. 

—No, sólo me aburre cuando se para. 

—Es que voy a beber un poco de té. 

Dejo sobre la bandeja la cajita de oro, que hasta ahora había estado 
acariciando, me agacho a coger del suelo el vaso de té y lo apuro de un sorbo. 
Ha dejado un círculo en la foto de Conchita Piquer, exactamente sobre su copa 
de manzanilla. Ahora lo pongo vacío encima de la mesa. El hombre está 
pendiente de todos los ademanes que jalonan la tregua. 

—Bueno, ya llegamos a lo del libro. Se acordará usted de que a Franco lo 
enterraron un veintitrés de noviembre. 

—Sí, me acuerdo, pero eso qué tiene que ver. 

—Espere, sí tiene que ver, a veces las piedrecitas blancas no sólo sirven para 
marcar el camino, sino para hacernos retroceder, se pueden combinar de un 
modo mágico. Yo estaba allí, mirando la televisión, aturdida con el ruido del 
bar, pero no había ocurrido aún nada que me sacara de aquel local, 
propiamente hablando, hasta que el speaker dijo, de repente: «...en esta 
mañana soleada, del veintitrés de noviembre», y ahí empezó a transformarse 
todo, con la mención a esa fecha, por ella me fugué hacia atrás, a los orígenes. 

—¿A qué orígenes? 

—A los míos propios. Me di cuenta de que faltaban exactamente quince días 
para mi cincuenta cumpleaños, justos, porque yo nací también a mediodía y en 
una mañana de mucho sol, me lo ha contado mi madre. Pero tuvo algo de fuga 
histórica, por otro lado, fue una doble fuga, me acordé de que las muertes de 
Antonio Maura y de Pablo Iglesias habían coincidido con mi nacimiento, y caí 
en la cuenta de que estaba a punto de cerrarse un ciclo de cincuenta años; de 
que, entre aquellos entierros que no vi y éste que estaba viendo, se había 
desarrollado mi vida entera, la sentí enmarcada por ese círculo que giraba en 
tomo mío, teniendo por polos dos mañanas de sol. Y cuando estaba pensando 
esto y mirando ya el televisor de otra manera, como si fuera una bola de cristal 



de donde pueden surgir agüeros y signos imprevistos, vi que la comitiva 
fúnebre llegaba al Valle de los Caídos y que aparecía en pantalla Carmencita 
Franco. Esa imagen significó el aglutinante fundamental: fue verla caminando 
despacio, enlutada y con ese gesto amargo y vacío que se le ha puesto hace 
años, encubierto a duras penas por su sonrisa oficial, y se me vino a las 
mientes con toda claridad aquella otra mañana que la vi en Salamanca con sus 
calcetines de perlé y sus zapatitos negros, a la salida de la Catedral. «No se la 
reconoce —pensé—, pero es aquella niña, tampoco ella me reconocería, 
hemos crecido y vivido en los mismos años, ella era hija de un militar de 
provincias, hemos sido víctimas de las mismas modas y costumbres, hemos 
leído las mismas revistas y visto el mismo cine, nuestros hijos puede que sean 
distintos, pero nuestros sueños seguro que han sido semejantes, con la 
seguridad de todo aquello que jamás podrá tener comprobación.» Y ya me 
parecía emocionante verla seguir andando hacia el agujero donde iban a meter 
a aquel señor, que para ella era simplemente su padre, mientras que para el 
resto de los españoles había sido el motor tramposo y secreto de ese bloque 
de tiempo, y el jefe de máquinas, y el revisor, y el fabricante de las cadenas del 
engranaje, y el tiempo mismo, cuyo fluir amortiguaba, embalsaba y dirigía, con 
el fin de que apenas se les sintiera rebullir ni al tiempo ni a él y cayeran como 
del cielo las insensibles variaciones que habían de irse produciendo, según su 
ley, en el lenguaje, en el vestido, en la música, en las relaciones humanas, en 
los espectáculos, en los locales. Y, por supuesto, me había fugado por 
completo de ése en que estábamos, y de mi hija y de la amiga de mi hija, que 
se tornaban una cerveza en la barra, las veía allí con sus pantalones vaqueros 
y me parecía imposible explicarles mi repentina emoción a la vista de 
Carmencita Franco, huérfana de ese padre sempiterno, que a veces se 
retrataba con ella para la prensa en habitaciones inaccesibles, durante las 
breves pausas de su dictatorial vigilancia. Se acabó, nunca más, el tiempo se 
desbloqueaba, había desaparecido el encargado de atarlo y presidirlo, Franco 
inaugurando fábricas y pantanos, dictando penas de muerte, apadrinando la 
boda de su hija y de las hijas de su hija, hablando por la radio, contemplando el 
desfile de la Victoria, Franco pescando truchas, Franco en el Pazo de Meirás,* 
Franco en los sellos, Franco en el NO-DO, mientras todos envejecíamos con él, 
debajo de él;* y entró el cortejo en la Basílica y se volvió a ver la tumba abierta, 
«lo van a enterrar», pensaba, pero lo pensaba al margen de consideraciones 
políticas, preguntándome, más bien, cómo había sido ese bloque de tiempo, lo 
pensaba desde el punto de vista del escondite inglés, no sé si me entiende. 

—Sí, claro que la entiendo. 

—Fue cuando me di cuenta de que yo, de esa época, lo sabía todo, subí a 
casa y me puse a tomar notas en un cuaderno. Es el cuaderno que estaba 
buscando antes. 

Miro hacia el mueble del espejo, el cajón sigue abierto y todavía quedan cosas 
dentro, seguro que el cuaderno debe de estar ahí. 

—Es una historia preciosa —dice el hombre—. Y luego, ¿qué pasó? ¿Se le 
enfrió el proyecto? 



—Sí, pero no me acuerdo cuándo. Al principio, me pasé varios meses yendo a 
la hemeroteca a consultar periódicos, luego comprendí que no era eso, que lo 
que yo quería rescatar era algo más inaprensible, eran las miguitas, no las 
piedrecitas blancas. Aquel verano releí también muchas novelas rosa, es muy 
importante el papel que jugaron las novelas rosa en la formación de las chicas 
de los años cuarenta. Bueno, y las canciones, lo de las canciones me parece 
fundamental. 

Desde el suelo, con su copa de manzanilla en la mano, me sigue mirando 
Conchita Piquer. Me agacho a coger el recorte: «Cuarto a espadas sobre 
coplas de posguerra», dice en la cabecera. Hay una pausa. 

—¿Es un artículo suyo? —pregunta el hombre. 

—Sí, trata precisamente de eso, ¿quiere usted que se lo lea? 

—Me gusta más oírla hablar, pero bueno. 

—Es que leérselo me puede dar sugerencias, y como ahora estoy en un 
momento de entusiasmo. 

—¡Ah, sí, eh! 

Sí, estoy segura de que si me sentara a la máquina me pondría a escribir de 
corrido. 

—Si quiere, me voy. 

—No, por favor, es estando usted aquí como se me ocurren las cosas. 

—Pues si le parece, me siento ahí en el suelo, a su espalda y usted se pone a 
escribir. 

—No estaría mal. 

—Pero tendría que aprender a escribir como habla. 

—Ya lo creo, no ha dicho usted nada. Es lo más difícil que hay. 

—Bueno, a ver, léame el artículo. ¿Qué busca ahora? 

—Es que no veo bien sin gafas, no sé dónde las he puesto. 

—Antes me ha parecido verlas allí, encima de la mesa; ¿no las tiene dentro de 
una funda que lleva bordado un pavo real? 

—Sí. 

Miro hacia la mesa y hago ademán de levantarme, pero su mano sobre mi 
hombro me detiene. 



—Deje —dice—, yo se las traigo. Cada vez que se acerca usted a esa mesa, 
vuelve trastornada. Y ya bastante pierde el hilo de por sí. 

Le veo levantarse y acercarse a buscarlas. Me fijo en sus hombros angulosos y 
en su espalda algo encorvada, visto así, por detrás, parece más viejo. Se 
vuelve desde allí, nuestros ojos se encuentran, tiene el estuche en la mano. 

—No se preocupe, mujer, que no le fisgo nada. ¿Son éstas, no? 

—Sí, muchas gracias. 

Viene con ellas, me las pongo, y se sienta a mi lado, esperando. «La ventaja de 
peinar canas, aparte de su discutible valoración estética ...», leo, para mí. ¡Qué 
comienzo más raro!, no me acordaba, lo que busco debe de estar más abajo. 
De pronto noto que me está mirando, alzo los ojos, los suyos tienen un fulgor 
raro. 

—Nunca la había visto con gafas —dice lentamente—. ¿Hace mucho que las 
lleva? 

Es una mirada de sobrentendidos, de nostalgia. Por una parte intriga y casi 
asusta, por otra más bien emociona. 

—Hace cuatro años, creo, ¿por qué? 

Hay un silencio demasiado intenso, tal vez mis ojos brillen tanto como los 
suyos. Mi última pregunta ha quedado resonando en el aire de la habitación, 
¿por qué?, ¿por qué? «Esperanza y Raimundo se miraban con melancólico 
asombro.» ¿Por qué me mira así? En las novelas rosa, cuando se llegaba a 
una escena de clima parecido a ésta, se podía apostar doble contra sencillo a 
que el desconocido iba a revelar su identidad. Todas las descripciones 
anteriores —tormentas, cumbres, playas solitarias— estaban al servicio de 
realzar ese momento clave en que el hombre y la mujer iban a pasar de ser 
desconocidos a conocerse o, en otras versiones más emocionantes, a 
reconocerse, aquel momento en que estaba a punto de ser pronunciado el 
famoso «¿te acuerdas?», eran esquemas invariables, así ocurría también en la 
primera novela por entregas que escribí con mi amiga del instituto y que no 
llegamos a terminar. 

—Le quedan muy bien —dice el hombre, con inusitada dulzura. 

Nos estamos mirando a los ojos ya sin paliativos,* el corazón se me echa a latir 
como un caballo desbocado, esto del caballo desbocado lo decían también con 
frecuencia aquellos libros, es difícil escapar a los esquemas literarios de la 
primera juventud, por mucho que más tarde se reniegue de ellos. Leía tantas 
novelas rosa, de Eugenia Marlitt, de Berta Ruck, de Pérez y Pérez, de 
Elisabeth Mulder, de Duhamel. Luego vino Carmen de Icaza y desplazó a los 
demás, ella era el ídolo de la posguerra, introdujo en el género la «modernidad 
moderada», la protagonista podía no ser tan joven, incluso peinar canas, era 



valiente y trabajadora, se había liberado económicamente, pero llevaba a 
cuestas un pasado secreto y tormentoso. 

—Está sonando el teléfono —dice el hombre—, ¿no lo oye? 

Me pongo de pie, asustada. El artículo de la Piquer resbala de mis rodillas al 
suelo. 

—¡Qué raro! A estas horas... 

Me gustaría que dijera: «No lo atiendas, quédate conmigo», el paso del usted al 
tú era también un momento importantísimo, marcaba la transgresión de un 
umbral inquietante. 

—Tal vez sea para mí —dice inesperadamente. 

—¿Para usted? 

Volvemos a mirarnos, yo en pie desde el umbral del dormitorio, él, serio y 
enigmático, desde el sofá. 

—Cometí el error de dejarle este número a una persona... —aclara—, mejor 
dicho, de dejarlo en un sitio donde lo ha podido encontrar. Pero le voy a pedir 
una cosa, dígale que me he ido, ¿me hará ese favor? 

La mirada es ahora de complicidad, más larga que ninguna. Nunca le he visto 
tan serio. El teléfono sigue sonando. 

—Puede estar seguro —digo. 

Y entro en la habitación.  

  

5. Una maleta de doble fondo 

«¿Cuánto tiempo hace que estuve echada por última vez sobre esta cama?», 
me pregunto, mientras descuelgo a tientas el teléfono. No se oye nada, me lo 
cambio de oído. Percibo ahora una música de fondo y, más cerca, una 
respiración dubitativa, alargo el brazo y enciendo la luz. Encima de la almohada 
está el libro de Todorov y, sobre él, un papelito donde tengo apuntado: «Novela 
fantástica. Acordarme del grabado de Lutero y el diablo. Ambientación similar». 
Miro hacia la repisa laqueada de blanco. El lugar del grabado está vacío. 

Una voz de mujer, con acento canario o andaluz, pronuncia, al otro extremo del 
hilo, un «oiga ...» desmayado, luego deletrea, muy despacio y con cierta 
vacilación, las cifras de mi teléfono, como si le costara leerlas en una agenda 
borrosa. Tal como se van poniendo las cosas, no podía por menos de ser una 
mujer. 



—Sí, aquí es. 

Hay una pausa breve, apasionante, es para él, seguro que va a pronunciar su 
nombre. Me pongo en una postura más cómoda, la música que se oye es de 
bolero, ahora la ha bajado. 

—Perdone, ¿está ahí Alejandro? 

No puedo evitar sonreír con esa mezcla de sorpresa y felicidad con que 
aceptamos de inmediato, en el juego, las rachas de buena suerte; cuánto me 
gustaría poder contarle a mi amiga del instituto lo que está pasando al cabo de 
tantos años; sólo ella podría comprender lo maravilloso que es. Habíamos 
hecho una lista con los nombres de hombre que más nos gustaban, y dudamos 
bastante antes de elegir uno para el desconocido aquel de la novela, poeta y 
vagabundo, que luego resultaba ser primo de Esmeralda y que habían sido 
medio novios de pequeños; un día, en el trozo que le correspondía traer a mi 
amiga, se habían resguardado de la lluvia en una taberna de pescadores y se 
miraban en silencio, entre el humo, oyendo la música de un acordeón; de 
pronto Esmeralda se echaba aflorar y él, sin decirle una palabra, sacaba un 
pañuelo grande con una A bordada, que ella veía borrosa entre las lágrimas. 
«¿Álvaro? ¿Arturo? ¿Alejandro?», se preguntaba con curiosidad, mientras se lo 
llevaba a los ojos. En el capítulo siguiente, que me tocó empezar a mí, 
quedaban zanjadas las dudas: se llamaba Alejandro. 

—¿Alejandro?... me lo figuraba —se me escapa decir. 

La respuesta es cortante: 

—Yo también me lo figuraba. 

Me quedo a la expectativa, dándole vueltas entre los dedos a la nota que 
estaba sobre el libro; por el reverso leo copiada esta frase: «El tiempo y el 
espacio de la vida sobrenatural no son el tiempo y el espacio de la vida 
cotidiana». No, claro que no son los mismos; si lo fueran, mañana me 
despertaría en la cama turca y luego llegaría muy excitada a clase, le diría a mi 
amiga que se me ha ocurrido una idea estupenda para continuar la novela —
«no te lo puedes ni figurar: una mujer misteriosa que llama de noche por 
teléfono, te lo cuento al salir»—, se lo diría en clase, al oído, y ella querría que 
le contara más, nos llamaría la atención el profesor de Religión, en aquella 
clase es donde menos atendíamos, era bajito y yo le imitaba muy bien: «Martín 
Gaite, repita lo último». 

—Por favor, dígale que se ponga. 

Lo ha dicho con cierto desafío, pero también con angustia. Puede que esté 
tumbada en una cama deshecha, como ésta, contemplando, en tomo, las 
marcas del insomnio reciente. Me gustaría verle la expresión, la voz sola no da 
bastantes pistas, hace falta el rostro. Vacilo unos instantes. Ahora suspira, 
puede que crea que le he ido a llamar. 



—Lo siento, pero ya se ha marchado. 

Me da pena tener que mentirle, porque colgará en seguida y no podré 
enterarme de más cosas. 

—¿Hace mucho que se ha marchado? 

—Hará diez minutos. 

—¿Y ha estado mucho rato? 

—No sé calcularlo, ninguno de los dos teníamos reloj. 

—¿Y a qué hora llegó? 

—Tampoco le puedo decir... ¿Era para algo urgente? 

De repente se echó a llorar. 

—Dígame a qué ha ido a esa casa, por la Virgen, dígame la verdad. 

—Pues... a verme. 

—A verla, claro, necesitaba volver a verla, lo sabía, se lo dije cuando se estaba 
poniendo la chaqueta, seguro que vas a buscar a esa loca, salió dando un 
portazo, le estuve insultando desde el mirador hasta que cerró la verja, le pedí 
a gritos que no volviera nunca más, por favor, dígale que me perdone, que 
vuelva, fue un arrebato... comprenda que... 

Hay un silencio, se la oye respirar agitadamente, sollozar. Yo contengo la 
respiración, luchando entre el acuciante* deseo de profundizar en esta historia 
perturbadora y la sensatez que me aconseja desentenderme de ella. Lo más 
honrado sería salir a llamarlo y que él se las componga como pueda, pero la 
curiosidad me retiene, ¿por qué me habrá llamado loca?, lo tengo que adivinar, 
seguro que se equivoca con otra persona. Pero, por otra parte, me embriaga la 
sospecha de haber podido merecer esa calificación, siento sobre la piel, como 
un estigma, la atribución de esa identidad insospechada, «fugada, loca»... 

—¿Sigue usted ahí? —pregunta, al cabo, con voz suplicante. 

—Sí, aquí estoy. 

—Pues dígame algo. 

—¿Qué quiere que le diga?, que lo siento, que ya se ha marchado, y que yo... 

—¡No es verdad! —me interrumpe con renovada alteración—, me está 
mintiendo, antes dijo que estaba ahí. 

—Yo no he dicho eso. 



—¡Sí!, no soy tonta, dijo usted «me lo figuraba», lo oí perfectamente, ¿qué es 
lo que se figuraba? 

Otra vez se me va la imaginación a la novela sin terminar, a la taberna de 
pescadores, a la inicial bordada en el pañuelo, Alejandro sabia quién era ella 
desde el primer encuentro en el acantilado, pero no se lo dijo hasta el capítulo 
quinto. 

—Verá, es que estaba pensando en otro Alejandro —digo, sin estar muy 
segura de mi afirmación, ni de que esta escena y aquélla no formen parte de la 
misma intriga. 

—¡Ah, vamos, ya entiendo! —dice con sarcasmo. 

—No creo que lo entienda, es una historia larga de contar. Pero temo que no le 
interese. 

—No necesito que me la cuente, conozco esa historia, lo sé todo... ¡He leído 
las cartas! 

¿Las cartas?, ¿qué cartas?, pero mejor callarse y dejarla seguir. Me quedo 
paralizada, con los ojos fijos en la pared de enfrente, esperando que se dibuje 
allí la siguiente escena, como si estuviera en el cine viendo una película de 
suspense; la primera que vi en mi vida se llamaba Rebeca,* fue tan famosa que 
tituló el género y le dio nombre también a aquellas chaquetitas de punto 
abiertas de arriba abajo con botones chicos, como la que llevaba Joan Fontaine 
en todas las escenas del film, se la cruzaba sobre el pecho con un gesto de 
susto, siempre creyendo ver fantasmas por los largos corredores del castillo de 
Manderley, intentando, en vano, esclarecer la historia misteriosa de su 
predecesora; la película empezaba con una imagen onírica, era de noche, la 
cámara trasponía la verja del castillo, se iba internando por un sendero 
bordeado de maleza, de bultos sombríos, se escuchaba la voz en off: «Anoche 
soñé que volvía a Manderley», las críticas dijeron que era morbosa, para 
mayores, con reservas. 

—¡Se lo figuraba, claro! —dice la mujer, fuera de sí—, se lo figuraban los dos 
que iba a llamar, habrá dicho, al oír el teléfono: «Si es ella, dile que no estoy», 
me lo ha hecho a mí tantas veces, cuando llamaba otra, son trucos de su 
repertorio, seguro que está ahí mismo, a su lado... Alejandro, perdóname lo de 
antes, es sólo un momento, Alejandro... 

Predomina la veta* sensata, me incorporo, es demasiado, tengo que reaccionar 
contra tamaña bandada de disparates, con mi silencio cómplice les estoy 
dando alas, aunque también es verdad que dar alas siempre ha sido algo 
mucho más hermoso que cortarlas. 

—Por favor, señorita, procure calmarse y escúcheme —digo en un tono que se 
esfuerza por ser sereno y convincente—. Creo que está usted siendo víctima 
de un lamentable error. 



Hay un silencio agónico, mis palabras han sido disparos certeros contra la 
bandada de pájaros prodigiosos que se elevaban en zarabanda* sobre mi 
cabeza graznando «loca—loca—loca», han caído muertos al suelo. 

—¿Un error? —titubea , perdone, entonces no entiendo, me voy a volver loca. 

De nuevo me he encastillado, ya es otro el loco, ya me he puesto a salvo yo 
una vez más. Lo pienso con satisfacción y mala conciencia, como siempre que, 
tras haberme asomado al abismo de la locura, he conseguido vencer el vértigo 
y dar un paso atrás, para convertirme en espectador de quienes se ahogan en 
ese torbellino oscuro, me inclino hacia ellos, los exhorto a la salvación, 
tendiéndoles la mano desde mi inaccesible barandilla. Siempre he mantenido 
con la locura unas relaciones espurias, de tira y afloja, de fascinación y cautela, 
que arrancan de una escena muy antigua. 

Es una mañana de verano, estamos todos los primos en un soto de castaños y 
eucaliptos, en la aldea gallega de mi madre, hemos hecho un fuego entre 
piedras; en el rescoldo se echaban las patatas y luego se cubrían de hojas de 
eucaliptos, para que se fueran asando, impregnadas de aquel olor, ellos se han 
quedado dándoles vueltas con un palo largo y yo me he ido a perseguir 
mariposas, me he encontrado con mi padre, que está sentado en una hamaca 
un poco más allá, leyendo un libro, me pregunta si ya están listas las patatas, 
era el aperitivo habitual de aquellos veranos, se tomaban con sal y unos vasos 
de vino, le digo que todavía falta un poco, vuelve a su lectura interrumpida. Era 
un libro pequeño con tapas de piel, de aquellos de la colección Crisol, con una 
cinta de seda roja para señalar las páginas; desde el suelo miré el título, escrito 
en el lomo con letras doradas: El elogio de la locura;* lo releí con incredulidad, 
me resultaba incomprensible que mi padre, en cuyos labios la palabra loco 
sonaba siempre con un matiz claramente peyorativo, se abismase en aquel 
texto con sonrisa beatífica, no me atrevía a preguntarle nada, la paz de aquel 
recinto se volvió enigmática, las mariposas marrones, que revoloteaban 
tejiendo espirales, tenían ojos impenetrables en sus alas, el silencio nos 
envolvía inquietante y tórrido. «¡Qué título tan raro!, ¿no, papá?», me atreví a 
decir, al cabo. Y me miró como si despertara, como si le hubiera cogido en 
pecado. Al invierno siguiente me enseñó, una tarde, el retrato de Erasmo de 
Rotterdam que presidía su despacho, me vino a decir que era un sabio muy 
grande y que sólo las mentes tan claras como la suya pueden meterse a 
enjuiciar la locura y a verle, incluso, sus aspectos positivos, pero que era una 
empresa delicada, llena de riesgos. 

—Por favor, dígame una cosa... —pronuncia, al otro extremo, la voz quebrada 
y zozobrante—. ¿Su nombre no empezará, por casualidad, con la letra C? 

—Sí... pero eso, ¿qué tiene que ver? 

Me he sobresaltado, las espirales color malva del empapelado de la pared 
empiezan a girar, reanudando el jeroglífico, ya estoy arrodillada en la playa, 
como al principio, pintando sobre la arena, con la C de mí nombre, una casa, 
un cuarto y una cama, ¡qué extraños retrocesos lleva este discurso!, ¿o es que 
no habrá avanzado más que en mi imaginación? 



—¿Y firma usted a veces sólo con la inicial? 

—Sí, algunas veces, pero... 

—Claro, ya lo sabía, ¿ve como no hay error? Una C grande, casi siempre con 
punto detrás, colocada así un poco de través, indica desafío. 

—¿Desafío? 

—Sí. Bueno, es que yo tengo una amiga grafóloga y el año pasado me regaló 
un libro donde dice eso de las mayúsculas con punto y atravesadas, quise 
estudiar grafología precisamente para entenderlo a él por la letra, cuando 
empecé a notarlo raro conmigo, pero se ríe de todo lo que empiezo a estudiar, 
dice que son ganas de inventar enredos, que no sé lo que quiero, que me 
canso en seguida, eso dice, pero es porque me desanima él, me ha ido 
anulando, quitándome las ilusiones una por una, usted no lo conoce, es un 
machista. 

—¿Machista?... A mí no me ha parecido eso. 

—Es horrible enamorarse así —dice con un repentino desaliento, como si no 
me hubiera oído—, vivir pensando sólo en hacer las cosas para interesar a un 
hombre y que no te deje de querer, no sirve de nada, ellos lo notan y te 
desprecian, es fatal. ¿A usted no le ha pasado alguna vez? 

Me conmueve su tono desvalido, pero no me interesa meterme en un 
intercambio de confidencias; prefiero no apearme de mi barandilla. 

—Bueno, mujer, todos hemos pasado por momentos malos, pero hay que 
procurar reaccionar. 

En seguida me avergüenzo de la esterilidad de mi consejo, formulado en 
términos de consultorio sentimental, en aquel tono aséptico y escapista de la 
revista Y. Así que la indignación de su respuesta es como la bofetada del 
gitano al payo,* la siento merecida. 

—¡Qué sabrá usted lo que es una pasión! 

Podría reírme, me ha sonado a copla de Conchita Piquer. Pero, a pesar del 
desprestigio que ha venido aureolando,* con el paso del tiempo, a estos 
arrebatos de la hembra en celo, de los que yo misma me he burlado tantas 
veces, todo lo que me vuelva a traer al paladar trasero de la memoria el sabor 
amargo que diferenciaba aquellas coplas me produce respeto. En el mundo de 
anestesia de la posguerra, entre aquella compota de sones y palabras —
manejados al alimón* por los letristas de boleros y las camaradas de la Sección 
Femenina— para mecer noviazgos abocados a un matrimonio sin problemas, 
para apuntalar creencias y hacer brotar sonrisas, irrumpía a veces, 
inesperadamente, un viento sombrío en la voz de Conchita Piquer, en las 
historias que contaba. Historias de chicas que no se parecían en nada a las 
que conocíamos, que nunca iban a gustar las dulzuras del hogar apacible con 



que nos hacían soñar a las señoritas, gente marginada, a la deriva, 
desprotegida por la ley. No solían tener nombre ni apellido aquellas mujeres, 
desfilaban sin identidad, enredadas en los conflictos de no tenerla, escudadas 
en su apodo que enarbolaban agresivamente: La Lirio, La Petenera, La 
Ruiseñora, la niña del quince mil, cuerpos provocativos e indefensos, 
rematados por un rostro de belleza ojerosa;* la copla investigaba, a través de 
distintos rumores y versiones, el motivo de aquellas ojeras, unos decían que sí, 
otros decían que no, ¿por qué se viste de negro, si no se le ha muerto nadie?, 
¿dónde va tan de mañana con la carita más amarilla que la pajuela?*, pero 
ninguno sabía el porqué de la agonía que la estaba consumiendo. Costaba 
trabajo imaginar aquellos barrios, arrabales* y cafetines por donde dejaban 
rodar su deshonra, las casas y alcobas donde se guarecían, pero se las sentía 
mucho más de carne y hueso que a los otros enamorados de los boleros que 
se juraban amor eterno a la luz de la luna. La luna, en estas historias, sólo 
iluminaba traiciones, puñaladas, besos malpagados, lágrimas de rabia y de 
miedo. Retórica, hoy trasnochada, pero que entonces tuvo una misión de 
revulsivo,* de zapa* a los cimientos de felicidad que pretendían reforzar los 
propagandistas de la esperanza. Aquellas mujeres que andaban por la vida a 
bandazos y no se despedían de un novio a las nueve y media en el portal de su 
casa intranquilizaban por estar aludiendo a un mundo donde no campeaba lo 
leal ni lo perenne, eran escombros de la guerra, dejaban al descubierto aquel 
vacío en torno, tan difícil de disimular, aquel clima de sordina,* parecido al que 
preside las convalecencias, cuando se mueve uno entre prohibiciones, con 
cautela y extrañeza. Nadie quería hablar del cataclismo que acababa de 
desgarrar al país, pero las heridas vendadas seguían latiendo, aunque no se 
oyeran gemidos ni disparos: era un silencio artificial, un hueco a llenar 
urgentemente de lo que fuera. Se había dejado de hablar de Robledo de 
Chavela, del valiente y leal legionario, de los artilleros al cañón, que os reclama 
artillería, se echaba mano de los sentimientos delicados, se pregonaba la 
esperanza. 

�     

Yo sé esperar —decía un bolero— 
como espera la noche a la luz, 
como esperan las flores 
que el rocío las envuelva. 

De esperar se trataba, pintaba esperanza. Y aprendimos a esperar, sin pensar 
que la espera pudiera ser tan larga. Esperábamos dentro de las casas, al calor 
del brasero, en nuestros cuartos de atrás, entre juguetes baratos y libros de 
texto que nos mostraban las efigies altivas del cardenal Cisneros* y de Isabel la 
Católica, con el postre racionado, oyendo hablar del estraperlo —que ya no era 
una especie de ruleta que tiene dos colores, le blanc et le rouge—, escuchando 
la radio, decorando nuestros sueños con el material que nos suministraban 
aquellas canciones, al arrullo de sus palabras de esperanza. A la hora de la 
merienda hacíamos un alto en el estudio de los ungulados,* del mester de 
clerecía* o de la conquista de América, para acercarnos a la radio y escuchar, 
mirando la puesta de sol, los dulces boleros de la Bonet de San Pedro, de 
Machín o de Raúl Abril. Y de repente, una ráfaga de sobresalto barría la 



dulzura y enturbiaba la esperanza: «E.A.J., Radio Salamanca; van a escuchar 
ustedes "Tatuaje", en la voz de Conchita Piquer». Aquello era otra cosa, 
aquello era contar una historia de verdad; la rememoraba una mujer de la mala 
vida, vagando de mostrador en mostrador, condenada a buscar para siempre el 
rastro de aquel marinero rubio como la cerveza que llevaba el pecho tatuado 
con un nombre de mujer y que había dejado en sus labios, al partir, un beso 
olvidado. Estaba enamorado de otra, de aquella cuyo nombre se había grabado 
en la piel, y ella lo sabía, era una búsqueda sin esperanza, pero aquel beso 
olvidado del marinero que se fue, evocado ante una copa de aguardiente por 
los bares del puerto, contra la madrugada, se convertía, en la voz quebrada de 
Conchita Piquer, en lo más real y tangible, en eterno talismán de amor. Una 
pasión como aquélla nos estaba vedada* a las chicas sensatas y decentes de 
la nueva España. 

—Oiga, por favor... no habrá cortado —reanuda la voz alterada de esta mujer, 
que sí parece saber de pasiones. 

—No. 

—Como no dice nada. 

—Es que no sé qué decir. 

—Yo tampoco sé bien bien lo que digo, perdone, la estaré cansando, es muy 
difícil explicarse por teléfono y son tantas cosas las que le querría decir. Ya 
comprendo que no son horas. Pero sólo un favor, antes de colgarme... 

—No pienso colgarle, diga lo que quiera. 

—¡Huy, lo que quiera!, eso es imposible, no acabaríamos, y usted tendrá que 
dormir. 

—Por eso no se preocupe, yo duermo poco, padezco de insomnio. 

—Sí, eso ya lo sabía, todas las cartas empiezan diciendo que es de noche o de 
madrugada y que no se puede usted dormir... 

—Espere un momento, me estoy haciendo un lío. 

—Pues anda que yo... No llevo leídas ni la cuarta parte y ya estoy mareada, 
¿sabe usted cuando se mete una en un laberinto de esos de las ferias?, pues 
igual. Me subí al cuchitril en cuanto él se fue, las había sacado de la maleta y 
las había guardado en otro sitio, menudo es de desconfiado, además había 
cerrado la puerta con llave, tuve que meterme por el tragaluz, desde el tejado, 
¿sabe dónde las había escondido?, debajo del colchón, me pilló arriba la 
tormenta y estaba muerta de miedo de que volviera.... qué tarde, hija, de 
novela policiaca, si se lo cuento. 

—Cuéntemelo, por favor, pero un poco más ordenado, si puede. 



—No sé si podré, yo explico las cosas según me van saliendo. Pero, antes de 
nada, prométame que me hará un favor. 

—Si está en mi mano —puntualizo, recelosa, intuyendo la proximidad de un 
terreno resbaladizo. 

«Ponte en guardia —me avisa una voz interior—, frena tu curiosidad, la 
curiosidad te ha llevado siempre a meterte en atolladeros donde se pierde pie y 
no sirve de nada aferrarse a los barrotes de la barandilla.» 

—Pero venga ya, no sea tan gallega —dice con voz impaciente. 

—¿Cómo sabe que soy gallega? 

—No lo sabía, lo he dicho así, a la buena de Dios, no se lo tome como un 
insulto, es que en Puerto Real* se lo decimos siempre a la gente que anda con 
rodeos, él lo oye como un insulto pero yo contra Galicia no tengo nada. Son 
maneras de ser, en mi pueblo, desde luego, al que te pide un favor, se le 
contesta rápido: «eso está hecho», luego, si se puede se hace y si no en paz; a 
mí es que las precauciones no me van, ¿que me meto en la boca del lobo?, 
pues me metí... Pero además no se apure, que este favor que le voy a pedir no 
es nada del otro mundo. 

—Da igual —digo, deponiendo* mi temor a meterme en la boca del lobo y 
sintiendo, al mismo tiempo, que ya me he metido en ella—. ¿Cuál es el favor? 
Está hecho. 

—Gracias, sólo es pedirle que no le cuente a él que he leído las cartas, no me 
lo perdonaría, las tenía escondidas como un tesoro, claro que cuanto más te 
esconden las cosas, más te pica la curiosidad, eso es lógico; la riña de esta 
tarde... 

—¿Pero de qué cartas me está hablando? —interrumpo. 

La voz me ha sonado ahogada, no hay remedio, empiezo a perder pie. 

—La riña de esta tarde —prosigue— empezó precisamente por eso, porque me 
encontró en el cuchitril* fisgando en la maleta, no lo sentí llegar, debió subir de 
puntillas. Me quedé blanca como el papel, se lo juro, cuando me vuelvo y me lo 
veo allí detrás con cara de juez y yo arrodillada en el suelo con la maleta 
abierta delante, no podía disimular. «¿Qué haces?», puso unos ojos que daban 
miedo, me tiene prohibido subir al cuchitril cuando él no está. 

—Pero bueno —trato de bromear—, eso parece el cuento de Barba Azul. 

—Igual, usted lo ha dicho, si yo le llamo Barba Azul cuando se pone así, le dije 
que no había visto nada pero no se tragó la mentira, me levantó del suelo 
agarrándome por el pelo, y yo, temblando.... sabía que me iba a pegar. 

—¿La pegó? 



—Anda, claro, y no es la primera vez, si lo que llevo pasado yo estos meses es 
de copla gitana. 

—Parece increíble. 

—Sí, hija, no lo conoce, con razón decía antes que se refería usted a otro 
Alejandro, ya me he dado cuenta de que con usted iba todo por lo suave... 
Bueno, y lo que me salvó es que había vuelto a meter las cartas donde las 
tenía él y no se atrevía a palpar el forro de la maleta delante de mí, porque eso 
era delatarse; me lo había figurado yo que era una maleta de doble fondo... 

—¡Qué raro! ¿Pero quedan todavía maletas de doble fondo? 

—Pues ésta, ya ve... 

—Será de algún abuelo. 

—Y yo qué sé de quién será, ni de dónde diablos la sacaría. La trajo cuando se 
fue a arreglar lo de la herencia de su padre, que ésa es otra, dichosa herencia, 
como se llevan todos a matar. Claro que a mí plin, no quiero tratarme con 
ninguno, ¿que me tienen por una apestada?, pues peor para ellos, ahora, lo 
que no hay derecho es a que digan que estoy con Alejandro por el interés; si ya 
ve usted, cuando lo conocí yo no sabia de qué familia era ni nada y si no es por 
mí se muere de hambre, y bien que nos queríamos, fue la época mejor, maldito 
parné.* 

Sí, es todo como de copla gitana: 

�     

Maldito parné, 
que por tu culpita 
perdí yo al gitano 
que fue mi querer…; 

se mentaba mucho el dinero en aquellas coplas, casi siempre para maldecirlo, 
para avisar de las desgracias que trae consigo; la riqueza y el amor se 
presentaban como conceptos irreconciliables, también solía pasar lo mismo en 
la novela rosa: las almas generosas y abnegadas pertenecían, casi sin 
excepción, a los desheredados de la fortuna. 

—El padre, por lo menos —sigue contando—, estaba loco de atar,* pero era 
mejor persona, a mí nunca me echó las culpas de nada, creo que hasta me 
agradecía que Alejandro conmigo se hubiera recogido un poco, yo no lo traté 
casi, tenía un genio de todos los diablos, pero era un tipo original. Se fue una 
tarde a cazar y se lo encontraron muerto en el monte, dicen que se le disparó la 
escopeta, pero a saber, estaba viviendo con una chica joven y ella le ponía 
cuernos. Bueno, ya estará usted enterada. 

—No, no sabía nada. 



—Pues sí, fue una muerte muy rara, vino en los periódicos. 

—Yo casi nunca leo los periódicos. Pero siga contando lo de la maleta. La trajo 
y ¿qué pasó? 

—Nada, que empezaron todos los males. Pero a mí no me engañan las 
corazonadas, sospechaba yo de esa maleta, fíjese, nada más vérsela en la 
mano cuando volvió de aquel maldito viaje a Galicia; había ido a esperarle a la 
estación, con un traje verde que le gusta a él mucho, y ya nada más bajar, zas, 
el jarro de agua fría, que le dejara tranquilo, que para qué había ido, y no vea la 
que me armó, cuando estábamos esperando el taxi, porque se me ocurrió 
decirle que de dónde había sacado aquella maleta y cogérsela un momento, le 
digo: «Pero si no pesa nada, ¿esto es todo el equipaje que traes?», me la 
arrebató hecho una furia, que quién me había dado permiso para tocarla, que 
me quiero meter en todo, y luego ni al taxista se la dejó coger, todo el rato con 
ella encima de las piernas, agarrándola como si alguien se la quisiera robar, y 
sin hablarme una palabra, pero como yo no le había hecho nada y además le 
conozco, pensé: «Lo mejor es echarlo a broma, Carola, si te pones por las 
malas estás perdida», y le digo: «Oye, ¿y esa maletita es todo lo que traes?, 
pues vaya herencia, mi alma, la del gato con botas», creí que se iba a reír y 
que con eso se acabaría el enfado, ¿usted no se hubiera reído? 

—Sí, es muy gracioso. 

—Pues ya ve, él nada, me miró como si no me conociera, ni siquiera con odio, 
porque el odio es otra cosa, yo lo prefiero mil veces, lo peor es cuando te miran 
así, como a una caja de zapatos, una mirada heladora, fue el primer aviso de 
que había otra mujer, si no falla... Por cierto, le voy a hacer una pregunta, como 
si fuera usted una verdadera amiga, ¿no estaría usted en Galicia, por 
casualidad, en aquellas fechas? 

Las fechas, las piedrecitas blancas. A ver si conseguimos salir de este bosque 
enmarañado, siguiendo la pista de las piedrecitas blancas. 

—¿Qué fechas? Dígame cuándo era. 

—Es verdad, que no se lo he dicho, espere que saque la cuenta; su padre 
murió en junio, ¿no? 

—Yo no sé. 

—En junio, sí. El viaje ese de la maleta debió de ser a finales de verano, hará 
seis meses. 

—Ya... —digo, decepcionada, mirando la cita de Todorov. 

Nada, no coincide; «el tiempo y el espacio del mundo sobrenatural no son los 
de la vida cotidiana». Está visto que esta noche las piedrecitas blancas sólo 
sirven para equivocar más las cosas. 



—Pues no, lo siento, yo la última vez que estuve en Galicia fue el verano del 
73, me acuerdo muy bien. 

—Bueno, da igual, ya me figuraba yo que se trataba de una historia más 
antigua. También por eso han sido mayores los celos; cómo no iba a hurgar en 
la maleta, póngase en mi caso, tener a un hombre al lado que se queda 
mirando al vacío horas enteras y saber que hay algo en su pasado que nunca 
te va a contar, es un sinvivir, un suplicio.* 

Otra vez me acuerdo de Joan Fontaine, sin poder conciliar el sueño en aquel 
caserón de Manderley, con los ojos abiertos a las tinieblas; oigo aquella voz en 
off que se ahuecaba por las bóvedas repitiendo trozos de conversaciones que 
le daban pistas sobre su misteriosa antecesora: «Se llamaba Rebeca de 
Winters, todos dicen que era muy hermosa, su marido la adoraba»... 

—Claro que ha sido peor el remedio que la enfermedad, porque como las 
cartas no traen fecha... 

—¿Que no traen fecha? 

—No, pone arriba «viernes, noche» o «domingo, las cuatro de la mañana», y 
algunas ni eso; y lo malo es que luego las lees y no se refieren a nada 
concreto, parecen como de libro, también son ganas de perder el tiempo, diga 
él lo que quiera. 

—¿Pero qué dice él? 

Me da rabia empezar a hacerle preguntas, es mal camino. 

—Bueno, a él siempre le han gustado mucho los libros que se entienden mal, 
tenemos gustos muy distintos en eso, y también desde que le conocí decía que 
por qué la gente ya no escribirá cartas de amor como antes; yo precisamente 
cuando estuvo en Galicia le había escrito dos o tres veces, pero no me 
contestó, es que no sé qué poner, se me da muy mal escribir cartas y si son de 
amores peor, me parece como un engaño. Hará un mes, volvió a salir esta 
conversación, estaba también mi primo Rafael, que me daba la razón a mí, y 
nos miró sonriéndose así como desde las nubes, con un desprecio, me quedé 
helada —«¡Qué sabréis vosotros lo que es una carta de amor!»— y en ese 
mismo momento es cuando se me metió en la cabeza que en la maleta tenía 
cartas de otra mujer, al principio había creído que serían papeles de lo de la 
herencia, aunque ya se me hacía raro que se encerrara tanto en el cuchitril. 
Pero la estoy armando a usted un lío, ¿verdad? 

—Pues sí... 

—¿Por dónde iba? 

—Por lo del taxi, cuando no hablaba con usted. 



—Ah, y siguió sin hablarme, yo a lo último ya no le miraba ni de reojo, un 
enfado tonto, de esos que no sabes por qué vas enfadado, y al llegar dijo que 
no tenía suelto y se bajó agarrando la maleta, con una prisa que hasta el propio 
taxista lo notó raro, me dijo: «Oiga, ¿qué mosca le ha picado* a su novio, 
reina?», un chico moreno, bien majo, y yo ya medio llorando, le digo: «Eso 
quisiera saber yo», porque, vamos, por mal que estés, si te preguntan una cosa 
con educación, no vas a dejar a la gente con —la palabra en la boca, pero 
luego empezó a decir que yo valía mil veces más que él, lo de siempre, y ya 
me di cuenta de que quería ligar y le corté: «Perdone, pero no tengo día», que 
ahí metí la pata, ya ve, como me decía Silvia al día siguiente: «Si es que eres 
tonta, lo que tenías que haber hecho era irte con el taxista y no volver en tres 
días, no eres ni sombra de la que eras», y qué razón tiene, antes me comía el 
mundo; Silvia es mi amiga la grafóloga. 

—Ah, ya. 

—Total, que entré en el chalet, y no lo veía por ninguna parte, venga a llamarlo, 
ya con una angustia que no podía más, hasta que me dije: «Capaz de haberse 
subido al cuchitril», porque siempre que le da una ventolera* rara se encierra 
allí, es una manía que yo no la entiendo, si por lo menos me dejara 
arreglárselo, claro que lo que dice Silvia, si se lo arreglas, peor, es darle pie 
para que no vuelva nunca abajo contigo, porque está acostumbrado a que se lo 
den todo resuelto y además en la letra suya ha salido que es un poco 
esquizofrénico, subo y, efectivamente, estaba ya cerrando la puerta cuando 
llegué, le digo: «¿Qué te pasa, Alejandro, pero qué te he hecho yo?», y él 
dándome con la puerta en las narices: «Quita, ¿no ves que no puedo cerrar?», 
no hubo manera. Total, para no cansarla, que prácticamente, desde ese día, 
vive ahí arriba metido como una cucaracha con la famosa maleta, en un 
cuartucho al lado del desván; ya ve, sin más que un camastro y cuatro trastos 
viejos; últimamente se ha subido libros, una lámpara y una butaca, pero de 
todas maneras no me diga que es normal, podía haberse arreglado otra 
habitación cualquiera, con tantas como sobran en esta parte de abajo, dando al 
jardín, ¿no le parece? 

—Bueno, eso es muy personal, puede que a él el cuchitril le parezca más 
acogedor, no puedo opinar, no conozco la casa. 

—¿Cómo que no? Es el chalet viejo de la Ciudad Lineal, donde vivía antes su 
hermana. ¿No era usted amiga de su hermana? 

—¿De qué hermana? 

—De Laura, la casada. Vamos, digo yo, es lo que he supuesto, porque María 
Antonia está en Caracas hace veinte años; no habrá vivido usted en Caracas. 

—Yo no, nunca he estado en Caracas. 

—Pues, entonces, tiene que ser Laura. 

—¿Y de qué dice usted que la conozco? 



—Anda, si yo no digo nada, qué quiere que sepa yo, sólo digo que puede ser 
ella la que iba con usted cuando se encontraron a Alejandro al final de aquel 
pasadizo. 

—¿Un pasadizo? No entiendo nada. 

—Sí. Una especie de rampa que subía dando muchas vueltas en espiral, se lo 
cuenta usted en una carta, iban las dos siguiendo a un hombre que las 
alumbraba con un farol, luego salieron al campo, y él estaba allí tumbado, en 
medio de unos árboles, con un gato encima del pecho; usted se arrodilló a su 
lado y oyó que hablaba en un lenguaje desconocido... 

—Pero todo eso es rarísimo. 

—Sí, es que era un sueño, pero no se entera una hasta el final, desde luego 
escribe usted en plan follón, se saca poco en limpio; de sueños son muchas, la 
mayoría. Por cierto, ahora empiezo a atar cabos, él siempre me decía, cuando 
nos despertábamos, que qué había soñado y parece que se quedaba 
desilusionado cuando le contestaba que nada, yo es que duermo como un 
tronco, ¿usted sueña mucho? 

—Sí, mucho, pero casi nunca me da tiempo a apuntar los sueños ni puedo 
contárselos a nadie, es lo que me hace sufrir. 

—Pues aquí se quitó usted la espina, hija, no cabe duda. 

Noto que me he perdido hace bastante rato, pero aún conservo la querencia de 
buscar una orientación. 

—Pero dígame, ¿cómo sabe que esas cartas son mías? 

—Cuando me las encontré debajo del colchón, tenían encima un papel con su 
teléfono apuntado en rojo, él sabe que soy curiosa, lo debió dejar como cebo 
para saber si he leído las cartas; he estado dudando si llamarla o no, la llamé 
para tantear, no crea que estaba segura, cuando la llamé, de que las hubiera 
escrito usted. 

—¿Y ahora? 

—Ahora tampoco... ¿Y quiere que le diga una cosa? 

—Sí. 

Ya no puedo elegir, estoy en plena boca del lobo. Hay un silencio, parece estar 
buscando la manera de explicarse. 

—No sé, me pasa algo muy raro: es como si no estuviera segura tampoco de 
que exista usted de verdad, vamos, la mujer de las cartas, me refiero... Al 
principio, cuando le he oído la voz, casi.... es horrible... 



—¿Casi qué? Diga lo que sea. 

—Que casi me daba miedo. 

Nombrar los sentimientos es un método infalible para que tomen cuerpo. Desde 
hace un rato estaba zumbando por el cuarto el miedo, pero no lo veía, ahora ya 
lo tengo aquí, encima de mi cara, el moscardón azul del miedo, y sólo hay una 
manera de espantarlo, dejar de defenderme, hacerle frente a la tentación que 
me ronda. Cierro los ojos, clavo las uñas en el libro de Todorov. 

—¿Le puedo pedir un favor? 

—Sí, mujer, está hecho. 

—Que me lea alguna de esas cartas. 

¡Qué ganas tenía de pedírselo!, es como si hubiera abierto la ventana para que 
se vaya el moscardón, aunque exponiéndome, claro, a que entre otro. 

—Bueno, pero tendrá que esperar un poco, porque tengo que salir otra vez al 
tejado y meterme por el tragaluz, menos mal que ahora ya ha escampado. 

Pienso vagamente que es demasiado, que si le contara todo esto a mi amiga 
en clase, saldríamos volando de la mano por la ventana aquella de cristales 
sucios, bajo la mirada atónita del profesor de Religión: «¿Pero adónde se han 
ido volando esas dos niñas? —preguntaría con la boca abierta—, vayan a 
buscarlas, tienen el diablo en el cuerpo». Hay un punto en que la literatura de 
misterio franquea el umbral de lo maravilloso, y a partir de ahí, todo es posible 
y verosímil; vamos por el aire como en una ficción de Lewis Carroll, planeando 
sobre los tejados de una ciudad, es de noche y ella se agarra fuerte de mi 
mano y se ríe con el pelo alborotado, porque hace mucho aire: «Mira —le 
digo—, ahora verás a una mujer andando a gatas por las tejas y metiéndose 
por ese tragaluz». «¡Qué bonito —dice ella—, cuéntame más.» 

—A no ser que prefiera que la vuelva a telefonear. 

—No, prefiero esperarla. 

—De acuerdo. Pues ahora vuelvo. 

Oigo el ruido del auricular al posarse sobre un mueble, y el silencio en torno se 
hace, de pronto, angustioso, cuando me acuerdo de que el hombre de negro 
está realmente ahí fuera, a pocos pasos, vamos, supongo que seguirá ahí. 
Lucho entre el deseo de asomarme a comprobarlo y el miedo a cambiar de 
postura; se puede haber convertido en cualquier animal espantoso, en un 
dragón, en el hombre lobo, puede incluso haberse esfumado. Me quedo 
paralizada, con la vista clavada en la cortina roja; lo más horrible seda que 
apareciera ahí de repente mirándome con ojos de Barba Azul, pero no, qué 
absurdo, preguntarla antes: «¿Se puede?», no hace mucho me dijo que nunca 
ha entrado en el dormitorio de una mujer sin su consentimiento; aunque 



también es cierto que la imagen que me está dibujando de él esta chica de 
Puerto Real poco tiene que ver con aquella persona distante y educada, con la 
que estuve hablando del escondite inglés; lo más excitante son las versiones 
contradictorias, constituyen la base de la literatura, no somos un solo ser, sino 
muchos, de la misma manera que tampoco la historia es ésa que se escribe 
poniendo en orden las fechas y se nos presenta como inamovible, cada 
persona que nos ha visto o hablado alguna vez guarda una pieza del 
rompecabezas que nunca podremos contemplar entero. Mi imagen se 
desmenuza y se refracta en infinitos reflejos: estoy volando sobre los tejados 
de la mano de una amiga que ya muno y, al mismo tiempo, avanzo por un 
pasadizo junto a la hermana del hombre de negro de la que no me acuerdo en 
absoluto; claro que era un sueño, pero en algún momento soñaría ese sueño, 
tal vez echada en esta misma cama, desde donde ahora contemplo la cortina 
roja con el corazón en ascuas, esperando a que vuelva a oírse la voz que me 
ha traído estas historias descabaladas, con la sed de que me las complete. 
Cuánto tarda en venir; al otro lado del hilo hay un auricular silencioso, 
abandonado sobre un mueble, ¿cómo será la habitación?, necesito 
imaginármela para llenar con algo esta espera, ella ha dicho que es un chalet 
viejo de la Ciudad Lineal* y que yo lo conozco. Nunca he entrado en ningún 
chalet viejo de la Ciudad Lineal, pero no por falta de ganas, he dado muchos 
paseos por allí mirándolos desde fuera, sobre todo hace años, cuando 
amenazaron con que iban a tirar los más bonitos, ahora ya deben quedar 
pocos en pie. Me acuerdo muy bien de uno que ya ha desaparecido y que 
rondé una tarde de otoño; era precioso, tenía un mirador y hojas secas en las 
escaleras, de repente salió un perro, vino a la verja y se puso a ladrarme 
furiosamente, aquella escena fue el germen de mi novela Ritmo lento, si no 
hubiera visto aquella casa, no la habría escrito. 

Tengo los huesos entumecidos,* me levanto sin hacer ruido y doy unos pasos 
hacia el radiador, reconozco los objetos que se desparramaron antes de que 
llegara el hombre de negro, cuando se me cayó el costurero, la carta azul no la 
veo, quizá la guardase en otro sitio, o puede que la sacara, como el grabado de 
Lutero, pero no voy a angustiarme con esa preocupación, ahora estamos en 
otra historia, en otra pesquisa, aunque quién sabe si será otra; esta noche todo 
tiene algo que ver. Me apoyo en el radiador a hacer tiempo, a la cortina no me 
atrevo a asomarme, siento que lo echaría a perder todo —quieta, aguanta—, 
miro el cuadro grande que hay encima de la cama, se ven unos árboles 
oscuros asomando por encima de una tapia y, a lo lejos, un tren, el tiempo 
pintado fluye, se desborda del marco, la luz parece de amanecer. 

Al cabo de un rato, que me ha parecido más que suficiente, vuelvo a acercarme 
a la cama de puntillas, acomodo el cuerpo sobre las ropas que conservan la 
huella de mi cuerpo, cojo el teléfono y me quedo a la escucha, ahora se oye un 
rumor. 

—Oiga, ¿está usted ahí? —pregunto. 

No me contesta, parece que está hablando con alguien. ¿O será que ha puesto 
la radio?; no, el murmullo se hace menos confuso, he reconocido su voz, en 
contraste con otra de timbre varonil, discuten, sólo pillo palabras sueltas, ha 



dicho «Déjame en paz»; la escena —necesito situarla— se desarrolla en la 
habitación de mentira que inventé y decoré para Ritmo lento, gracias a haber 
visto una fachada de verdad, es el despacho del padre de David Fuente, había 
un diván de terciopelo usado, una gran librería y una chimenea de esquina, el 
dibujo del empapelado de la pared era de flores de un rojo desvaído, desde la 
ventana se veía la huerta que había en la parte trasera del chalet, con un 
invernadero de cristales; mientras yo viva, existe la habitación y me oriento por 
ella, aunque sea producto de mi fantasía, y ya hayan tirado la casa que vi con 
el perro ladrando, qué más da, también el cuarto de atrás sigue existiendo y se 
ha salvado de la muerte, aunque hayan tirado la casa de la Plaza de los 
Bandos, el año pasado un amigo me mandó un recorte de El Adelanto donde lo 
decía. 

Ahora las voces han subido de tono, se acercan. «Por favor, Carola, no seas 
mala, ¿qué te cuesta?», dice el hombre. Es verdad, se llama Carola, lo dijo 
antes; de pronto tengo una idea luminosa: las cartas están firmadas con una C, 
¿y si las hubiera escrito ella y no se acordara?, le parece que nunca le ha 
gustado escribir cartas y menos de amor, pero puede estar equivocada, ¿qué 
sabe nadie de sí mismo?, la vida da tantas sorpresas... 

—Déjame en paz, ya te he dicho que no estoy hablando con él, que es una 
amiga..., no la conoces tú.... espérame en el otro cuarto, termino en seguida. 

De la frase, que he oído con toda claridad, retengo, sobre todo, las últimas 
palabras. Las he sentido como una puñalada, como ese raro presagio que se 
introduce en los sueños inopinadamente, insinuando la sospecha de su 
inconsistencia, avisando de la proximidad del despertar. «Termino en seguida.» 
Es horrible, no le va a dar tiempo a leerme las cartas. 

—Bueno, si te empeñas, mira que eres pesado, pero sólo un momento, y luego 
te vas. 

—De acuerdo —dice la voz del hombre, sumisa, ya muy cerca. 

Y oigo inmediatamente el ruido del auricular, al ser agarrado y despegado del 
mueble donde yace. Ahora que me acuerdo, en el despacho de David Fuente 
no había teléfono, no puede ser aquella estancia, se esfuman el diván, el 
empapelado rojo y la librería, es una habitación desconocida, no veo nada, me 
doy de golpes contra las paredes. 

—¿Alejandro? —pregunta el hombre—. ¿Estás ahí? 

—No entiendo —digo—. ¿Dónde está Carola?, yo estaba hablando con ella, 
¿usted quién es? 

—¿Y usted? 

—Una amiga de Carola. 



Ahora suena la voz de ella, posiblemente le ha arrebatado el teléfono de la 
mano. 

—Pero venga, Rafael, ¿no te basta con ver que es una señora?, ¿qué 
pretendes, hacerle el padrón? ... Venga, cierra la puerta... Que sí, en seguida 
voy. 

Remata con un suspiro de impaciencia, que considero ya dirigido a mí. Luego 
se oye el ruido de un portazo. 

—¡Uf, menos mal! ¿Está usted ahí todavía? —dice. 

—Sí, pero ¿qué pasa? 

—Nada, hija, lo siento, que la voy a tener que dejar. No sé qué manía tenemos 
con los hombres, no escarmienta una. 

—Pero bueno, ¿me ha traído las cartas? 

—Qué va, imposible, si es que se ha presentado Rafael, todo son líos esta 
noche. 

No soy capaz de contener mi indignación. 

—Dijo usted que me las iba a bajar, no habérmelo dicho —protesto con la 
terquedad de un niño a quien hubieran escamoteado el juguete que esperaba 
anhelante—. ¿Y así son las promesas de los de Puerto Real?, pues más valía 
que no prometieran tanto. 

—No se enfade, mujer, yo también estaba muy a gusto hablando con usted, se 
me había cambiado hasta el humor, a ver si se cree que me apetece ahora 
aguantar a Rafael, que encima viene en plan de reproches, ya no me acordaba 
para nada del santo de su nombre. 

—Pues dígale que se vaya. 

—No puedo, ¿no ve que le llamé yo?, le pedí que me viniera a consolar, estaba 
hecha polvo... 

—¿Pero eso, cuándo? 

—Antes de llamarla a usted; claro que pensé: «igual no viene», porque como le 
hago tantos desplantes y sólo acudo a él en casos de apuro, pero es inútil, 
cuanto peor le trato, más fiel, y cuanto más fiel, peor le trato, ya comprendo que 
está fatal hacer eso. 

—Entonces, no se queje —digo, presa de un repentino aburrimiento, al notar 
que mi papel en la comedia ha llegado a su fin. 



—La vida es así, en el fondo nos gusta que alguien sufra por nuestra culpa, y 
siempre pagan justos por pecadores, ¿no le parece? 

—¡Y yo qué sé! —digo de mala gana, sintiéndome incapaz de recibir, por todo 
premio a mi espera, un rosario de filosofías baratas. 

—Pero, por favor, no se enfade, siento mucho no haber podido bajarle las 
cartas. 

—Más lo siento yo. 

—De todas maneras, hubiera sido una temeridad, mire que si llega a venir 
Alejandro de repente y me pilla otra vez arriba, no lo quiero ni pensar, madre 
mía. Aunque ya, a estas horas, no creo que vuelva, ¿verdad? ¿A usted no le 
dijo adónde iba? 

—A mí no me dijo nada, pero además, ¿qué le importa?, no se preocupe tanto 
de él, al fin y al cabo ahora ya tiene compañía. 

—De verdad que me da rabia tener que dejarla así... 

—Déjelo, ¡qué más da! 

—Pues nada, no la aburro más, gracias por todo. 

—De nada. Buenas noches —digo secamente. 

Espero unos segundos antes de colgar. Ella hace lo mismo, como si estuviera 
pensando en alguna frase para dulcificar un poco la despedida. 

—Me gustaría que fuera usted la de las cartas —murmura, al cabo, 
tímidamente. 

—A mí también me gustaría serlo —digo suspirando—. Ojalá. 

Y en seguida cuelgo el teléfono, sin añadir una palabra más, avergonzada de 
haberle hecho a una desconocida semejante confidencia. 

  

6. La isla de Bergai 

Me acerco a la puerta, sin hacer ruido, y asomo un poquito la cabeza, 
amparándome en la cortina, como si observara, entre bastidores,* el escenario 
donde me va a tocar actuar en seguida. Ya lo conozco, es el de antes, veo la 
mesa con el montón de folios debajo del sombrero —evidentemente el 
tramoyista* ha añadido algunos más— y al fondo, a través del hueco del lateral 
derecha (suponiendo que el patio de butacas estuviera emplazado en la 
terraza), vislumbro las baldosas blancas y negras del pasillo que conduce al 
interior de la casa; el hueco está cubierto a medias por una cortina roja del 



mismo terciopelo que la que me esconde, pero ni se mueve ni se adivina detrás 
de ella bulto ninguno, no da la impresión de que por ese lateral vaya a aparecer 
ningún actor nuevo. El personaje vestido de negro ya está preparado, espera 
mi salida tranquilamente sentado en el sofá, todo hace sospechar que vamos a 
continuar la representación mano a mano. Finge estar embebido en la lectura 
de unos recortes de prensa, pero lo que hace es repasar su papel, mientras 
que yo el mío lo he olvidado completamente; lo compruebo con un súbito 
desfallecimiento, que se traduce en dos síntomas físicos: flojera de piernas y 
mareo de estómago. Retrocedo furtivamente al interior del dormitorio, me 
siento en una silla baja tapizada de amarillo, que hay frente a la coqueta,* y me 
acodo ante el espejo largo, al tiempo que rebusco algo en el repentino erial* de 
mi memoria, ¿qué tenía yo que decirle?, no me acuerdo de nada, interrogo en 
vano a ese semblante* pálido, que sólo me devuelve mi propio estupor. 

Y, de pronto, tiene lugar una transformación insólita. La expresión del rostro es 
la misma, pero aparece rodeado de una cofia de encaje y han desaparecido las 
ojeras y arruguitas que cercan los ojos. Por otra parte, el espejo se ha vuelto 
ovalado, más pequeño, y la pared del camerino* presenta algunos 
desconchados; yo miro, con la mente en blanco, uno que tenía forma de pez, 
se me va la cabeza, no existe más que ese desconchado,* oigo barullo fuera. 
Por detrás de mí, se acerca con pasos rápidos una chica menuda, vestida de 
hidalga del siglo XVI. «¿Pero qué haces?, te estamos buscando, vamos, 
Agustín ya está en escena.» «Se me ha olvidado todo, Conchita, es horrible, no 
puedo salir.» «No digas bobadas, anda, eso pasa siempre la primera vez, en 
cuanto salgas te acuerdas en seguida. ¿Quieres un consejo? Píntate un poco 
más los ojos, verse guapa da seguridad.» 

Cojo un lápiz negro que hay sobre la coqueta y me perfilo los ojos con cuidado, 
igual que aquella primera vez que pisé las tablas del Teatro Liceo de 
Salamanca, para representar un entremés de Cervantes. Ya ha desaparecido 
la cofia de encaje, pero también la desazón, sólo quiero acordarme de que 
tuvimos un gran éxito; entre los papeles que quemé hace años, creo que había 
una reseña muy elogiosa de El Adelanto, augurándome un gran porvenir como 
actriz: era mi segundo año de carrera. Me pongo de pie y vuelvo a acercarme a 
la cortina, no hay más remedio que echarle valor y serenidad a la salida. 

Ahí sigue el hombre de negro. Me doy ánimos a mí misma, diciéndome que él, 
después de todo, a pesar de la sosegada actitud con que se dispone a 
recibirme, no cuenta con las noticias nuevas que tengo ahora sobre él; sé que 
es capaz de pegar a una mujer y que su escritura revela una cierta tendencia a 
la esquizofrenia. No es que piense hacer uso de estos datos más que en última 
instancia, pero me protegen, como todas las bazas secretas. En el fondo, todo 
es jugar, y el éxito depende de la capacidad de concentración, tengo que 
pensar eso, que los nervios surgen cuando nos distraemos del juego mismo 
por atender a las normas que lo fijan de antemano, qué más da, en el programa 
que ponga lo que quiera, los programas nunca han servido para nada. Lo que 
tengo que hacer es esperar a que hable él primero, atender a las variaciones 
que se vayan sucediendo en su rostro y en su parlamento, escucharle 
tranquila, bastará con eso para que me salga una réplica brillante. Permanezco 
aún unos instantes, relajada en la seguridad que me da saber que no sabe que 



le acecho; luego me pongo las gafas, que traía en la mano, descorro la cortina 
y salgo a escena pisando con paso resuelto. Me extraña que no hayan 
estallado los aplausos. 

No levanta los ojos, está leyendo mi artículo sobre Conchita Piquer; mejor, no 
hay prisa, en el teatro cuentan los silencios tanto como el texto, preparan la 
tensión del espectador para acoger la trama, y un buen actor debe saber 
resistir impasible esas pausas, habitarlas. Me arrodillo en el suelo y, 
procurando la mayor armonía en mis gestos, me pongo a recoger los papeles 
que se cayeron en el acto anterior y a colocarlos uno por uno en la carpeta 
color garbanzo. Al terminar, me levanto y vuelvo a meter la carpeta en el cajón 
de la izquierda, que sigue abierto; el primer premio a mi correcta actuación se 
me ofrece inmediatamente: al fondo del cajón veo un cuaderno de tapas azules 
con espirales en amarillo. Yo mis cuadernos los reconozco siempre por la 
fisonomía exterior: éste es el que buscaba antes, el que empecé la mañana del 
entierro de Franco. Lo cojo y me siento a hojearlo frente a él, con las piernas 
cruzadas. A mis espaldas se escucha el ruido del viento, azotando la puerta de 
la terraza. Muy de obra de Chejov, ahora sí que pegaría una chimenea. 

—¿Me permite una sugerencia? —pregunta él, al cabo, levantando los ojos de 
su lectura. 

Me quito las gafas y me pongo a chupar una de sus patillas, mientras le miro de 
frente. Ha desaparecido mi zozobra ante sus preguntas, hemos entrado en una 
fase nueva. 

—¿Por qué me mira así? ¿Le molesta que haya leído su artículo? 

—No, estoy esperando a oír su sugerencia. 

—Es acerca del libro que piensa escribir. 

—Sí, ya me imagino. 

—Creo que debe partir del tema de la escasez. Aquí hay una frase muy 
reveladora. 

Baja los ojos y se pone a buscar, con el dedo, algún renglón que se le ha 
perdido; necesita mirar el papel, si no, no sabe por dónde se anda. Yo también 
miro el mío; sobre el tema de la escasez que me diga lo que quiera, tengo 
material de sobra para contestarle, ha sido algo providencial encontrar este 
cuaderno. Leo: «Isla de Bergai. Primera mención a Robinson Crusoe. Sueños 
de evasión». Dejo el dedo indicando la línea. Le puedo desarrollar esto, daría 
un parlamento precioso. 

—¿Qué pasa, no lo encuentra? —le pregunto. 

—Sí, vamos a ver, está usted hablando de las canciones de posguerra, de 
cómo todavía no se habían convertido en objetos de consumo... 



—Ya me acuerdo... 

—Aquí está, le leo lo que dice: «En tiempos de escasez hay que hacer durar lo 
que se tiene, y de la misma manera que nadie tira un juguete ni deja a medio 
comer un pastel, a nadie se le ocurre tampoco consumir deprisa una canción, 
porque no es un lujo que se renueva cada día, sino un enser fundamental para 
la supervivencia, la cuida, la rumia, le saca todo su jugo ...» . 

—Sí, claro —interrumpo—, lo mismo que le pasó a Robinson Crusoe al llegar a 
la isla. De la necesidad de sobrevivir surge la inventiva. 

Por primera vez, alza los ojos y me mira intrigado. Ha sido un recurso de 
efecto; cuando los nombres literarios o geográficos no se sueltan a la buena de 
Dios, sino que están respaldados por la historia concreta que los ha traído a 
colación en el texto, brillan con un resplandor distinto. Noto, por su mirada, que 
he conseguido encenderle la curiosidad. 

—Y ese cuaderno, ¿de dónde lo ha sacado? —pregunta. 

Señalo al cajón, sin decir nada. Si viene a cuento, se lo enseñaré luego, si no, 
lo mismo da. 

—¿Habla ahí de Robinson Crusoe? 

—Sí, y también de la isla de Bergai. 

—¿Bergai? Nunca he oído ese nombre. 

—No me extraña, no viene en los mapas. 

A Bergai se llegaba por el aire. Bastaba con mirar a la ventana, invocar el lugar 
con los ojos cerrados y se producía la levitación. «Siempre que notes que no te 
quieren mucho —me dijo mi amiga—, o que no entiendes algo, te vienes a 
Bergai. Yo te estaré esperando allí.» Era un nombre secreto, nunca se lo había 
dicho a nadie, pero ella ya se ha muerto. Aunque ahora me acuerdo de que 
está dando vueltas conmigo por el aire, nos hemos escapado por la ventana 
del instituto, me da un poco de miedo. 

—Es un nombre raro —dice el hombre—, parece un anagrama. 

—Es un apócope de dos apellidos, el de una amiga y el mío, estaba de moda 
entonces la contracción de nombres y apellidos para titular lo que fuera, es un 
estilo que se ha perdido casi por completo, en provincias era muy típico: Moga, 
Doyes, Simu, Quemi... —¿También eran islas? 

—No, eran tiendas y cafés que abrieron por entonces en Salamanca, locales 
modernos. 

Mi padre no se explicaba de dónde sacaba la gente el dinero para abrir tantos 
locales, decía que eran fruto de los negocios sucios, del estraperlo. Se hablaba 



mucho de lo sucio y lo limpio, «ése —se decía— no es trigo limpio», había 
empezado la subversión de valores, se mezclaban las aguas, no había trabajos 
del todo honrados ni del todo indecentes. Simu era un café oscuro, con espejos 
negros y asientos cubistas que abrieron cerca de la Plaza Mayor, nos llevó un 
domingo papá a mi amiga y a mí a tomar el aperitivo, es la primera vez que vi a 
una chica de familia conocida haciendo manitas con un soldado italiano,* a los 
ojos de todo el mundo, sacó un pitillo y se puso a fumar descaradamente, era 
rubia, se reía muy alto con su vermut en la mano, la miraban todos, 
seguramente pensando que no era trigo limpio. Mi padre nos dejó un rato solas 
y se fue a darle la enhorabuena al dueño del local, que era cliente suyo, 
estábamos en una mesa del fondo, entraba mucha gente, nosotras 
sonreíamos, amparadas por nuestro secreto, nos pusimos a hablar de Bergai, 
ya llevábamos varios meses anotando cosas de la isla en nuestros respectivos 
cuadernos. 

—Bergai —digo— se inventó partiendo precisamente de la escasez, como 
todas las fantasías, como todos los amores que merezcan el nombre de tales. 

—¿También los amores? 

—¡Claro! 

—¿Se refiere a los que se alimentan de sueños? 

—Sí, por supuesto. 

—¿Los otros no le interesan? 

—No es que no me interesen, es que... 

—... Es que le dan miedo. 

Desvío la vista. 

—... Bueno, mi caso personal da lo mismo, sería, a lo sumo, un ejemplo 
aislado; lo que importa es tener en cuenta los modelos literarios que influyen en 
las conductas, ¿no?, no tiene más que echar una mirada a la literatura 
universal, no encontrará una sola obra donde los grandes amores no se 
asienten sobre la carencia de satisfacciones reales. 

Ha bajado los ojos. Sería el momento de iniciar una divagación muy brillante 
sobre el amor y la ausencia, ilustrada con citas de los cancioneros 
galaicoportugueses* y de diversos poemas románticos, es un tema en el que, al 
cabo de tantos años de adecuarme a la escasez, me muevo con dominio. Y por 
ahí llegaríamos a la novela rosa, pero esto no es una conferencia, sino una 
representación, se trata de improvisar en esta situación concreta, no de meter 
discursos postizos; lo que tendría que hacer —y lo sé, porque me da miedo— 
es cambiarme a su lado y lograr que me hablara de las cartas que guarda en la 
maleta de doble fondo; pero reconozco que no me atrevo a tomar esa iniciativa 
sin llevar pensada una frase buena y que, mientras esté dándole vueltas a esa 



frase, que no se me ocurre, no seré capaz de levantarme y franquear con 
naturalidad el breve espacio que nos separa. De ahí me han venido siempre los 
fallos en el amor, del miedo a que alguien pueda dejarme sin palabras, 
reducida al desnudo poder de mi mirada o de mi cuerpo. «Tú eres poco 
lanzada —me decían mis amigas, cuando empecé a ir a bailar al Casino—, no 
das pie.» A los hombres había que darles pie, las chicas lanzadas sabían jugar 
con sus ojos, con su risa y con el movimiento de su cuerpo, aunque no tuvieran 
nada que decir. Y los hombres que me gustaban, y a los que tal vez yo también 
gustaba, se iban haciendo novios de otra. Aprendí a convertir aquella derrota 
en literatura, otra vez será, a intensificar mis sueños, preparando aquella frase 
que le diría a alguien alguna vez, escribía un poema, nunca tenía prisa, y así 
pasaba el tiempo, «la niña del notario no saca novio, y eso que es mona, guapa 
no, pero mona». Pasa el tiempo, no me atrevo, estoy desaprovechando otra 
ocasión. Ya levanta los ojos. 

—Hábleme de Bergai —dice. 

—Bueno, es volver al tema de los refugios. Antes me preguntó usted a qué 
edad empecé a refugiarme, ¿se acuerda? 

—Sí, me acuerdo. 

—Pues Bergai fue mi primer refugio. Pero lo inventé con una amiga, así que 
tendría que hablarle primero de esa amiga. 

Me quedo callada, qué difícil es contar todo esto sin hablar del prodigio 
principal, de que ella, después de muerta, sigue volando conmigo de la mano, 
es un poco espeluznante. Oigo soplar, a mis espaldas, el viento furioso, la ropa 
tendida se debe de estar desgarrando, planeamos por encima de esta terraza, 
ella lleva un camisón de fantasma y se ríe, me da miedo mirar para atrás. Me 
pongo a hablar sin orden ni concierto.* 

—Ella me inició en la literatura de evasión, necesitaba evadirse más que yo, 
porque lo pasaba peor, era más desvalida,* pero también más sobria y más 
valiente, afrontaba la escasez, por ejemplo la cuestión de carecer de juguetes 
no la afectaba en absoluto, se reía de eso, porque tenía conflictos reales, 
¿entiende?, no de pacotilla* como los míos, dijo que las riquezas se las puede 
uno inventar como hizo Robinson, nos pusimos a escribir juntas una novela, 
Esmeralda despreciaba la riqueza y se escapaba de su casa en una noche de 
tormenta... 

—¿Se llamaba Esmeralda su amiga? 

—No, la protagonista de la novela. Pero se lo estoy contando muy mal, la 
novela fue posterior a Bergai, me pierdo... 

Ahora el viento es casi un huracán. «Oye, qué divertido, qué jaleo —me grita 
ella al oído—, se ha creído que soy Esmeralda. ¿Y él es Alejandro, verdad?, 
nos lo hemos encontrado en carne y hueso.» «No estés tan segura, espera a 
ver por dónde sale todo esto.» «Da igual por donde salga, tonta, es 



divertidísimo.» «No chilles tanto, nos van a oír.» «Que no, ¿cómo nos van a oír 
con el aire que hace?, además ella ha dicho que es algo sorda.» 

—¿Se pierde? Pues, a ver, vuelva atrás, estábamos hablando de la escasez.... 
una época de escasez, «nadie dejaba a medio comer un pastel ni tiraba un 
juguete», ¿no era eso? 

—Sí, eso fue importante, el racionamiento de los juguetes. Mi hermana y yo, 
antes de la guerra, teníamos muchos juguetes buenos, comprados en Madrid, 
que es de donde venía todo lo diferente. Luego nos los dejaron de comprar y 
hubo que empezar a amortizar* los viejos. Amortizar es una palabra que se 
decía continuamente, puede que ya antes la hubiera oído, sin hacer caso de 
ella, formaba parte de la jerga* jurídica de mi padre, que siempre me resultó 
demasiado abstracta. Pero hay un momento en que las palabras de los adultos, 
por abstractas que sean, empiezan a interferir en el propio campo y no hay 
manera de eludirlas: así pasó con amortizar, requisar,* racionar, acaparar,* 
camuflar y otros verbos semejantes que, de la noche a la mañana, andaban en 
boca de todo el mundo y era imposible ignorarlos, yo también los decía, 
aunque no entendiera del todo su significado; entendía lo fundamental, que 
tenían que ver con la necesidad y se oponían al placer. La palabra acaparar, 
por ejemplo, la siento siempre unida a la fábula de la cigarra y la hormiga. Una 
vez me mandaron hacer un ejercicio de redacción sobre este tema, predilecto 
de todos los maestros, y me vengué ilustrándolo con un dibujo donde la 
hormiga aparecía cabezuda y repelente y, en cambio, la cigarra vestida de 
puntitos de oro, como un hada. Me imaginaba a la hormiga acaparadora 
contando y recontando aquellos billetes de banco pequeños y sobados, que ni 
siquiera tintineaban como las monedas de oro, y se destinaban a la compra de 
artículos de primera necesidad. Se hablaba mucho de los artículos de primera 
necesidad, tenían primacía sobre cualquier otro, se oponían al lujo, a lo 
superfluo. Dar un paseo era ya algo superfluo, como no se amortizara; si 
hacíamos una excursión al campo, por ejemplo, se aprovechaba para que 
algún cliente de mi padre le proporcionara, a cambio de un montón de aquellos 
billetes sucios, lentejas, patatas o unos pollos tomateros; no nos dejaban 
entretenernos a coger grillos, había que volver en seguida. «Comemos dinero», 
decía mi padre con gesto preocupado, cuando estábamos sentados a la mesa; 
a mí esa frase me quitaba las ganas de comer: sólo se pensaba en comer, en 
acaparar artículos de primera necesidad. En seguida se supo que los juguetes 
no presentaban méritos suficientes para ser incluidos en este grupo y que, por 
consiguiente, si después de mucho sacar cuentas, nos compraban alguno, 
había que amortizarlo. Y esta ley de la amortización general alcanzó también al 
cuarto de atrás... 

Me interrumpo, he tocado el punto más importante, esto sí que tendría que 
contarlo bien. El hombre me mira desde el sofá, con la cara apoyada en la 
mano; ahora mismo no me acuerdo de si le he hablado ya del cuarto de atrás o 
es la primera vez que se lo menciono, me encuentro como ante una mesa de 
trabajo llena de fichas desordenadas, hace falta un criterio de ordenación, 
seleccionar por temas, descartar lo repetido. 



—Es que es imposible. Si, al menos, hubiera usted traído magnetófono —me 
sorprendo diciéndole. 

—¿Magnetófono? ¿Qué dice? ¿Cómo es posible que le guste a usted 
semejante chisme? 

—No, si no me gusta, y estoy convencida, además, de que si lo hubiera traído, 
no me saldría hablarle así. Pero es que me extraña que no lo use, siempre que 
vienen a hacerme una entrevista lo traen. 

—A mí no me hace falta, tengo otro aparato más sutil para que queden 
grabadas las cosas, más arriesgado también. 

Me mira con una sorna* que no sé descifrar. 

—¿Lo lleva escondido dentro de la chaqueta? —bromeo. 

—No lo llevo escondido en ningún sitio, ni está patentado todavía, es un 
sistema que estoy ensayando ahora. 

Me alegro de estar sentada de espaldas a la mesa, no quiero volver la cabeza, 
pero me desazona *que sus ojos se hayan dirigido nuevamente hacia allá. No 
puedo consentir que me siga pisando el terreno. 

—¡Ah, vamos!, me ha tomado usted de conejillo de indias.* 

—Sí —dice, serio—, pero confiese que usted a mí también. 

—Bueno —corto—, ya que parece tan seguro de haberlo registrado todo, 
acláreme una duda, ¿le he hablado ya del cuarto de atrás? 

—No, supongo que sería un cuarto de su casa y que estaría en la parte de 
atrás, como su propio nombre indica. 

—Sí. Mi casa de Salamanca tenía dos pasillos paralelos, el de delante y el de 
atrás, que se comunicaban por otro pequeñito y oscuro, en ése no había 
cuartos, lo llamábamos el trazo de la hache. Las habitaciones del primer pasillo 
daban a la Plaza de los Bandos, las del otro, a un patio abierto donde estaban 
los lavaderos de la casa y eran la cocina, la carbonera, el cuarto de las criadas, 
el baño y el cuarto de atrás. Era muy grande y en él reinaban el desorden y la 
libertad, se permitía cantar a voz en cuello,* cambiar de sitio los muebles, saltar 
encima de un sofá desvencijado* y con los muelles rotos al que llamábamos el 
pobre sofá, tumbarse en la alfombra, mancharla de tinta, era un reino donde 
nada estaba prohibido. Hasta la guerra, habíamos estudiado y jugado allí 
totalmente a nuestras anchas, había holgura de sobra. Pero aquella holgura* no 
nos la había discutido nadie, ni estaba sometida a unas leyes determinadas de 
aprovechamiento: el cuarto era nuestro y se acabó. 

—¿Y con la guerra cambiaron las cosas? 



—Sí. Hay como una línea divisoria, que empezó a marcarse en el año treinta y 
seis, entre la infancia y el crecimiento. La amortización del cuarto de atrás y su 
progresiva transformación en despensa fue uno de los primeros cambios que 
se produjeron en la parte de acá de aquella raya. 

—¿Se convirtió en despensa? 

—Sí, pero no de repente. Antes de nada, hay que decir que en el cuarto de 
atrás, había un aparador grande de castaño; guardábamos allí objetos 
heterogéneos, entre los que podía aparecer, a veces, un enchufe o una 
cuchara, que venían a buscar desde las otras dependencias de la casa, pero 
esa excepción no contradecía nuestra posesión del mueble, disponíamos 
enteramente de él, era armario de trastos y juguetes, porque la función de los 
objetos viene marcada por el uso, ¿no cree? 

—Sí, por supuesto. 

—Y, sin embargo, su esencia de aparador constituyó el primer pretexto 
invocado para la invasión. Cuando empezaron los acaparamientos de artículos 
de primera necesidad, mi madre desalojó dos estantes y empezó a meter en 
ellos paquetes de arroz, jabón y chocolate, que no le cabían en la cocina. Y 
empezaron los conflictos, primero de ordenación para las cosas diversas que 
se habían quedado sin guarida,* y luego de coacción de libertad, porque en el 
momento más inoportuno, podía entrar alguien, como Pedro por su casa,* y 
encima protestar si el camino hacia el aparador no estaba lo bastante limpio y 
expedito. Pero hasta ahí, bueno; lo peor empezó con las perdices.* 

—No me diga que les metieron también perdices. 

—Sí, perdices estofadas. Como escaseaba mucho la carne, mi madre, en 
época de caza, se pasaba días y días preparando en la cocina una enorme 
cantidad de perdices estofadas, que luego metía en ollas grandes con laurel y 
vinagre, eran tantas que no sabía dónde ponerlas y, claro, dijeron que a las 
niñas les sobraba mucho sitio: aquellos sarcófagos panzudos, alineados contra 
la pared, fueron los primeros realquilados* molestos del cuarto de atrás, que, 
hasta entonces, sólo había olido a goma de borrar y a pegamín. Luego vinieron 
los embutidos colgados del techo, y la manteca y, a partir de entonces, hasta 
que dejamos de tener cuarto para jugar, porque los artículos de primera 
necesidad desplazaron y arrinconaron nuestra infancia, el juego y la 
subsistencia coexistieron en una convivencia agria, de olores incompatibles. 

Me interrumpo y echo una ojeada a los apuntes del cuaderno que tengo abierto 
sobre las rodillas: «Primera mención a Robinson, al salir de la cacharrería* del 
Corrillo». 

—¿Se le ha olvidado algo? —dice el hombre. 

—Se me habrán olvidado tantas cosas. Pero es que trato de llegar a la isla. Ya 
falta poco. 



—No tenga prisa. Las circunstancias anteriores a la llegada del náufrago 
tampoco las descuidó Defoe, cogen por lo menos veinte páginas del Robinson, 
si mal no recuerdo. 

—Sí, pero esas páginas yo siempre me las saltaba. 

—Convendrá conmigo en que hacía mal. 

—Ya, pero a esa edad se lee con mucha avidez y lo que no es maravilloso 
parece paja,* tarda uno bastantes años en aprender a saborear la paja. 

—Hay quien no aprende nunca —dice él. 

Le miro. Seguro que está pensando en Carola, son tan distintos, a ella las 
cartas de la maleta le parecieron paja, sería un buen momento para dar un 
quiebro y hablar de la literatura epistolar, a ver qué salía, parece estarme 
invitando, hay una luz rara en su mirada, la obra decae por mi culpa. 

—Pero también los rodeos son fatigosos —digo—, a veces me da envidia la 
gente concisa, que sabe siempre lo que tiene que decir y adónde va... 

—No mienta a usted esa gente le aburre, igual que a mí. ¿Quiere un pitillo? 

—Sí. 

Enciende dos en su boca y me pasa uno. Muy de novela rosa este detalle. 
Tengo que reconocer que, desde hace un rato, está actuando con muchas más 
tablas* que yo. Entorno los ojos y hago una pausa tras la primera bocanada de 
humo. 

—Mi hermana y yo teníamos una cocina de juguete bastante grande, uno de 
los últimos regalos de antes de la guerra, se enchufaba y se hacían comidas en 
un hornillo de verdad, nos la envidiaban todas las niñas. Aunque a las casitas, 
como se jugaba mejor era en verano, al aire libre, con niños del campo que no 
tenían juguetes y se las tenían que ingeniar para construírselos con frutos, 
piedras y palitos, y que, precisamente por eso, nunca se aburrían. Cogían una 
teja plana y decían «esto era un plato», machacaban ladrillo y decían «esto era 
el pimentón», y resultaba todo mucho más bonito, yo lo sentía así, pero cuando 
llegaba el invierno, me olvidaba y sucumbía a las exigencias de una industria 
que fomentaba el descontento y el afán de consumo. Total, que se nos fueron 
rompiendo los cacharros de la cocinita eléctrica, y estábamos tristes porque 
nadie nos los reponía. Una tarde, al volver del Instituto, vi en el escaparate de 
una cacharrería una vajilla* de porcelana que me pareció maravillosa, de 
juguete, claro, pero igual que las de verdad, con salsera, platos de postre y 
sopera panzuda, todas las piezas tenían un dibujo de niños montando en 
bicicleta, me entró un capricho horrible. Mi padre dijo que era muy cara, que ya 
veríamos en Reyes; pero estábamos en marzo y tenía miedo de que se la 
vendieran a otro niño, me daba mucho consuelo cada vez que volvía a pasar 
por el escaparate y seguía allí con el precio encima; costaba siete cincuenta. 



—¿Siete cincuenta? ¿Tan poco? 

—Muy poco, hoy da risa, ni para el autobús, ni para un triste periódico, 
¿verdad?, pues para mí es una cifra importante. Me empecé a preguntar por la 
esencia absurda del dinero delante de aquel escaparate y de aquellos tres 
guarismos escritos en rojo, sobre un cartón que a veces se ladeaba o se caía. 
Entraba a preguntar que si la habían rebajado. «¿Que si hemos rebajado 
qué?» «La vajilla esa de China.» Me quedaba de guardia junto al escaparate, 
mientras el chico se metía a preguntárselo a la dueña. «Doña Fuencisla, que 
preguntan por la vajilla esa de juguete.» «¿La de siete cincuenta?» decía, 
desde el fondo, una voz reacia a la súplica. «Sí, señora.» «Pues envuélvesela, 
el papel lo tienes ahí.» No sabía cómo irme, ni cómo curarme de aquel vicio. 
Hasta que un día llevé a mi amiga a verla, esa niña que le dije antes, su opinión 
me parecía fundamental, la acababa de conocer hacía poco en clase y me 
tenía sorbido el seso, no veía más que por sus ojos. 

—¿Por qué? ¿Era usted lesbiana? 

Nunca me habían hecho esa pregunta; si alguien me la hubiera hecho 
entonces, habría contestado con otra: «¿Que si soy qué?», era una palabra 
que no circulaba jamás, ni siquiera clandestinamente, si la hubiera oído, la 
habría apuntado como todas las que aprendía nuevas y cuyo significado 
aclaraba luego consultando el diccionario, seguro que su sentido me habría 
parecido inaceptable, algo sobre lo que había que correr un tupido velo, «pasar 
como gato por brasas», como decía el profesor de Religión cuando llegaba a 
explicar el sexto mandamiento; expresiones como fornicar y desear la mujer de 
tu prójimo venían explicadas por medio de eufemismos que multiplicaban los 
rodeos, algunas niñas se reían mucho, yo prefería no preguntar, me daban 
miedo las alusiones al sexo, eran inapresables* y ambiguas, como mariposas. 
«Ése es ligeramente mariposo», oí decir, ya en la Facultad, de un muchacho 
que tenía gestos afectados. Pero las palabras «invertido» y «lesbiana» no las 
aprendí hasta muchos años después, en Madrid, y me costó trabajo hacerme 
cargo de su significado, no tenía un lugar preparado para recibir aquellos 
conceptos. 

—No —digo—, no se me ocurría tal cosa. Sólo se puede ser lesbiana cuando 
se concibe el término, yo esa palabra nunca la había oído. 

—Como ha dicho que su amiga le tenía sorbido el seso. 

—Es que la admiraba sin límites. 

—¿Por el pelo rizado? —pregunta sonriendo. 

—No, por dos cosas mucho más insólitas: porque sus padres estaban en la 
cárcel y porque hacía diario. Lo del diario era algo que podía imitarse, y 
además ella misma me animó a que la imitara, pero lo otro ni en lo más 
escondido de mi corazón me atrevía a envidiárselo, por muy novelesco que 
resultara, porque me parecía que nos podía castigar Dios. A un tío mío lo 
habían fusilado y mi padre ni nos había mandado a colegios de monjas ni quiso 



tener alojados alemanes en casa, siempre nos estaban advirtiendo que en la 
calle no habláramos de nada y mi madre contaba algunas veces el miedo que 
le daba por la noche despertarse y oír un camión que frenaba bruscamente 
delante de casa... 

—Siga... ¿Qué le pasa? Se ha puesto pálida. 

—Es que, de pronto, me he asustado, me parece que anda alguien ahí fuera. 

—Es el aire. Se ha levantado un aire terrible. 

Le miro, no puedo tener miedo mientras continúe aquí conmigo, tengo que 
seguir contándole cuentos, si me callo, se irá. 

—Bueno, mi amiga empezó a venir algunas veces a estudiar conmigo a casa, 
pero jugar, sólo habíamos jugado al monta y cabe con las otras niñas en el 
patio del instituto. Una tarde, al salir de clase, le hablé de la vajilla y le pedí que 
viniera conmigo a verla, ella iba callada, mirando de frente, con las manos en 
los bolsillos y yo me sentía un poco a disgusto porque no hallaba eco ninguno 
al entusiasmo con que se la describía, estará esperando a verla, pensé, pero 
cuando llegamos delante del escaparate y se la señalé con el dedo, siguió 
igual, ni decía nada ni yo me atrevía a preguntarle, me había entrado 
vergüenza. Después de un rato de estar allí parada, dijo: «Bueno, vamos, 
¿no?, que hace mucho frío» y echamos a andar hacia la Plaza Mayor. Fue 
cuando me empezó a hablar de Robinson Crusoe, me dijo que a ella los 
juguetes comprados la aburrían, que prefería jugar de otra manera. «¿De qué 
manera?» «Inventando; cuando todo se pone en contra de uno, lo mejor es 
inventar, como hizo Robinson.» Yo no había leído todavía el libro, me había 
parecido un poco aburrido las veces que lo empecé, a lo de la isla no había 
llegado, ella, en cambio, se lo sabía de memoria, nos pusimos a dar vueltas a 
la Plaza Mayor, me estuvo contando con muchos detalles cómo se las había 
arreglado Robinson para sacar partido de su mala suerte, todo lo que había 
inventado para resistir. «Sí, es muy bonito —dije yo—, pero nosotras ¿qué?, 
nosotras no tenemos una isla donde inventar cosas.» Y entonces dijo ella: 
«Pero podemos inventar la isla entre las dos, si quieres». Me pareció una idea 
luminosa y así fundamos Bergai; esa misma noche, cuando nos separamos, ya 
le habíamos puesto el nombre, aunque quedaban muchos detalles. Pero se 
había hecho tardísimo, ella nunca tenía prisa porque no la podía reñir nadie, yo 
en cambio tenía miedo de que me riñeran. «Si te riñen, te vas a Bergai —dijo 
ella—, ya existe. Es para eso, para refugiarse.» Y luego dijo también que 
existiría siempre, hasta después de que nos muriéramos, y que nadie nos 
podía quitar nunca aquel refugio porque era secreto. Fue la primera vez en mi 
vida que una riña de mis padres no me afectó, estábamos cenando y yo seguía 
imperturbable, les miraba como desde otro sitio, ¿entiende? 

—Claro, desde la isla. Aprendió usted a aislarse. 

—Eso mismo. Al día siguiente, inauguramos las anotaciones de Bergai, cada 
una en nuestro diario, con dibujos y planos; esos cuadernos los teníamos muy 
escondidos, sólo nos los enseñábamos una a otra. Y la isla de Bergai se fue 



perfilando como una tierra marginal, existía mucho más que las cosas que 
veíamos de verdad, tenía la fuerza y la consistencia de los sueños. Ya no volví 
a disgustarme por los juguetes que se me rompían y siempre que me negaban 
algún permiso o me reprendían por algo, me iba a Bergai, incluso soportaba sin 
molestia el olor a vinagre que iba tomando el cuarto de atrás, todo podía 
convertirse en otra cosa, dependía de la imaginación. Mi amiga me lo había 
enseñado, me había descubierto el placer de la evasión solitaria, esa 
capacidad de invención que nos hace sentirnos a salvo de la muerte. 

El hombre me mira con ojos emocionados. Afuera sigue silbando el viento. 

—¡Qué historia tan bonita! —dice—. ¿Y qué fue de los diarios de Bergai? 

—Los guardé algún tiempo en el baúl de hojalata; luego supongo que los 
quemaría. 

—¿No le da pena? 

—Sí, siempre se idealiza lo que se pierde, pero puede que ahora me 
defraudasen. Por otra parte, si no se perdiera nada, la literatura no tendría 
razón de ser. ¿No cree? 

—Claro, lo importante es saber contar la historia de lo que se ha perdido, de 
Bergai, de las cartas.... así vuelven a vivir. 

Le miro con audacia. 

—¿De qué cartas habla? 

Se encoge de hombros, aparta la vista. 

—No sé, de las que haya perdido. No me diga usted que no ha escrito en su 
vida cartas sentimentales. 

—Cuando he encontrado a quién. Es un juego que depende de que aparezca 
otro jugador y te sepa dar pie.* 

—Usted sabe que el otro jugador es un pretexto. 

—Bueno, pero pretexto o no, tiene que existir. 

Me mira de frente, con los ojos serios. Dice: 

—Usted no necesita que exista, usted si no existe, lo inventa, y si existe, lo 
transforma. 

Ha sido demasiado directa y apasionada su afirmación como para que pueda 
seguirse encajando en el terreno de las generalidades. Tengo que elegir entre 
ignorar el desafío o tirar de la manta. 



—No sé por qué dice eso, la verdad. 

—Bueno, yo tampoco, en realidad sólo la conozco por lo que escribe. Lo que 
pasa es que entiendo de literatura y sé leer entre líneas. Esta noche pienso que 
mis lecturas no andaban descaminadas: se ha pasado usted la vida sin salir del 
refugio, soñando sola. Y, al final, ya no necesita de nadie... 

—¡Vaya! ¡Cuánto sabe! 

—Me puedo equivocar, por supuesto. 

—No importa, siga, aunque se equivoque... ¿Soñando sola... con qué? 

—Con una gran historia de amor y misterio que no se atreve a contar... 

Hay un silencio. El aire es tan fuerte que casi da miedo. Adelanto el cuerpo, 
buscando su mirada. 

—¿Sabe lo que le digo? Que no estoy tan segura de haber soñado esa historia 
—digo lentamente, procurando que no me tiemble la voz. 

Sus ojos se posan, ausentes y crueles en los míos. 

—Perfecto —dice—. Pues atrévase a contarla, partiendo justamente de esa 
sensación. Que no sepa si lo que cuenta lo ha vivido o no, que no lo sepa usted 
misma. Resultaría una gran novela. 

—Ah, ya comprendo, lo decía usted por eso, por si lo quiero convertir en 
novela. 

—¿Por qué lo iba a decir si no? 

—No, claro, por qué lo iba a decir... 

Me muerdo los labios con los ojos bajos. Tengo ganas de humillarle, de echar 
mano de mis bazas secretas y mentarle a Carola, hacerle una escena parecida 
a la que ella le hará esta noche. Pero a cada uno le ha tocado un papel en la 
vida. «Literatura del recato. Modelos de conducta marcados por el rechazo a 
tomar la iniciativa. Miedo al escándalo», leo en una de las páginas del 
cuaderno. 

—¿Porqué se encoge de hombros?—me pregunta él. 

—No sé, es un gesto que hago a veces —digo sin mirarle. 

Hay una pausa violenta; tengo ganas de llorar. 

—¿Me deja ver ese cuaderno? 

—Bueno, pero no va a entender nada, son apuntes. 



—¿Es el que empezó a escribir el día del entierro de Franco? 

—El mismo. 

—¿De verdad?, menos mal, todo acaba apareciendo. 

Se lo tiendo, me gusta verlo en sus manos, es una garantía. Lo abre por la 
primera página. 

—«Usos amorosos de la posguerra» —lee en voz alta—. ¿Se va a llamar así? 

—Lo había pensado como título provisional. 

—No me gusta nada —dice. 

—Bueno, el título sería lo de menos. 

—No lo crea, condiciona mucho. 

—¿Y por qué no le gusta? 

—Porque tiene resonancias de sus investigaciones históricas. Con ese título, 
ya la veo volviéndose a meter en hemerotecas, empeñándose en agotar los 
temas, en dejarlo todo claro. Saldría un trabajo correcto, pero plagado de 
piedrecitas blancas, ellas sustituirían las huellas de su paso. 

—Entiende usted mucho de literatura, efectivamente. 

—Y usted también —dice—, hoy lo ha dejado claro. ¿Y sabe lo que más le 
agradezco? 

Muevo la cabeza negativamente, hay un silencio. 

—Que me haya dejado compartir el secreto de Bergai. Se lo guardaré siempre, 
se lo juro. 

La emoción me traba la garganta, parece una despedida. Nos estamos mirando 
como antes de que sonara el teléfono, Carola no existe, sólo él y yo. 

De pronto, un golpe a mis espaldas, acompañado de una ráfaga de frío, me 
hace comprender que la puerta de la terraza se ha abierto violentamente. 
Ahogo un grito y de un salto salvo la distancia que nos separa y me abrazo a 
su cuello. 

—¿Quién es, por favor?, dígame quién es. 

Siento su pecho latiendo contra el mío, sus manos sobre mi pelo que el viento 
alborota. Cierro los ojos, estoy temblando. 



—Vamos, mujer, no se asuste, no ha sido más que el aire, la puerta que se ha 
abierto con el aire. Voy a cerrarla. 

Hundo la cabeza en su hombro, cuánto me voy a acordar luego... 

—¿No hay nadie fuera? Dígamelo seguro. No me atrevo a mirar. 

—Nadie, ¿quién va a haber? Permítame, han salido volando todos los folios 
que tenía en la mesa. Y mi sombrero con ellos. 

Me separo de sus brazos y me quedo sentada en el sofá, le veo cruzar la 
habitación pasando sobre los folios desparramados, y asomarse a la terraza 
abierta de par en par. Agarra las dos hojas de la puerta para cerrarlas, el viento 
le opone resistencia y azota su pelo negro, los folios se persiguen en remolino 
sobre la alfombra, bailan en tomo del sombrero. 

—¡Qué noche tan infernal! —dice después de cerrar—. Por cierto, tiene usted 
unas sábanas colgadas ahí fuera, se le van a hacer polvo. 

—Da igual. ¿No había nadie, verdad? 

—Nadie. Venga a mirarlo usted misma, si quiere. 

—No, me basta con que usted lo diga. Baje la persiana, por favor, y cierre las 
cortinas. 

—Sí, eso pensaba hacer. ¡Pero qué miedo le ha entrado, de repente! 

—Sí, estoy temblando, soy tonta. 

—También será del frío. Tranquilícese. 

Ha bajado la persiana y ha corrido las cortinas. Ahora se arrodilla en el suelo, 
aparta su sombrero y se pone a recoger, con toda parsimonia,* los folios 
esparcidos, copiando mis gestos armoniosos del principio de la escena. Han 
vuelto a pasar a sus manos las riendas del argumento principal, ahora yo actúo 
como un mero comparsa, atento a controlar sus escalofríos. 

—¡Pero qué cantidad de folios! —exclama con asombro—. No creí que hubiera 
escrito tanto. 

—¿Quién? 

—Supongo que usted. ¿Se los puedo ordenar? 

—Haga lo que quiera. ¿Me quiere alcanzar ese chal negro que está sobre el 
banco de la esquina? Tengo mucho frío. 

Se levanta despacio, lo coge y se acerca solícito, me lo pone sobre los 
hombros. 



—Vamos, mujer, ya pasó el susto. ¿Sabe lo que debía hacer mientras yo le 
ordeno los folios? Echarse un rato en el sofá. ¿No está cansada? 

—Sí, bastante. 

Me ayuda a subir las piernas al sofá, me pone un almohadón debajo de la 
cabeza. Me dejo hacer dócil y voluptuosamente. 

—Relájese. ¿Está a gusto? 

—Ay sí, gracias, muy a gusto. Me hace usted mucha compañía. 

No contesta. Una de sus manos me acaricia un instante la frente. Cierro los 
ojos. 

Cuando los vuelvo a abrir, le veo sentado en el suelo, enfrente de mí, con la 
espalda apoyada contra la cortina y el manojo de folios en las rodillas. Los está 
leyendo atentamente y sonríe. Contorneando sus hombros y su cabeza, 
zigzaguea una banda de estrellitas risueñas. Siento una gran placidez. 

—Me está entrando un poco de sueño —digo—. Pero no se vaya. 

  

7. La cajita dorada 

Siento un beso sobre mi frente. Abro los ojos. 

—¿Cómo es que te has dormido vestida? 

Se enciende la luz. Una chica joven, de vaqueros y chaqueta de hombre, con la 
cola de caballo larga, lisa y un poco deshecha, se sienta a los pies de la cama 
grande, me sonríe. 

—No me habrás estado esperando, ya te dije que no te preocuparas. 

Se descuelga el abultado bolso de cuero que lleva consigo, se pone a hurgar 
en su interior y empieza a sacar objetos variados que deja encima de la colcha: 
una agenda, la Guía del ocio,* un paquete de pitillos arrugado, dos pares de 
gafas ahumadas, unas rotas y otras no, el estuche de los cosméticos, un reloj 
de pulsera. 

—¿Qué hora es? —pregunto maquinalmente. 

—Las cinco —dice, echándole una mirada. 

—¿Tan tarde? 

—Pero bueno, ya sabías que iba a tardar, tenía que esperar a que me trajera 
alguien. 



Miro hacia la ventana, se filtra, a través de los visillos, un conato de claridad 
lechosa, me incorporo. 

—No me dejes todo eso encima de la cama, que me agobia. 

—Es sólo un momento, en seguida lo meto. 

—¿Pero qué buscas? 

—Nada, el Respir, aquí está. 

Ha sacado un frasquito de plástico blanco, le desenrolla el tapón y se lo aplica 
a la nariz, echando la cabeza para atrás. Aspira concienzudamente. 

—Vaya, has vuelto a coger frío. Si es que no te abrigas. 

—Hacía muy bueno esta tarde cuando me fui, creí que hasta me iba a sobrar la 
chaqueta. Pero además no he cogido frío, ¿no ves que me han traído en 
coche? ¡Qué manía tienes siempre con el frío! 

—¿Has venido en coche? ¿De dónde? 

—De Becerril,* si te he llamado desde allí, desde casa de Alicia, ¿no te 
acuerdas? 

—¿Quién te ha traído? 

—Juan Pablo. 

Se pone a recoger sus cosas y las echa en revoltijo dentro del bolso, deja fuera 
el paquete de tabaco, lo palpa. 

—Me fumo un pitillito aquí contigo y luego me voy a acostar, ¿quieres uno? 

La miro con extrañeza, hago un gesto de negación, ha subido los pies a la 
colcha y apoya la espalda contra el borde inferior de la cama. Detrás de ella 
veo la estantería laqueada de blanco, etagére se llamaba en los años del art-
déco. 

—Te veo rara —dice—, no estarás enfadada conmigo. 

—No. ¿Qué tal lo has pasado? 

—Muy bien. ¿Tienes cerillas? 

Miro en torno, qué desorden, no las veo. El primer pitillo me lo fumé en 
segundo de carrera, en época de exámenes, me lo dio mi amiga Mariores, ella 
había aprendido a tragarse el humo, estábamos en su casa, estudiando 
dilectología. 



—Deja, no busques más, acabo de encontrar el encendedor. 

—A ver si a partir de mañana te pones a estudiar un poco en serio. Estamos a 
principios de mayo. 

A la luz de la llama que acerca ahora al pitillo, se le dibuja un gesto de 
contrariedad. 

—Bueno, sí, ya lo pensaba hacer, pero no me lo digas al volver de una fiesta. 
No es el momento. 

Ha cogido un libro que había encima de la colcha y se pone a hojearlo, 
mientras fuma, en silencio. 

—Todorov... —dice—. ¿Qué tal está este libro? 

Me encojo de hombros sin contestar nada. 

—¿Pero qué te pasa? 

—Nada, me duele la cabeza. 

—Será de la tormenta. ¿No has salido? 

—Me parece que no, no me acuerdo. 

—Pero ha venido a verte alguien, ¿verdad? 

Echo los pies fuera de la cama con un repentino sobresalto, me quedo inmóvil 
con los ojos fijos en la cortina roja, luego la miro a ella. 

—¿Por qué me miras con esa cara de susto? 

—Dices que ha venido alguien... ¿Por qué lo has dicho? 

—Porque he visto ahí fuera una bandeja con dos vasos. 

Me pongo de pie, como movida por un resorte, y cruzo en dos zancadas el 
espacio que me separa de la puerta, me detengo en el umbral agarrándome a 
la cortina con la mano derecha, recorro de una ojeada ávida el espacio que, 
desde aquí, se ofrece ante mis ojos. La habitación empapelada de rojo está 
vacía y silenciosa, como un decorado después de la función. Al fondo se ven 
las baldosas blancas y negras del pasillo que conduce al interior de la casa, 
sobre el sofá ha quedado abandonado un chal, el cajón del mueblecito con 
espejo aparece cerrado, las cortinas de la puerta que conduce a la terraza, 
corridas. Delante de ellas, en el suelo, hay un montón de folios, grueso y bien 
ordenado, con un pisapapeles encima, representa una catedral gótica con 
columnas irisadas; me dirijo hacia ese punto, me agacho a cogerlos, los 
deposito con cuidado sobre la mesa. Mi hija ha salido del dormitorio, la siento 



respirar detrás de mí. Tengo que tapar los folios, que nadie los vea. 
Rápidamente retiro el pisapapeles y los cubro con una carpeta grande. 

—No te preocupes, que no te fisgo nada. ¿Has estado escribiendo? 

—Sí, un poco. 

Instintivamente finjo ordenar los otros objetos que hay sobre la mesa. Veo el 
grabado de Lutero y debajo de él, doblada, la carta azul. 

—¡Qué bien!, ¿no?, decías que no eras capaz de arrancar con nada estos días. 

—Pues ya ves, hay insomnios que cunden. 

—¿Has tomado dexedrina? 

Me vuelvo, apoyándome en la mesa y me encuentro con sus ojos intrigados. 
Antes de que apareciera la carta azul, fui a la cesta de costura en busca de 
algún fármaco, sí, tal vez... 

—No me acuerdo —digo. 

—Bueno, mujer, pero no pongas esa cara de apuro, te lo preguntaba por 
preguntar. ¿Qué piensas? 

—Me preocupa que últimamente estoy perdiendo mucho la memoria, con la 
buena memoria que tenía yo. 

—Y la sigues teniendo. 

—Para las cosas pasadas, pero en cambio se me olvida lo que acabo de hacer 
hace un momento. 

—Eso es por despiste. 

—No, es por la edad. 

—Ya empezamos, no digas bobadas. Antes cuando entré y te vi dormida 
estabas más guapa, parecías una niña. 

—¿De verdad? 

—De verdad, daba pena despertarte, pero como no te quedas tranquila cuando 
vuelvo en coche y antes ha habido ese vendaval, ¿lo habrás oído, no? 

—Sí, ya lo creo. 

—Allí en la sierra era horrible, por eso he tardado un poco más también, 
estuvimos esperando a que amainara.* 



Miro el sofá vacío con el chal negro encima. 

—Oye, cuando me viste dormida, ¿dónde estaba? 

—¿Cómo que dónde estabas? En la cama, ¿dónde ibas a estar? 

Me acerco al sofá, cojo el chal, me lo pongo por los hombros. 

—Es que me eché aquí y creo que me quedé dormida, no sé cuándo me 
cambiaría a la cama. 

—¡Huy! A mí también me ocurre eso en muchas ocasiones. 

Bosteza. Luego se acerca a la bandeja con el termo y los vasos, que sigue 
encima de la mesita. 

—Bueno, me acuesto, ¿llevo esto a la cocina? 

—Haz lo que quieras. 

—¿Me vienes a dar un beso cuando esté ya en la cama? 

—Sí, primero voy a acabar de recoger aquí, ahora voy. 

La miro salir de la habitación con la bandeja en la mano. De pronto se vuelve, 
ya desde el pasillo. 

—Oye, ¿y esta cajita tan mona? 

La visión fugaz de sus dedos sobre la cajita dorada me deja sin respiración, 
desvío los ojos hacia la derecha, fingiendo no haber oído, dándome una tregua 
para contestar algo. Vuelve a venir hacia acá. 

—Cada día oyes peor. Te preguntaba que de dónde has sacado esta cajita. 

—La tengo hace mucho tiempo, me la regaló un amigo. 

—Nunca te la había visto. 

—Es que creí que la había perdido, la he encontrado buscando otra cosa. 

—Es preciosa, ¿te la dejo aquí? 

—Sí, dámela. 

La oigo irse, me quedo con la cajita apretada en el cuenco de la mano, los 
oídos me zumban ,... desde que salí de casa traía intención de regalársela»—, 
cierro los ojos un momento... Los abro porque me parece haber oído un grito 
de susto. Echo a correr hacia la cocina y me tropiezo en la puerta con mi hija. 



—Qué horror, qué cucaracha más enorme, nunca he visto una cucaracha tan 
grande. 

—Ay, hija, me has asustado, creí que era otra cosa. 

—¿Qué cosa iba a ser? 

—Qué sé yo, algo más grave, las cucarachas son inofensivas, mujer. 

—Ya, inofensiva, pero a ti también te dan miedo, no vengas ahora diciendo que 
no. 

«... Lo que da más miedo es que aparezcan justamente cuando está uno 
pensando que van a aparecer ...» 

—Se ha metido debajo del fregadero, mátala por favor, era enorme. 

—Todas parecen enormes. 

Entro con decisión, el miedo ajeno ayuda a superar el propio, guardo la cajita 
dorada en el bolsillo del pantalón, mientras me acerco al fregadero, suspiro. 

—Anda a acostarte si quieres; ahora la buscaré. 

—Pero no la mates con el pie, me da mucho asco. 

—Que no, no te preocupes, cogeré el spray. 

—Bueno, pues hasta ahora. Cierro la puerta para que no se escape. Tráeme 
luego un vaso de agua. 

Oigo la puerta que se cierra a mis espaldas, ruidos en el cuarto de baño, unos 
pasos por el pasillo. Me he quedado inmóvil, sin intención, recuerdo ni designio 
alguno. El recinto comprendido entre el espejo y el aparador se ha convertido 
en un tablero de juego abandonado, hay miles de agujeros por donde puede 
haberse metido la cucaracha, pero para ponerse a buscarla hay que tener 
ganas de jugar, sentir un mínimo de excitación o curiosidad, yo sólo tengo 
sueño. Me acerco al fregadero, me inclino sin ganas, saco el cubo de la basura, 
la cucaracha no está. Me siento un rato en el sofá marrón y me quedo mirando 
el gran aparador cerrado, luego descanso la cabeza entre los brazos, me 
cuesta trabajo pensar que estuvo en el cuarto de atrás, tal vez no estuvo 
nunca, estoy cansada. 

Al cabo me levanto, abro la nevera y lleno un vaso de agua fría. Salgo con él al 
pasillo, la puerta del cuarto de mi hija está entreabierta, la empujo con el pie. 

—Toma, aquí te dejo el vaso de agua. 

No contesta. Se ha quedado dormida sin apagar la luz. Avanzo de puntillas 
sorteando los libros, zapatos y prendas de ropa tirados por el suelo. En la 



mesilla no hay espacio libre ni para poner una moneda de cinco duros; aparto 
un libro que tiene abierto bocabajo, El hombre delgado, de Dashiell Hammett.* 
«...indicios contradictorios, pistas falsas, sorpresa final», leo en la 
contraportada. Dejo el vaso, me inclino a darle un beso y rebulle sonriendo con 
los ojos cerrados. 

Ya estoy otra vez en la cama con el pijama azul puesto y un codo apoyado 
sobre la almohada. El sitio donde tenía el libro de Todorov está ocupado ahora 
por un bloque de folios numerados, ciento ochenta y dos. En el primero, en 
mayúsculas y con rotulador negro, está escrito «El cuarto de atrás». Lo levanto 
y empiezo a leer: 

«... Y sin embargo, yo juraría que la postura era la misma, creo que siempre he 
dormido así, con el brazo derecho debajo de la almohada y el cuerpo 
levemente apoyado contra ese flanco, las piernas buscando la juntura por 
donde se remete la sábana ...» 

¡Qué sueño me está entrando! Me quito las gafas, aparto los folios y los dejo 
con cuidado en el suelo. Estiro las piernas hacia la juntura de la sábana y, al ir 
a meter el brazo derecho debajo de la almohada, mis dedos se tropiezan con 
un objeto pequeño y frío, cierro los ojos sonriendo y lo aprieto dentro de la 
mano, al tiempo que las estrellas risueñas se empiezan a precipitar, lo he 
reconocido al tacto: es la cajita dorada. 

  

Madrid, noviembre de 1975—abril de 1978. 

  

  

  



Carmen Martín Gaite 
El cuarto de atrás (1978) 

Vocabulario útil 

1. "Mujer…buen fin": refrán popular de tono marcadamente misógino.  
2. "Tanto monta…Fernando": el lema de la corona española bajo la nueva 

dinastía formada por el casamiento de Isabel de Castilla y Fernando de 
Aragón. El lema subraya la unidad nacional que surge a consecuencia 
de estas bodas.  

3. ¿Qué mosca le ha picado…?: ¿Que le molesta…?, ¿Por qué está de 
mal humor…?  

4. …primero de Filosofía y Letras: el primer curso (el primer año) de su 
carrera universitaria.  

5. A palo seco (expr.): (1) con referencia a una embarcación, con la velas 
recogidas; (2) de manera escueta, sin adornos ni complicaciones ni 
accesorios.  

6. A qué santo: expresión con que se comenta la inoportunidad o la 
desaprobación de algo propuesto por otra persona.  

7. A regañadientes: de mala gana, con disgusto.  
8. A río revuelto ganancia de pescadores: refrán popular que señala el 

provecho que se puede sacar de situaciones confusas o inestables.  
9. A voz en cuello: gritando todo lo que se quiera.  
10. Acaparar (v.): adquirir y acumular cosas en más cantidad de la que se 

necesita para las necesidades ordinarias, como, por ejemplo, ante la 
amenaza de una catástrofe.  

11. Acertijo (sus. m.): adivinanza.  
12. Acicate (sus. m.): espuela; estímulo.  
13. Acuciante (adj.), del verbo 'acuciar': incitar.  
14. Advocación (sus. f.): dedicación de un templo a un santo o hecho 

sagrado cuyo nombre se le da.  
15. Agazapar(se) (v.): esconder(se).  
16. Al alimón (expr. adv.): conjuntamente, en colaboración.  
17. Alarde (sus. m.): ostentación, demostración.  
18. Alejandro Lerroux (1864-1949): líder político catalán, activo en el partido 

Radical durante los años 20 y 30.  
19. Aleluya: Nombre aplicado a unas estampas que llevaban escrita la 

palabra «aleluya», que se vendían juntas en un pliego, se separaban 
cortándolas y se arrojaban en la iglesia el Sábado Santo; también a 
ciertas estampas de asunto piadoso impresas en esa misma forma, que 
se arrojan al paso de las procesiones.  

20. Alfonso XIII (1886-1941): el rey que abdicó en 1931, año en que se 
fundó la II República.  

21. Alharacas (sus. f. pl.): aspaviento; exageración en la manifestación de 
un sentimiento, impresión, etc., con voces o gestos o con la actitud.  

22. Aliciente (sus. m.): lo que anima o estimula a alguien a hacer algo.  
23. Almenas (sus. f. pl): la parte superior de las murallas de defensa de un 

castillo.  
24. Amainar (v.): disminuir.  
25. Amarante: población histórica en el norte de Portugal.  



26. Amortizar (v.): (1) liquidar una deuda pagándola a plazos; (2) redimir un 
capital invertido; (3) pasar ciertos bienes a 'manos muertas' (propiedad 
perpetua de instituciones como la Iglesia o el Estado, sin posibilidad de 
que cambie de manos).  

27. Antonio Maura (1853-1925): líder político conservador que llegó a ser 
Primer Ministro cinco veces, casi siempre en momentos de inestabilidad 
social y crisis institucional.  

28. Apaciguar (v.): tranquilizar.  
29. Aparador (sus. m.): mueble de comedor con cajones y armarios y una 

superficie horizontal, donde se tienen cosas para el servicio de la mesa.  
30. Arrabales (sus. m. pl): barrio en las afueras de una población.  
31. Asomo (sus. m.): indicio.  
32. Atiborrar (v.): llenar, hartar.  
33. Atisbar (v.): mirar con cuidado y disimulo.  
34. Atuendo (sus. m.): conjunto de vestidos y adornos que se llevan 

puestos.  
35. Aturdir (v.): confundir, inquietar, desasosegar, alterar.  
36. Aureolar (v.): rodear una cosa con una aureola.  
37. Aventar (v.): dispersar, impeler, como por el efecto del viento.  
38. Azogue (sus. m): (lit.) mercurio; (fig.) espejo.  
39. Baldío (adj.): estéril; inútil.  
40. Baldosa (sus. f.): ladrillo fino usado para recubrir suelos.  
41. Barullo (sus. m.): confusión.  
42. Bastidores (sus. m. pl.): cada una de las piezas consistentes en telas o 

papeles pintados puestos en una armazón de madera, con que se forma 
la decoración lateral en el escenario del teatro.  

43. Bayeta (sus. f.): un trapo para limpiar.  
44. Becerril: pequeña población en la sierra de Guadarrama, a una hora de 

Madrid, donde han ido a vivir familias de clase media y media alta.  
45. Bergai: primera mención de la isla inventada por Daniel Defoe en su 

novela Robinson Crusoe (1719-22). Esta isla desértica será el motivo 
central del capítulo VI, cuando la narradora vuelve otra vez sobre el 
tema de sus fugas a través de la imaginación.  

46. Bolero (sus. m.): canción popular romántica española; el nombre se 
aplica también al baile correspondiente.  

47. Botones (sus. m.): muchacho para recados y pequeños servicios que 
suele emplearse en hoteles.  

48. Brisca (sus. f.): un juego de cartas.  
49. Cacharrería (sus. f.): tienda modesta donde venden cacharros bastos, 

como pucheros, tinajas y otros, de barro o loza.  
50. Calcomanía (sus. f.): estampa en papel, en colores, que puede pegarse 

a otro objecto (una cerámica, por ej.).  
51. Calle Mayor de Madrid: una de las calle principales del casco antiguo de 

la capital, que comienza en la Puerta del Sol.  
52. Cama turca: diván sin brazos ni respaldo, que puede servir también 

como cama.  
53. Camerino (sus. m.): lugar donde los actores se preparan antes de salir al 

escenario.  
54. Capelina (sus. f.): prenda con que se cubre la cabeza.  
55. Carcajada (sus. f.): risotada; risa fuerte, espamódica.  



56. Carcoma (sus. f.): insecto que se nutre de madera.  
57. Carmen de Icaza: novelista española, activa especialmente en los años 

40, de orientación ideológica derechista, como se indica aquí.  
58. Caterva (sus. f.): multitud.  
59. Chaladura (sus. f.): extravagancia.  
60. Chamuscar (v.): quemar levemente.  
61. Chapuza (sus. f.): trabajo mal hecho.  
62. Chifles: aquí, objetos usados para rizar el pelo.  
63. Ciudad Lineal: un barrio en la afueras de Madrid.  
64. Claudette Colbert… Shirley Temple: nombres de actores y actrices 

activos en el cine de los años 30 y 40.  
65. Coimbra: ciudad universitaria portuguesa.  
66. Colcha (sus. f.): cubrecama.  
67. Comedido: se aplica a la persona que, en general o en cierto momento, 

usa palabras o actitudes no exageradas, violentas, agresivas o 
irrespetuosas.  

68. Como Pedro por su casa: libremente, como si la casa fuera suya.  
69. Con tablas: con sensatez, de manera razonable.  
70. Conato (sus. m.): intento; iniciación de un acto delictivo que no llega a 

consumarse.  
71. Conchita Piquer: cantante popular de la posguerra, famosas por sus 

coplas y boleros.  
72. Conejillo de indias: persona en que se ensaya algo.  
73. Coqueta (sus. f.): mueble, especie de tocador provisto de espejo 

generalmente de cuerpo entero, que se emplea para vestirse o 
arreglarse delante de él.  

74. Cromo (sus. m.): estampas, tarjetas con imagenes de personas famosas 
(por ej., deportistas) que los niños coleccionan.  

75. Cuartel General: sede del estado mayor del ejército; en este caso, el 
centro de operaciones del General Francisco Franco (durante la guerra).  

76. Cuchitril (sus. m.): lugar donde se guardan los cerdos; figurativamente, 
habitación pequeña, miserable y sucia.  

77. Dar esquinazo: no acudir a una cita concertada.  
78. Dar pie: proporcionar ocasión o pretexto para que otra persona haga 

algo.  
79. Darle a alguien una (la) ventolera: tomar una decisión brusca 

considerada extravagante.  
80. Dashiell Hammett (1894-1951): novelista norteamericano, autor de 

numerosas novela detectivescas, como El halcón maltés (The Maltese 
Falcon, 1930) y El hombre delgado (The Thin Man, 1932).  

81. De pacotilla: de un rango inferior, mal hecho (se aplica a objetos 
fabricados).  

82. De puro (expr.): de tan.  
83. Deanna Durbin: Edna Mae, alias Deanna Durbin (n. 1921-): actriz de 

enorme popularidad, activa en el cine norteamericano en los años 30 y 
40. Entre sus numerosos éxitos, algunos rodados cuando era aún 
adolescente, cabe citar: "Three Smart Girls" (1936), "Mad About Music" 
(1938) y "That Certain Age" (1938).  

84. Deleite (sus. m.): placer  
85. Deponer (v.): abandonar.  



86. Desabridamente (adv.): con desagrado.  
87. Desaliento (sus. m.): desánimo.  
88. Desazón (sus. f.): desasosiego, perturbación, agitación, inquietud.  
89. Desazonar (v.): inquietar.  
90. Descascarrillar (v.): quitar la cascarilla, como a un huevo, por ejemplo.  
91. Desconchado, part. pas. del v. 'desconchar': hacer saltar un trozo o 

concha del enlucido de una pared, del vidriado de un objeto de loza o 
porcelana o de alguna cosa semejante.  

92. Desdoro (sus. m.): descrédito, vergüenza.  
93. Desfondar (v.): romper, quitar el fondo.  
94. Desgarro (sus. m.): actitud jactanciosa.  
95. Desgarrón (sus. m.): rotura grande (usado aquí en sentido figurativo).  
96. Deshilvanar (v.): deshilar (quitar los hilvanes, los hilos), como si de una 

prenda se tratase.  
97. Desmoronar(se) (v.): desintegrar(se), destruir(se), deshacer(se)  
98. Destemplado (adj.): falto de armonía, desafinado, desacordado.  
99. Desvalido (adj.): desgraciado.  
100. Desvencijado (adj. y part. pas. del v. 'desvencijar'): deshecho.  
101. Dionisio Riduejo: escritor castellano afiliado con la Falange en los 

primeros años de la posguerra.  
102. Disparatado (adj.): absurdo.  
103. Domingo de Ramos: una semana antes de Domingo de 

Resurrección (Pascua florida) se suelen colocar una fronda de palma en 
los balcones como recuerdo de la entrada de Jesucristo en Jerusalén.  

104. Dosel (sus. m.): cubierta ornamentada, en forma de techo de 
madera o tela adosado a la pared o sostenido por columnas, a veces 
completado con colgaduras, que se coloca sobre un altar, un trono o 
sitial, un monumento funerario, un lecho, etc.  

105. Durante años el régimen franquista se refirió oficialmente a la 
sublevación militar contra la II República como una Cruzada destinada a 
salvar España del "contubernio judeo-masónico-bolchevique".  

106. Durante la guerra, una vez conquistada esta capital de provincia 
castellana, Franco trasladó la sede de sus operaciones desde 
Salamanca a Burgos.  

107. El cardenal Cisneros: Gran inquisidor y padre confesor de Isabel 
la Católica.  

108. El elogio de la locura, del filósofo holandés Erasmo (1469-1536).  
109. El General Miguel Primo de Rivera asumió el poder en 1923 por 

un golpe de Estado y gobernó hasta 1929.  
110. El no va más: expresión que denota la máxima calidad de algo.  
111. El premio Nadal: uno de los premios literarios más importantes de 

la posguerra, iniciada en 1944 cuando fue otorgada a Carmen Laforet 
por su novela Nada.  

112. El primero de los varios flashbacks que aparecen en este relato. 
El veranear en Galicia era una costumbre bastante extensa entre la 
burguesía madrileña durante la posguerra.  

113. El río Tormes pasa por Salamanca.  
114. El Valle de los Caídos: el panteón para los caídos de la guerra y, 

eventualmente, para si mismo, que Franco mandó construir a una hora 
de Madrid, cerca del El Escorial (monasterio y panteón real). Aunque se 



concibió como instrumento para cicatrizar las heridas aún abiertas de la 
guerra, y así, para unir a las "dos Españas", es considerado un 
monumento a su régimen: fue construido por prisioneros políticos 
(republicanos) sacados de las cárceles para este propósito.  

115. Embate (sus. m.): embestida, ataque (empleado generalmente 
con referencia al viento o el mar pero a veces también en relación a las 
pasiones).  

116. Embozo (sus. m.): Parte de la sábana de encima que se dobla 
hacia fuera cubriendo el borde de las otras ropas de la cama y que es la 
que toca en la cara al estar acostado.  

117. Empapar(se) (v.): mojar(se) completamente.  
118. Empeño (sus. m.): esfuerzo.  
119. Empieza otro flashback.  
120. En bandolera (expr.): colocado alrededor del cuerpo como la 

bandolera o suspendido de una correa, cordón, etc., puesto en esa 
forma.  

121. En efecto, las imágenes que la narradora describe eran muy 
frencuentes en todos los medios de comunicación (periódicos, televisión, 
NO-DO) del período.  

122. Encastillar(se) (v.): encerrarse en su propio castillo, 
figurativamente hablando.  

123. Encenagar (v.): embarrizar, enlodar, cubrir de ciénaga, barro, 
lodo.  

124. Encierro (sus. m.): espectáculo taurino popular, cuando los toros 
corren sueltos por las calles de alguna ciudad o algún pueblo. Se 
celebran en fiestas religiosas.  

125. Ensimismado (adj.): abstraído, absorto en sí.  
126. Entre visillos (1958) es el título de otra novela de Carmen Martín 

Gaite. Como sugiere el título, la mirada o el acto de atisbar la realidad 
exterior, cotidiana, inmediata, es fundamental en esta novela, que suele 
tomarse como ejemplo del movimiento neorrealista en boga en España 
por los años 50.  

127. Entremeses: pieza teatral jocoso, en un acto, que en los siglos 
XVI-XVII solía representarse entre una y otra jornada de la comedia.  

128. Entumecido (adj. y part. pas. del v. 'entumecerse'): rígido, frío, 
inmovilizado.  

129. Erial (sus. m.): (1) un terreno sin cultivar e improductivo; (2) (fig.) 
una cosa material o espiritual donde no se encuentra nada provechoso o 
agradable.  

130. Escabechina (sus. f.): gran destrozo con gran número de víctimas.  
131. Escarmentar (v.): aprender (de experiencias concretas).  
132. Escudar(se): defender(se), como si con un escudo.  
133. Estraperlo (sus. m.): juego, especie de ruleta, que permitía 

manejos fraudulentos de la banca. El intento de establecerlo en España, 
en la época de la República, promovió un gran escándalo que lo hizo 
fracasar. Desde entonces, se empleó el nombre con el significado de 
«chanchullo» y, al fin, su aplicación ha quedado restringida a la 
introducción o a la venta clandestinas o fraudulentas de artículos de 
comercio.  



134. Fado (sus. m.): canción popular portuguesa que trasmite la mítica 
soledad ancestral del pueblo lusitano.  

135. Fajín (sus. m.): faja de las usadas como insignia o como distintivo 
honorífico.  

136. Falaz (adj.): falsa.  
137. Fecha del nacimiento de Carmen Martín Gaite.  
138. Fisgar (v.): husmear, procurar enterarse indiscretamente de los 

asuntos de otra persona.  
139. Fraudulento (adj.): que supone o contiene fraude, falsedad.  
140. Fuga (sus. f.): del verbo 'fugarse', huir, escaparse.  
141. Galería (sus. f.): pasillo abierto al exterior de una casa con 

cristales.  
142. Gamuza, bayeta, cepillos: artículos de limpieza.  
143. George Bataille (1897-1962): escritor francés, autor de novelas, 

poesía y ensayos en que demuestra un gran interés por el erotismo, la 
mística y lo fantástico.  

144. Greñas (sus. f. pl.): mechónes de pelo.  
145. Guarecer(se) (v.): proteger(se), albergar(se).  
146. Guarida (sus. f.): refugio.  
147. Guerrera (sus. f.): chaqueta del uniforme militar.  
148. Guía del ocio: publicación semanal, que se venden en los kioskos, 

donde aparece toda la información acerca de las actividades culturales 
(cine, teatro, baile, música, discotecas, museos, etc.).  

149. Hacendoso (adj.): diligente en las faenas de la vivienda.  
150. Hemeroteca (sus. f.): archivo de periódicos y revistas.  
151. Hiératico (adj.): severo, que no deja traslucir ningún sentimiento; 

se aplica a figuras esculpidas o pintadas que, en su reproducción, 
carecen de inspiración en formas tradicionales.  

152. Holgura (sus. f.): amplitud; desahogo; bienestar.  
153. Hostigar (v.): perseguir.  
154. Hule (sus. m.): tela recubierta con una capa brillante y 

impermeable hecha con pintura al óleo y barniz, usada aquí como 
mantel.  

155. Hurgar (v.): buscar algo insistentemente, removiendo las cosas.  
156. Imperturbable (adj.): que no se altera, que no muestra emoción.  
157. Inapresable (adj.), del v. 'apresar': coger un prisionero o una 

presa.  
158. Inés de Castro (s. XIV): amante del rey Pedro I de Portugal, cuyos 

amores con el rey acabaron trágicamente con el asesinato de ella. El 
dramaturgo español, Luis Vélez de Castro (s. XVII), relata esta historia 
trágica de amor en su obra de teatro, Reinar después de morir. La 
acción tiene lugar en una Quinta cerca del río Mondego (Coimbra), tal y 
como se menciona aquí.  

159. Irse a pique: hundirse; frustrarse.  
160. Irse por los cerros de Úbeda: expresión popular que denota que 

alguien le está dando mucho rodeo a un tema sin llegar al grano. Úbeda: 
población en la provincia de Jaén (Andalucía).  

161. Jerga (sus. f.): argot, slang.  
162. Joan Fontaine representa a una mujer tímida que viaja a Monte 

Carlo con su jefe en esta película de Alfred Hitchcock, filmada en 1940. 



Allí se casa y vuelve a su casa señorial en Manderlay (Cornwall, 
Inglaterra).  

163. José María Gil Robles (1898-1980): abogado; líder de la C.E.D.A., 
un partido Católico/conservador.  

164. Keaton: Buster Keaton, (1895-1966), cómico del cine mudo 
norteamericano.  

165. La narradora se refiere aquí a las duras condiciones sociales y 
económicas en los años 40, caracterizadas por la absoluta escasez de 
víveres, la necesidad de racionar lo poco que había, las instituciones 
que nacieron para administrar el racionamiento y las costumbres que 
surgieron (el estraperlo, por ejemplo) como consecuencia de esta 
nefasta situación.  

166. La oca: un juego infantil.  
167. Las "nacionales" eran las tropas franquistas durante la guerra; con 

" nacional" se refería también a la zona conquistada por ellas.  
168. Leblanc…Valdivia y Rocha: como se revela en el texto, son 

políticos madrileños de los años 30.  
169. Lecturas: una revista popular de la época.  
170. Levadizo (adj.): que se puede levantar (como los puentes de 

acceso a los castillos medievales).  
171. Lewis Carroll (1832-1898): matemático, fotógrafo y novelista 

inglés; autor de Alice in Wonderland (1865) y Through the Looking-Glass 
(1871).  

172. Loco de atar: furioso.  
173. Loreto Prado…Concha Catalá: son, en efecto, nombres de los 

actores y actrices más destacados de la época.  
174. Losa (sus. f.): piedra grande usada en los sepulcros o (en este 

caso) para pavimentar terrazas, etc.  
175. Lutero: Martín Lutero (1483-1546), monje alemán que inició la 

reforma protestante.  
176. Machaconeo (sus. m.): acción de machacar, repitir pesadamente 

las cosas o una cosa determinada.  
177. Macuto (sus. m.): mochila usada especialmente en el ejército para 

llevar los víveres.  
178. Malediciencia (sus. f.): acción y práctica de difamar, murmurar, 

calumniar.  
179. Manuel Azaña (1880-1940): uno de los políticos más importantes 

del período, líder del partido Republicano y gran defensor del 
republicanismo como ideal.  

180. Matiz (sus. m.): tono, modalidad, aspecto no muy aparente.  
181. Mester de clerecía: en España, categoría de poesía culta 

medieval.  
182. Mono (sus. m.): el sobretodo (pantalón con peto) que usan los 

obreros.  
183. Montjuic: monte en las afueras de Barcelona (hoy dentro de la 

ciudad), famoso por su castillo.  
184. Moqueta (sus. f.): tela gruesa empleada para alfombra.  
185. Muesca (sus. f.): pequeño corte, hendidura, entalladura, entrante.  
186. Mulder: Probable referencia a Elizabeth Mulder, Los cuentos del 

viejo reloj (Barcelona: Ed. Juventud, 1941).  



187. Ninotchka (1939): película dirigida por Ernst Lubistch, con Greta 
Garbo en el papel de la protagonista.  

188. No dejar títere con cabeza: (1) trastornar completamente una 
cosa, no dejar nada sano o en su sitio; (2) dirigir censuras o ataques a 
todo o a todos en cualquier cuestión.  

189. NO-DO: Noticiarios y Documentales Cinematográficos; creado el 
29 de septiembre de 1942; la realidad social, económica y política, en 
versión oficial (del Estado), quedó así registrada en cortometrajes que se 
transmitían, para la educación del pueblo español, en todos los cines del 
país, hasta los años 70.  

190. Ñoño (adj.): excesiva o afectadamente recatado.  
191. Nota la diferencia de rango entre "modista" y "costurera".  
192. Novela rosa: novela sentimental, de temas románticos.  
193. Ojeroso (adj.): con ojeras (por fatiga).  
194. Oporto: ciudad del norte de Portugal con un puerto importante.  
195. Oración popular española que suele repitirse en tales situaciones.  
196. Orlar (v.): adornar.  
197. Pablo Iglesias (1850-1925): fundador del Partido Socialista del 

Obrero Español (PSOE; 1879) y del sindicato socialista, la Unión 
General de Trabajadores (UGT; 1888).  

198. Paja (sus. f.): relleno sin sustancia.  
199. Pajuela (sus. f.): mecha, consistente a veces en una paja de 

centeno, recubierta de azufre, que se emplea para quemar azufre.  
200. Palacio de Oriente: otro nombre dado al Palacio Real, en Madrid. 

En la época del padre de la narradora, sería todavía residencia de la 
monarquía que, durante la posguerra, estaba en el exilio.  

201. Paliativo (sus. m.), del verbo 'paliar': disimular, encubrir.  
202. Parné (sus. m.; palabra gitana, procedente del sánscrito): dinero.  
203. Parsimonia (sus. f.): moderación, prudencia.  
204. Patio de butacas: donde se sientan los espectadores en un teatro.  
205. Payo (sus. m.): persona no gitana.  
206. Pazo de Meirás: un pazo (palacio rural) en Galicia, comprado por 

Franco y mantenido como residencia veraniega.  
207. Penedo de Saudade: un parque en Coimbra.  
208. Percatarse (de) (v.): darse cuenta (de)  
209. Percebe (sus. m): un crustáceo que crece en las rocas en las 

costas del Atlántico y del mar Cantábrico; tiene la forma de unos dedos 
muy pequeños.  

210. Perder los estribos (expr.): perder el control; (los estribos se usan 
para guiar a un caballo).  

211. Perdiz (sus. f.): un tipo de ave de caza muy apreciada en Castilla.  
212. Persiana (sus. f.): cierre melálico o de madera que se coloca 

sobre las ventanas.  
213. Pisuerga y Arlanza son nombres de dos ríos asociados con la 

epopeya medieval castellana.  
214. Población en la provincia de Cádiz (Andalucía).  
215. Polvorón (sus. m.): una especie de galletita o pasta dulce que se 

vende envuelto en papel.  
216. Prestación (sus. f.): servicio.  
217. Primera mención del espacio que le da el título a la obra.  



218. Realquilado (sus. m.): persona que vive en una habitación 
alquilada en una vivienda de otra gente.  

219. Recelar (v.): sospechar.  
220. Referencia a la forma antigua de escribir "Ysabel", el nombre de la 

Reina Católica.  
221. Referencia a la primera novela de Carmen Martín Gaite, El 

balneario (1955).  
222. Referencia a la protagonista de una de las novelas ejemplares de 

Miguel de Cervantes, titulada, en efecto, La Gitanilla.  
223. Referencia a las 'canciones' o poesías de asunto amoroso y de 

tono melancólico escritas en gallego hacia finales de la edad media y 
recogidas en 'cancioneros' (colecciones de canciones).  

224. Referencia a las tropas que Mussolini envió para apoyar a los 
ejércitos franquistas.  

225. Referencia al célebre político español del siglo XIX, Emilio 
Castelar.  

226. Referencia al ensayo mencionado antes, Usos amorosos de la 
posguerra española.  

227. Referencia al poeta español Antonio Machado.  
228. Rellano (sus. m.): espacio llano que hay entre los tramos de una 

escalera; descansillo.  
229. Requisar (v.): apoderarse el gobierno o alguien con autoridad, 

legítima o detentada, de alguna cosa; particularmente, para el ejército.  
230. Requisar: incautarse; apoderarse el gobierno o alguien con 

autoridad, legítima o detentada, de alguna cosa; particularmente, para el 
ejército.  

231. Resaca (sus. f.): retroceso de las olas después de llegar a la orilla; 
se emplea también para referirse al malestar (dolor de cabeza, etc.) 
después de una borrachera.  

232. Retrepar(se): sentarse o estar sentado echándose hacia atrás y 
apoyándose en el respaldo del asiento, también inclinado.  

233. Revulsivo (adj.): se aplica a cosas que, causando alarma o 
padecimiento, son en definitiva saludables por la reacción que producen.  

234. Rictus (sus. m.): contracción de los labios, a veces por 
deformidad, que deja al descubierto los dientes, dando, sin serlo, la 
impresión de risa.  

235. Romeo y Julieta: Referencia a la adaptación cinematográfica de 
Romeo y Julieta, dirigida por George Cukor (1936), con Norma Shearer 
(1902-1983) en papel de Julieta y Leslie Howard (1893-1943) en el de 
Romeo.  

236. Ronald Colman (1891-1958): actor de cine norteamericano activo 
en los años 30.  

237. Rubén Darío (1867-1916): célebre poeta nicaragüense, de la 
escuela modernista. Aquí se citan versos de su poema, escrito en 
alejandrinos, "Sonatina".  

238. Sacar de quicio (expr.): desquiciar, trastornar, aturdir, inquietar.  
239. Sañudo (adj.): iracundo, enfadado.  
240. Sección Femenina de la Falange Española Tradicionalista y de las 

JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista) se fundó en 1937, 
durante la Guerra Civil, y siguió siendo activa en la posguerra bajo la 



dirección de Pilar Primo de Rivera, hermana del ideólogo del falangismo 
español, José Antonio, e hija del dictador, Miguel Primo de Rivera. La 
Sección Femenina, de tendencia fascistoide sin ser fascista del todo, fue 
el órgano mediante el cual regía el servicio social de las mujeres para la 
creación de un Estado ideal. Se dirigía predominantemente a mujeres de 
clase burguesa, que durante la guerra tenían que ofrecer de forma 
obligatoria 6 meses de servicio social, por lo menos en la zona nacional. 
La Sección Femenina fue un arma importante para la diseminación 
pasiva, aunque coercitiva, del franquismo. Editó textos, publicó 
periódicos, condenó el liberalismo y promocionó sobre todo nociones 
muy tradicionales del papel de la mujer en la sociedad: como ama de 
casa, fiel esposa y reproductora de numerosos hijos para la patria. La 
Sección femenina es ligeramente comparable con el D.A.R. 
norteamericano  

241. Semblante (sus. m.): rostro, considerado como expresivo de los 
distintos estados de ánimo o físicos.  

242. Sereno (sus. m.): guardia nocturna callejera que, hasta los años 
70, tenía las llaves de los edificios en muchas ciudades españolas.  

243. Shantung … piqué … moaré … organza: son diferentes clases de 
tela.  

244. Simancas: Felipe II (1556-1598) hizo del impresionante castillo de 
Simancas (provincia de Valladolid) la sede de los Archivo General del 
Reino, una de las colecciones más importantes en España de 
documentos históricos oficiales.  

245. Sin orden ni concierto: sin orden, regla, medida o plan.  
246. Solventar (v.): resolver una dificultad o un asunto.  
247. Sordina: dispositivo usado para apagar el sonido en los 

instrumentos musicales.  
248. Sorna (sus. f.): tono burlón o irónico.  
249. Sortilegio (sus. m.): adivinación por artes mágicas.  
250. Sucedáneo (sus. m.): sustituto.  
251. Suplicio (sus. m.): tortura, tormento.  
252. Tebeo (sus. m.): periódico infantil, con chistes, historietas, etc.  
253. Terquedad (sus. f.): obstinación, testarudez.  
254. Timba (sus. f.): (1) partida de un juego de azar; (2) casa de juego.  
255. Timonel (sus. m.): hombre que maneja el timón. 'Timón' (sus. m.) 

= palo que sirve para dirigir un barco.  
256. Tirantez (sus. f.): tensión (de 'tirante', tenso).  
257. Toque de diana: toque con que se despiertan a los soldados.  
258. Tramoyista (sus. m.): el que maneja la tramoya en un teatro; 

'tramoya' (sus. f.): máquina o conjunto de máquinas con que se realizan 
en el escenario del teatro los cambios de decoración y los efectos 
prodigiosos.  

259. Triunfo: revista con la que se asociaban figuras adversas al 
régimen de Franco, especialmente durante los años 60.  

260. Tumbos (sus. m. pl.): sacudidas violentas.  
261. Tzvetan Todoro (nacido en Sofía, Bulgaría, en 1939) es autor de 

varios ensayos de teoría formalista y estructuralista (escritos en francés) 
que han tenido una gran influencia sobre la crítica literaria moderna. 



Cabe destacar aquí su Introducción a la literatura fantástica, que es 
fundamental para esta novela.  

262. Ungulado (sus. m.): categoría de animales que incluye el caballo, 
el camello, el elefante, etc.  

263. Unigénito (adj. y n.; aplicado por antonomasia a Jesucristo; en 
este caso, escrito con mayúscula). Se dice de la persona que ha sido la 
única engendrada por sus padres.  

264. Vahído (sus. m.): desvanecimiento, desmayo; pérdida 
momentánea de conciencia.  

265. Vajilla (sus. f.): conjunto de platos, fuentes, tazas, etc.  
266. Vedar (v.): prohibir.  
267. Velada (sus. f.): reunión, tertulia.  
268. Velar (v.): permanecer despierto, vigilando.  
269. Vencejo (sus. m.): un pájaro corriente, semejante a la golondrina.  
270. Vericuetos (sus. m. pl.): pasadizos ocultos y difíciles.  
271. Verín: ciudad de la provincia de Orense (Galicia).  
272. Veronica Lake, Ingrid Bergman, Ana Mariscal: otras actrices 

famosas de la época, las primeras dos activas en el cine 
norteamericano, la última en el cine y teatro en España.  

273. Veta (sus. f.): vena de una piedra; en este caso, impulso.  
274. Víscera…aurículas…ventrículos: partes de la anatomía 

relacionadas al corazón.  
275. Visos (sus. m. pl.): reflejos de algo brillante.  
276. Vituallas (sus. f. pl.): víveres (término usado en el ejército, por ej.).  
277. Voluta (sus. f.): en forma espiral.  
278. Wilfredo el Velloso: fundó el condado de Cataluña en el año 879.  
279. Zanjar (v.) o Dar por zanjado (expr.): resolver, finalizar.  
280. Zapa (sus. f.): excavación, de una zanja o una mina, hecha con 

fines de guerra.  
281. Zarabanda (sus. f.): jaleo, confusión, desorden.  
282. Zozobra (sus. f.): intranquilidad, inquietud.  
283. Zozobra (sus. f.): intranquilidad.  
284. Zumaya o La Lanzada: dos playas famosas en el norte de 

España, la primera en las Vascongadas, la segunda en Galicia.  

 
 


	El cuarto de atrás (1978)
	1. El hombre descalzo
	2. El sombrero negro
	3. Ven pronto a Cúnigan
	4. El escondite inglés
	5. Una maleta de doble fondo
	6. La isla de Bergai
	7. La cajita dorada

	Vocabulario útil

