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«La experiencia no puede ser
comunicada sin lazos de
silencio, de ocultamiento,

de distancia.»

Georges Batalille

Para Lewis Carroll, que todavia no
consuela de tanta cordura y nos
acoge en su mundo al revés.

1. El hombre descalzo

...Y, sin embargo, yo juraria que la postura era la misma, creo que siempre he
dormido asi, con el brazo derecho debajo de la almohada y el cuerpo
levemente apoyado contra ese flanco, las piernas buscando la juntura por
donde se remete la sdbana. También si cierro los ojos —y acabo cerrdndolos
como ultimo y rutinario recurso—, me visita una antigua aparicion inalterable:
un desfile de estrellas con cara de payaso que ascienden a tumbos de globo
escapado y se rien con mueca fija, en zigzag, una detras de otra, como volutas
de humo que se hace progresivamente mas espeso; son tantas que dentro de
poco no cabran y tendran que bajar a buscar desahogo en el cauce de mi
sangre, y entonces seran pétalos que se lleva el rio; por ahora suben
aglomeradamente; veo el rostro minusculo dibujado en el centro de cada una
de ellas como un hueso de guinda rodeado de lentejuelas. Pero lo que jamas
cambia es la melodia que armoniza el ascenso, melodia que no suena pero
marca el son, un silencio especial que, de serlo tan densamente, cuenta mas
que si se oyera; eso era entonces también lo mas tipico, reconocia aquel
silencio raro como el preludio de algo que iba a pasar, respiraba despacio, me
sentia las visceras latiendo, los oidos zumbando y la sangre encerrada; de un
momento a otro —¢ por dénde?—, aquella muchedumbre ascendente caeria a
engrosar el invisible caudal interior como una droga intravenosa, capaz de
alterar todas las visiones. Y estaba alerta, a la expectativa de la prodigiosa
mudanza, tan fulminante que ninguna noche lograba atrapar el instante de su
irrupcién furtiva, acechandolo inmovil, con anhelo y temor, igual que ahora.

Pero miento, igual no, era otro el matiz de la expectativa. He dicho «anhelo y
temor» por decir algo, tanteando a ciegas, y cuando se dispara asi, nunca se
da en el blanco; las palabras son para la luz, de noche se fugan, aunque el
ardor de la persecucion sea mas febril y compulsivo a oscuras, pero también,
por eso, mas baldio. Pretender al mismo tiempo entender y sofiar: ahi esta la
condena de mis noches. Yo, entonces, no queria entender nada; veia el
enjambre de estrellas subiendo, sentia el zumbido del silencio, y el tacto de la
sabana, me abrazaba a la almohada y me quedaba quieta, pero jqué iba a ser
igual, esperaba la transformacién sumida en una impaciencia placentera, como
antes de entrar en el circo, cuando mis padres estaban sacando las entradas y
me decian: «no te pierdas que hay mucho barullo», y yo quieta alli, entre el



barullo, mirando fascinada los carteles donde se anunciaba lo que dentro de
poco iba a ver; algo de temor si, porque podian mirarme los leones o caerse el
trapecista de lo mas alto, pero también avidez y audacia y sobre todo, un
sacarle gusto a aquella espera, vivirla a sabiendas de que lo mejor esta
siempre en esperar, desde pequefa he creido eso, hasta hace poco. Daria lo
que fuera por revivir aquella sensacion, mi alma al diablo, s6lo volviéndola a
probar, siquiera unos minutos, podria entender las diferencias con esta
desazén desde la que ahora intento convocarla, vana convocatoria, las
palabras bailan y se me alejan, es como empenarse en leer sin gafas la letra
menuda.

Entonces, ¢qué hago?... Pues nada, si he perdido las gafas, me pondré a
hacer dibujos sencillos, eso descansa los ojos; me voy a figurar que estoy
trazando rayas con un palito sobre la arena de la playa, da mucho gusto porque
la arena es dura y el palito afilado, o tal vez sea un caracol puntiagudo, no
importa, tampoco sé qué playa es, podria ser Zumaya o La Lanzada, es por la
tarde y no hay nadie, el sol desciende rojo y achatado, entre bruma, a bafarse
en el mar. Pinto, pinto, ¢qué pinto?, con qué color y con qué letrita? Con la C
de mi nombre, tres cosas con la C, primero una casa, luego un cuarto y luego
una cama. La casa tiene un balcdn antiguo sobre una plaza pequefia, se pintan
los barrotes gruesos y paralelos y detras las puertas que dan al interior,
abiertas porque era primavera, y de la placita (aunque no la pinte, la veo,
siempre la vuelvo a ver) venia el ruido del agua cayendo por tres cafnos al pilén
de una fuente que habia en medio, el Unico ruido que entraba al cuarto de
noche. Ya estamos en el cuarto: se empieza por el angulo del techo vy,
arrancando de ahi para abajo, la raya vertical donde se juntan las paredes.
Bueno, ya, al suelo no hace falta llegar porque lo tapa la cama, que esta
apoyada contra la esquina, una cama turca; de dia se ponian almohadones y
servia para tirarse en los ratos de aburrimiento, es facil de pintar: un simple
rectangulo sin cabecera, las dos lineas un poco curvas de la almohada, la
vertical del embozo y el resto del espacio cuajado de tildes de efie, imitando el
dibujo de la colcha. Ya esta todo; no ha quedado muy bien, pero no importa,
se completa cerrando los ojos, para eso si vale tener los ojos cerrados: la
mutacion de decorados ha sido siempre la especialidad de las estrellitas
fulgurantes, el primer nimero del espectaculo que anuncian aire arriba con su
risa de payaso.

Ha empezado el vaivén, ya no puedo saber si estoy acostada en esta cama o
en aquélla; creo, mas bien, que paso de una a otra. A intervalos predomina la
disposicion, connatural a mi como una segunda piel, de los muebles cuya
presencia podria comprobar tan sélo con alargar el brazo y encender la luz,
pero luego, sin transicion, aquel dibujo que se insinuaba sobre la arena de la
playa viene a quedar encima, y esta cama grande, rodeada de libros y papeles
en los que hace un rato buscaba consuelo, se desvanece, desplazada por la
del cuarto del balcén y empiezo a percibir el tacto de la colcha, una tela rugosa
de tonos azules. Tenia un nombre aquella tela, no me acuerdo, todas las telas
lo tenian, y era de rigor saber diferenciar un shantung de un piqué, de un
moaré o de una organza, no reconocer las telas por sus nombres era tan
escandaloso como equivocar el apellido de los vecinos; habia muchas tiendas
de tejidos, profundas y sombrias, muchas clases de telas, y desde la parte de



aca del mostrador se senalaban con gesto experto para que el dependiente,
siempre obsequioso, sacase hasta la puerta la pieza senalada y la desenrollase
para mostrar a la luz sus excelencias; nunca se compraba nada a la primera,
se consultaba con las amigas o con el marido: «He visto una tela muy bonita
para el cuarto de las nifias». La idea de aquel cuarto la tomé mi madre de la
revista Lecturas y ella misma confecciond las cortinas y, haciendo juego, las
colchas con su volante y las fundas para cubrir las almohadas con una especie
de cinturdn que se les abrochaba por el centro, y luego los almohadones —de
otras telas pero entonando también— que, al lanzarse sobre la cama en un
estudiado desorden, remataban la transformacién diurna de aquel decorado.
Las lamparitas redondas de cristal amarillo, los bibelots de las repisas, las
mesillas laqueadas de azul, todo era muy moderno —art-déco lo llaman
ahora—, pero a mi lo que me parecia mas moderno era que la cama se
convirtiera en divan y tirarme en ella, cuando estaba sola, imitando la postura
de aquellas mujeres, inexistentes de puro lejanas, que aparecian en las
ilustraciones de la revista Lecturas, creadas por Emilio Freixas para novelas
cortas de Elisabeth Mulder, a quien yo envidiaba por llamarse asi y por escribir
novelas cortas, mujeres de mirada sonadora, pelo a lo gargon y piernas
estilizadas, que hablaban por teléfono, sostenian entre los dedos un vaso largo
o fumaban cigarrillos turcos sobre la cama turca de su gargoniére, lo turco era
modernidad; otras veces aparecian en pijama, con perneras de amplio vuelo,
pero aunque fuera de noche, siempre estaban despiertas, esperando algo,
probablemente una llamada telefénica, y detrds de los labios amargos y de los
ojos entornados se escondia la historia secreta que estaban recordando en
soledad.

Cuando tardaba en dormirme —siempre tardaba en dormirme mas que mi
hermana— y las estrellas empezaban a subir por dentro de mis parpados como
volutas de cigarrillo turco, el cuarto se mudaba en otro, habia un teléfono, pero
no el teléfono negro colgado en la pared frente al banco del pasillo, donde se
recibian recados para mi padre o, en todo caso, la llamada esporadica de una
compafera del instituto que tenia los ojos algo saltones y se desazonaba
mucho con los apuntes («¢Es el 14387... Oye, mira, soy Tofi»), no, lo tenia
encima de la mesilla, alli al alcance de la mano, y era de color blanco: un
teléfono blanco, la quintaesencia de lo inalcanzable. Ademas el cuarto era sélo
mio y, si encendia la luz, no molestaba a nadie, una habitacién en el piso alto
de un rascacielos, podia encender la luz, levantarme, darme un bafo a
medianoche, frotarme el cuerpo con productos de la casa Gal, leer una carta
que habia recibido aquella tarde donde alguien, mirando el mar, decia que se
acordaba de mi, vestirme con un traje de gasa, tomar el ascensor y salir a una
ciudad cuajada de luces, pasearme sin rumbo entre transeuntes que te miran y
no te miran, esquivar el riesgo de sus miradas, meterme en un café que se
llamara Negresco con taconeo resuelto y gesto huidizo, pasar los ojos
distraidos por los marmoles negros, las superficies cubistas y los espejos
envueltos en humo, encender un cigarrillo turco, esperar.

Me levantaba de puntillas para no despertar a mi hermana, me asomaba al
balcon, era un primer piso, veia muy cerca la sombra de los arboles y enfrente
la fachada de la iglesia del Carmen con su campanario, no se oia mas que el
agua cayendo en el pilon de la fuente, las farolas exhalaban una luz débil, no



pasaba nadie, tal vez yo sola estaba despierta bajo las estrellas que vigilaban
el suefio de la ciudad, las miraba mucho rato como para cargar el deposito de
mis parpados, cabecitas frias de alfiler, sonreia con los ojos cerrados, me
gustaba sentir el fresco de la noche colandose por mi camisén: «Algun dia
tendré penas que llorar, historias que recordar, bulevares anchos que recorrer,
podré salir y perderme en la noche», la lava de mis insomnios estaba plagada
de futuro.

Es indtil, no me duermo. He dado la luz, tengo el reloj parado en las diez, creo
que a esa hora me acosté, con animo de tomar notas en la cama, la esfera del
reloj tiene un claror enigméatico, de luna muerta. Me incorporo y la habitacién se
tuerce como el paisaje visto desde un avidon que cabecea: los libros, las
montoneras de ropa sobre la butaca, la mesilla, los cuadros, todo esta torcido.
Echo los pies fuera de la cama y me los miro con extraneza, parecen dos
manojos de percebes sobre la pendiente inclinada de la moqueta gris; seguro
que al levantarme me voy a resbalar, y hasta puede que el peso de mi cuerpo
imprima al suelo una oscilacién aun mas radical y la estancia gire y se vuelva
del revés. Qjala, voy a probar, debe de ser divertido andar cabeza abajo.

Me pongo de pie y se endereza el columpio, se enderezan el techo, las
paredes y el marco alargado del espejo, ante el cual me quedo inmovil,
decepcionada. Dentro del azogue, la estancia se me aparece ficticia en su
estatica realidad, gravita a mis espaldas conforme a plomada y me da miedo,
de puro estupefacta, la mirada que me devuelve esa figura excesivamente
vertical, con los brazos colgando por los flancos de su pijama azul. Me vuelvo
ansiosamente, deseando recobrar por sorpresa la verdad en aquella
dislocacion atisbada hace unos instantes, pero fuera del espejo persiste la
normalidad que él reflejaba, y tal vez por eso se evidencia de forma mas
agobiante el desorden que reina: zapatos por el suelo, un almohadén caido,
periédicos, y desde todos los estantes y superficies, al acecho, como animales
disecados, esa caterva de objetos cuya historia, inherente a su silueta,
resuena apagadamente en el recuerdo y arafia estratos insospechados del
alma, arrancando fechas, frutos podridos. jQué aglomeracion de letreros, de
fotografias, de cachivaches, de libros...!; libros que, para enredar mas la cosa,
guardan dentro fechas, papelitos, telegramas, dibujos, texto sobre texto:
docenas de libros que podria abrir y volver a cerrar, y que luego quedarian
descolocados, apilados unos sobre otros, proliferando como la mala yerba.
Decia una sefora, que en paz esté, y que vivié en lucha contra la anarquia de
los objetos, que en cuanto dejas un libro encima de un radiador, en seguida
cria. Avanzo hacia el radiador, tendria que ponerme a ordenar este cuarto, me
paro a mirarlo desde aqui; ahora la cama se ha vuelto enorme, si creciera un
poco mas me aplastaria contra el rincén, pero no, no crece mas, aun me
separa de su borde inferior una franja de moqueta; me pregunto qué vendria a
buscar aqui, si es que venia a buscar algo, tal vez una pastilla para dormir —
mogadon, pelson, dapaz— o para espabilarme —dexedrina, maxibamato— o
para el dolor de cabeza —cafiaspirina, optalidén, fiorinal—; son nombres que
se me vienen automaticamente a la imaginaciéon y que repaso con tedio y sin
fe, gastados como los apellidos del listin telefénico, amigos a los que se han
perdido ya las ganas de pedir nada.



Encima del radiador, rematada por barrotes torneados, hay una estanteria
lagueada de blanco —etagére se decia en los afnos del art-déco—, y en un
hueco, entre dos grupos de libros, sujeto con chinchetas a la pared, destaca un
grabado en blanco y negro de unos veinte por doce; hace mucho que lo tengo
frente a mi cama, y a lo largo de alguna noche en vela, cuando lo real y lo
ficticio se confunden, he creido que era un espejito donde se reflejaba,
sufriendo una leve transformacion, la situacion misma que me llevaba a posar
sobre €l los ojos. Se ve a un hombre de pelo y ojos muy negros incorporado
sobre el codo izquierdo dentro de una cama con dosel; lleva una camisa
desabrochada y la sombra de su torso se proyecta sobre las cortinas circulares
que caen en pliegues del alto volante rematado por flecos; tiene las dos manos
fuera de la sdbana, en una apoya la cabeza, el indice de la otra, en un gesto
que parece subrayar palabras que no se oyen, apunta hacia la segunda figura
que aparece en el grabado. Se trata de un personaje desnudo y, a excepciéon
de la cornea del ojo, totalmente negro: negra la piel del cuerpo, negro el pelo
rizoso, negras las orejas puntiagudas, negros los cuernos, negras las dos
grandes alas que le respaldan; estd de perfil, sentado sobre una mesa
atiborrada de libros, con los pies apoyados sobre otra pila de libros que hay
por el suelo, y desde alli —los codos contra las rodillas y la barbilla en los
pufios unidos por las mufecas— sostiene con insolencia la mirada sombria y
penetrante de su interlocutor. Debajo dice: «Conferencia de Lutero con el
diablo», y esta leyenda me ayuda a escapar del sortilegio que la habitacidén
pintada empezaba a ejercer sobre mi, me ha parecido que cobraba relieve y
profundidad, que me estaba metiendo en ella, y bajar los ojos al letrero ha sido
como salir, antes de que empezaran a moverse los labios de las figuras o a
romperse el equilibrio inestable de los libros sobre los que el diablo posa
negligentemente los calcanares. Los letreros nos orientan, nos ayudan a
escapar de abismos y laberintos, pero queda siempre la nostalgia de la
perdicion que se cernia.

Sigo bajando los ojos. Mas libros, formando dos paredes encima del radiador, y
entre ellas, sujetandolas, la cesta de costura que fue de la abuela Rosario. Casi
no cierra de puro llena, no puedo comprender como caben dentro tantas cosas;
siempre acudo a ella en casos de perplejidad, aqui acaba viniendo a parar
todo, seguro que, al abrirla, me acordaré de lo que venia a buscar. Tiro de una
de sus asas, las paredes que estaba sujetando pierden apoyo y varios libros se
desploman en cascada aparatosa; cuando voy a agacharme a recogerlos, con
la cesta en la mano, tropiezo con uno y también yo ruedo por el suelo. De la
tapadera de mimbre entreabierta escapan carretes, enchufes, terrones de
azucar, dedales, imperdibles, facturas, un cabo de vela, clichés de fotos,
botones, monedas, tubos de medicinas, all4d va todo, envuelto en hilos de
colores.

No me he hecho dafno. Alcanzo un almohaddén, me lo pongo entre la espalda y
el borde inferior de la cama y me quedo sentada en la franja estrecha de
pasillo, contemplando los objetos desparramados y los hilos que enlazan sus
perfiles heterogéneos. Ahi esta el libro que me hizo perder pie: Introduccion a
la literatura fantastica de Todorov, vaya, a buenas horas, lo estuve buscando
antes no sé cuanto rato, habla de los desdoblamientos de personalidad, de la
ruptura de limites entre tiempo y espacio, de la ambigledad y la incertidumbre;



es de esos libros que te espabilan y te disparan a tomar notas, cuando lo
acabé, escribi en un cuaderno: «Palabra que voy a escribir una novela
fantastica», supongo que se lo prometia a Todorov, era a mediados de enero,
cinco meses han pasado, son proyectos que se encienden como los fuegos
fatuos, al calor de ciertas lecturas, pero luego, cuando falla el entusiasmo, de
poco sirve volver a la fuente que lo provoco, porque lo que se afora, como
siempre, es la chispa del encuentro primero. Las tapas del libro blanquean
junto a un dedal dorado, la luz baja tenue, se esta a gusto a ras de tierra; revivo
el antiguo placer por habitar pasadizos, recodos y desvanes, aquel gusto
infantil por los escondites. «Aqui no me encuentran», eso era lo primero que
pensaba, y me instalaba alli a alimentar fantasias; también ahora puedo jugar,
los objetos en libertad parecen fetiches, los muebles son copas de arboles,
estoy perdida en el bosque, entre tesoros que sélo yo descubro, algo me va a
pasar, todo consiste en esperar sin angustia, en dejarse a la deriva, hemos
perdido el gusto por jugar y, en el fondo, es tan facil, me voy a poner mas
comoda.

Empuijo con el pie a Todorov. Ha sido una caida de pelicula de Buster Keaton;
cuanto me hacian reir esas calamidades del cine mudo que luego he
protagonizado cientos de veces: tropezar, confundirse de puerta, darse de
bruces contra la pared, caerse de una silla, rodar escaleras, romper loza,
tirarse un pastel sobre el vestido nuevo, chamuscarse en fuegos que uno
mismo encendid, accidentes reiterados que, siempre que vuelven a producirse,
descargan de tensiones y devuelven la propia identidad mas que cualquier
esfuerzo deliberado, torpezas que revelan la inseguridad del antihéroe.

Aun tengo la cesta de costura contra mi costado, barca librada del naufragio
con unos pocos supervivientes en el fondo; me la pongo en el regazo y, debajo
de una hebilla color ambar, descubro un papel doblado que emite una extrana
fosforescencia. Lo saco y lo empiezo a desplegar. Tiene tantos dobleces que
se va convirtiendo en una superficie cada vez mayor, me arrodillo para
extenderlo sobre el suelo, desplazando previamente los objetos que estorban,
el papel es muy fino, azulado, y acaba tomando el tamafio de un plano que
ocupa todo el ancho del pasillo, debe decir donde esta el tesoro; el aire que
entra por la ventana lo levanta, le pongo un peso en cada una de sus cuatro
esquinas; el aliciente de estas dificultades demora el deseo de su lectura que,
al fin, emprendo tumbada de codos contra el suelo.

Es una carta larga, de letra apretada, dirigida a mi, no tiene fecha, mi cuerpo
tapa el lugar donde debe venir la firma, rectifico mi postura, presa de
curiosidad, y queda al descubierto una inicial borrosa, indescifrable, la tinta
aparece corrida como si se le hubiera caido encima una lagrima. Miro con
desconcierto la mayuscula emborronada y luego vuelvo a echarme sobre el
gran pliego, deslizandome hacia abajo a medida que voy leyendo. Me escribe
alguien que esta sentado en una playa y a quien la inmensidad que tiene
enfrente y la libertad de elegir cualquier itinerario le agobian porque le sugieren
mi ausencia, al parecer irreversible; se desprende de sus alusiones que esa
libertad que ahora le parece vacia la ha estado anhelando durante una etapa
anterior en la que me implica, es un hombre porque los adjetivos que se
refieren a él vienen en masculino —«mutilado, anulado sin ti»—, mira el



horizonte y se pone a llamarme durante mucho rato, hay varios renglones sin
mas contenido que el de mi nombre, escrito entre guiones y en minuscula, con
una ondulacion que imita las olas del mar, me dejo acunar por las lineas
rizadas que me llaman, mientras el rumor de las olas verdaderas se iba
llevando el eco de su llamada desde la orilla, lo dice un poco mas abajo y
literariamente resulta muy expresivo, también puntualiza que el tiempo que ha
pasado diciendo mi nombre no lo puede calcular ni le importa porque ya, en
adelante, el tiempo no le volvera a valer nunca para nada; luego se levanta y se
echa a andar perezosamente por la playa desierta, dejandose mojarlos pies, se
fija en que, dispersos por la arena, hay muchos fragmentos de mufecas rotas,
brazos, cabezas, troncos y piernas, algunos de los restos vienen con las olas,
describe el fendbmeno como si no le produjera extraneza, sigue caminando, se
aleja con los zapatos en la mano, parece no llevar otro equipaje.

Me da pena que se pierda a lo lejos sin conseguir reconocer su figura, ¢sera
alto?, ¢qué edad tendra?, la playa es mas facil de imaginar porque todas se
parecen un poco, podria ser la misma donde yo me entretenia en hacer dibujos
hace un rato; si el tiempo real y el de los suefios coincidieran, cabria la
posibilidad de que se encontrara conmigo un poco mas alla, antes de llegar a
las ultimas rocas, se detendria, me preguntaria que por qué estaba dibujando
una casa, un cuarto y una cama y yo le diria: «si quieres que te lo diga,
siéntate, porque es largo de contar» y, al contarlas en voz alta, salvaria del
olvido todas las cosas que he estado recordando y sabe Dios cuantas mas, es
incalculable lo que puede ramificarse un relato cuando se descubre una luz de
atencién en otros ojos, €l seguramente también tendria ganas de contarme
cosas, se sentaria a mi lado, nos pondriamos a cambiar recuerdos como los
ninos se cambian cromos Yy la tarde caeria sin sentir, saldria un cuento fresco e
irregular, tejido de verdades y mentiras, como todos los cuentos. «Tanto
llamarme —le diria yo— y, ya ves, estaba aqui, a menos de un kilometro,
menos mal que se te ha ocurrido echar a andar hacia este lado de la playa en
vez de tirar para el otro», y hablariamos del azar, en esta clase de encuentros
se habla siempre del azar que urde la vida y fija las historias, se pondria el sol.
Aunque también puede ser que no me reconociera porque los tiempos, claro,
no coinciden; tal vez pasase de largo con indiferencia, ensimismado en sus
pisadas, y a mi tampoco me extranaria, por qué me iba a extraiar, pensaria
simplemente: «;addnde ira ése tan pensativo con los zapatos en la mano?».

Me pregunto quién sera y cuando y desde donde me habré escrito; yo, a veces,
hace afos, me escribia cartas apdécrifas, las guardaba cerradas algun tiempo y
luego las echaba al buz6n con mis sefas, pero ésta no es mi caligrafia, aunque
me resulta vagamente familiar... No puedo esforzarme mas, me estalla la
cabeza, ;adonde habran ido rodando las pastillas de optalidon? El suelo se ha
llenado de muiecas rotas, cuyos restos se incorporan a los objetos escapados
del costurero y se enredan en la marana de los hilos multicolores; a medida
que se multiplica la dificultad del jeroglifico, se desbocan mis deseos de
entenderlo, de repente ha subido la marea en un embate imprevisto y lo
dispersa todo, arrebatado en su resaca, me doy definitivamente por vencida. Al
hombre descalzo ya no se le ve.



Ahora la nifia provinciana que no logra dormirse me esta mirando a la luz de la
lamparita amarilla, cuyo resplandor ha atenuado, poniéndole encima un
pafuelo: ve este cuarto dibujado por Emilio Freixas sobre una pagina satinada
de tonos ocres, la gran cama deshecha y la mujer en pijama, leyendo una carta
de amor sobre la alfombra, le brillan los ojos, idealiza mi malestar. La estoy
viendo igual que ella me ve; para que mi imagen se recomponga y no se le
lleve la resaca, necesito pedir hospitalidad a aquel corazén impaciente e
insomne, es decir, a mi propio corazén. Reparo con asombro en que es el
mismo, me palpo el pecho, ahi estd, sigue latiendo en el mismo sitio,
sincronizado con los pulsos y las sienes, lo comprueba voluptuosamente; no
creo que el corazdén aumente mucho de tamano, tiene trastornos incégnitos,
dicen que el humo del tabaco lo afecta y empana igual que la sobrecarga de
emociones, pero eso ¢quién lo ve?, son mudanzas sutiles que se producen a
hurtadillas, nuestro crecimiento era mas visible, se acusaba en que de un afo a
otro habia que bajar el jareton de los vestidos o en que empezaban a
apretarnos los zapatos del invierno anterior, pero yo creo que el corazén no
crece, simplemente cuando se para, se paro, lo importante es que no se pare;
a veces, los médicos te ensefnan graficas que corresponden a su extravagante
caminar y en cuyas crestas descifran ellos un abstruso destino, igual que si
leyeran las rayas de la mano —«Tiene usted un coraz6n muy bueno»—, y uno
se queda maravillado de que tengan algo que ver esos perfiles con nuestras
ansiedades, decepciones y entusiasmos. Tictac... todavia tiene cuerda, me ha
dado a mi bastante resultado la viscera con sus auriculas y ventriculos que
dibujaba en la pizarra de aquella aula de cristales sucios cuando me llamaban
por mi nombre para dar la leccion de Ciencias Naturales, mi nombre era
también el mismo, corto y vulgar, no me imaginaba que pudiera sonar tan bien
pronunciado por un hombre en la playa, me hubiera gustado mas llamarme
Esperanza o Esmeralda o Elisabeth, como Elisabeth Mulder, estaban de moda
los nombres con E largos y exoéticos, el mio no sorprendia a nadie, empezaba
con la C de cuarto, de casa, de cama y de aquel corazén que dibujaba con tiza
ante la mirada aburrida del profesor, el que se me aceleraba cuando Norma
Shearer besaba a Leslie Howard, el que grababan los novios, atravesado por
una flecha, en los arboles de la Alamedina, el que llevaban los legionarios
bordado en rojo debajo de la guerrera («deténte, bala, el corazon de Jesus
esta conmigo»), el que salia siempre a relucir en los boleros que transmitia la
radio y en el titulo de las novelas (El corazon no cambia, Las trampas del
corazon, Corazones intrépidos), jcuanto se ha hablado del corazén!, pero qué
pocas veces, en cambio, nos paramos a rendirle homenaje verdadero, a pensar
que es él solo quien corre con todos los riesgos y nos mantiene en vida, ahi
aguantando, hermano, como un buen timonel, qué valiente, qué humilde y qué
desconocido, sin cesar en tu brega desde entonces, tictac, tactac.

La nifa deja caer la revista al suelo y apaga la luz de la ldmpara amarilla, le
esta entrando suefo y a mi también; me tumbo sobre la carta, las estrellas se
precipitan y aun tengo tiempo de decir «quiero verte, quiero verte», con los 0jos
cerrados; no sé a quién se lo digo.

2. El sombrero negro



Me despierta el sonido del teléfono, lo cojo a tientas, sobresaltada, sin saber
desde donde, y una voz masculina desconocida pronuncia mi nombre y mis
apellidos con un tono seguro en el que se trasluce cierto enojo. Doy la luz: «Si,
S0y Yo, pero ¢qué pasa?», y mientras le oigo decir que ha estado llamando a la
puerta mucho rato y que ahora me telefonea desde el bar de abajo, compruebo
que estoy acostada en la cama grande y que, al dar la luz, he tirado un vaso de
agua que habia en la mesilla y el embozo de la sdbana se ha empapado. La
humedad ha alcanzado también al libro de Todorov, que yace en la colcha con
unos papeles encima. Lo seco atropelladamente con la manga del pijama.

—Perdone, ¢ qué hora es?— le pregunto.

Me contesta que las doce y media, que ésa era la hora que le habia marcado
para la entrevista, no sé de qué entrevista se trata, pero no me atrevo a
confesarselo; tiene una voz dominante, no se disculpa por haberme
despertado, aunque lo ha tenido que notar, al parecer yo le habia asegurado
que estoy despierta siempre hasta muy tarde, dice que, si lo prefiero, se va y
vuelve otro dia.

—No, no se vaya. Estoy completamente despierta —le aseguro con una
conviccion incomprensible, como si en mantener esa mentira me fuera la
honra. Es que desde esta habitacion del fondo se oye mal el timbre, es una
casa con mucho pasillo, sabe? Pero ahora estaré al tanto, suba cuando
quiera.

—Lo que pasa es que ya no veo al sereno, y como llueve de esta manera...

Miro hacia la ventana, que sigue entreabierta y sobre las losas de la terraza
cae, efectivamente, una lluvia hostigada y torrencial.

—Pues espere un momento, bajo a abrirle.

Me quito el pijama a toda prisa, me enfilo unos pantalones, una camiseta, las
sandalias, cojo las llaves, atravieso el cuarto de estar. Al llegar a la puerta que
sale al pasillo, cubierta a medias con una cortina roja, me detengo unos
instantes, antes de dar la luz, con el presentimiento de que va a aparecer una
cucaracha. Pulso con recelo el interruptor, y a un metro escaso de mis pies
aparece una cucaracha desmesurada y totalmente inmovil, destacando en el
centro de una de las baldosas blancas, como segura de ocupar el casillero que
le pertenece en un gigantesco tablero de ajedrez; lo peor es que no se mueve,
aunque es evidente que cuenta con mi presencia como yo con la suya, de ahi
le viene la fuerza, su designio parece ser el de cortarme el paso. No sé el
tiempo que nos mantenemos paralizadas una frente a otra, como intentando
descifrar nuestras respectivas intenciones; yo, al cabo, descarto las del ataque
y opto por las de la huida: echo a correr, saltando por encima de su cuerpo,
que es casi del tamafno de un raton, y me sigue con un tambaleo sinuoso; al
doblar el segundo recodo del pasillo, dejo de mirar para atras, llego agitada al
vestibulo, doy un portazo, salgo al rellano de la escalera, me considero a
salvo. Apoyada, a oscuras, contra la pared, junto al hueco del ascensor,
procuro tranquilizarme y esperar a que mi respiracion se normalice, era



enorme, parecia que me miraba, ;me estara esperando?, menos mal que,
cuando vuelva a entrar, no vendré sola, la compania de un hombre siempre
protege.

La escalera se ha iluminado de repente, me acerco al ascensor con intencion
de llamarlo, pero no llego a tiempo de hacer el ademan, porque la flecha roja se
ha encendido por su cuenta; me quedo con el dedo en el aire junto al cuadro de
botones, el ascensor esta subiendo, ¢vendra aqui?, debe ser él. Espero con
una ansiedad mezclada de susto, como antes de ver aparecer a la cucaracha;
la flecha no se apaga, sigue subiendo, viene, ya debe haber pasado del
quinto... y del sexto... se oye el ruido cerca, ya esta aqui. Se para y un hombre
vestido de negro sale y se queda mirandome de frente. Es alto y trae la cabeza
cubierta con un sombrero de grandes alas, negro también.

—Por fin apareci6 el sereno—dice.

Y me tiende una mano grande y delgada, un poco fria. Después de
estrecharsela, la mia me tiembla un poco cuando meto la llave en la cerradura.
Doy la luz del vestibulo.

—Pase —le digo.

Le precedo por el pasillo, sin volverme, en silencio. Antes de doblar la primera
esquina, me detengo en seco y su cuerpo tropieza contra mis espaldas, me
sujeta, le miro cohibida, no crei que viniera tan cerca.

—Perdone, es que antes habia aqui una cucaracha enorme y me asusté. Ya
parece que no esta, se habra metido en la cocina.

Al fondo de este tramo del pasillo se ve el cuarto de estar envuelto en
resplandor rojizo. Avanzo mirando con aprensién las baldosas blancas y
negras.

—Las cucarachas son inofensivas —le oigo decir a mis espaldas—, y tienen un
brillo muy bonito, ademas. Hay demasiados prejuicios contra ellas.

Hemos llegado al cuarto de estar, aparto la cortina, le dejo pasar delante y
guardamos silencio. La puerta que comunica con mi alcoba, cubierta a medias
por una cortina igual, ha quedado entreabierta. EI hombre —Ilo comprueba con
cierta inquietud— se dirige hacia ese punto y se queda mirando un cuadro que
hay en la pared, junto a la entrada al dormitorio. Se titula E/ mundo al revés 'y
consta de cuarenta y ocho rectangulos grabados en negro sobre amarillo,
donde se representan escenas absurdas, como por ejemplo un hombre con
guadana en la mano amenazando a la muerte que huye asustada, peces por el
aire sobre un mar donde nadan caballos y leones, una oveja con sombrero y
cayado pastorando a dos gananes, un nifo a cuatro patas con una silla encima
y el sol y la luna incrustados en la tierra bajo un cielo plagado de edificios. Era
un papel de aleluyas que alguien compré una vez por dos pesetas en un
pueblo de Andalucia, me lo regald y yo lo mandé plastificar y ponerle un marco
dorado. ElI hombre lo contempla con atencion, luego se vuelve, se quita el



sombrero, que esta bastante mojado, y me consulta con la mirada si lo puede
dejar sobre la mesa, le digo que si. Tiene el pelo muy negro, un poco largo; sus
0jos son también muy negros y brillan como dos cucarachas.

—Asi que tiene miedo de las cucarachas —dice.

—Si, sobre todo cuando pienso que van a aparecer, lo que mas terror me da es
la forma que tienen de aparecer cuando se estd pensando en ellas y de
arrancar a andar a toda prisa, son imprevisibles.

—Son misteriosas —admite—. Como todas las apariciones. ;A usted no le
gusta la literatura de misterio?

Ha dejado el sombrero, como un pisapapeles provisional, sobre unos folios que
habia junto a la maquina de escribir. Todos sus ademanes parecen de cadmara
lenta.

—¢ La literatura de misterio? Si. Siempre me ha gustado mucho. ¢ Por qué?
—Como no la cultiva.

Se ha sentado, sin que yo le invitara a hacerlo, en el rincdn de la izquierda del
sofa. Yo me he quedado en pie junto a la mesa donde acaba de posar el
sombrero. Por la parte superior de la maquina asoma un folio empezado, leo de
refilon: «... al hombre descalzo ya no se le ve». ; Cuadndo he escrito esto?, tenia
idea de haber dejado la maquina cerrada y con la funda puesta, ultimamente
estoy perdiendo mucho la memoria. Miro, como para tomar contacto con la
realidad, la figura de mi visitante, que ha extendido las piernas y esta
explorando la habitacion, desde su asiento, con una mezcla de interés, pausa y
lejania.

Trato de concentrarme en lo ultimo que ha dicho, me da la impresién de que lo
ha dicho hace demasiado rato.

—Bueno, mi primera novela era bastante misteriosa —digo algo aturdida,” con
la mirada fija de nuevo en la mesa donde me apoyo. También los folios que
deja ver el sombrero estan escritos, parte a mano y parte a maquina, forman un
montén como de quince, hace tanto tiempo que no escribo nada que me
inspiran una profunda curiosidad. Mi mayor deseo seria sentarme a mirarlos,
pero la voz del hombre aventa mi proposito.

—Perdone, no he entendido bien lo que ha dicho, habla usted muy bajo.

—Si, calculo mal la voz —digo, alzandola—, unas veces hablo demasiado alto
y otras demasiado bajo.

—Eso les ocurre a todos los sordos —concede con la misma naturalidad con
que afirmd que las cucarachas son misteriosas—. ¢, Padece usted trastornos de
oido?



—Si, ya hace algun tiempo.

De pronto flota en la atmésfera esa peculiar tirantez que se produce en la
consulta de los médicos antes de que empiecen a indagar los sintomas de
nuestra enfermedad. Me sorprendo diciéndole:

—Cuando oigo peor es cuando estoy echada.

Y luego me paro en seco, al darme cuenta de lo absurdo de la frase, y porque
tengo la impresiéon de que me estd mirando con cierta ironia.

—Por eso antes no oi llamar a la puerta —afado apresuradamente—, porque
estaba echada.

Vuelvo a quedarme abstraida. Cuando me desperto el teléfono estaba echada
encima de la cama, si, se me cay0 el vaso de agua. ¢Pero antes? Antes me
habia quedado dormida sobre el suelo, encima de una carta azul. Miro hacia la
cortina que da paso al dormitorio, con la mente en blanco, como siempre que
he perdido una cosa y, para encontrarla, me esfuerzo en reproducir el itinerario
de mis pasos borrados en la niebla («¢Sali?» «Fui a la cocina?» «Yo creo que
llevaba las llaves en la mano»), es una situacién en cuyas redes me encuentro
aprisionada con mucha frecuencia; cuantos ratos perdidos, cuantas vueltas
inGtiles por esta casa, a lo largo de los afos, en busca de algo. ;Qué busco
ahora? Ah, ya, un rastro de tiempo, como siempre, el tiempo es lo que mas se
pierde, un tramo sin rescatar entre la desaparicion del hombre de la playa y la
llamada telefénica de este otro. «Al hombre descalzo ya no se le ve.» jClaro!,
ya estd, debi salir aqui y ponerme a escribir por ver de espantar el insomnio.

—¢Por qué no viene a sentarse? —me pregunta el hombre de negro,
sefialdndome un sitio a su lado en el sofa, como si fuera él el dueio de la casa
y yo la visitante.

Obedezco maquinalmente, sumida ain en mis conjeturas, que se deshilvanan’
a medida que me alejo de la mesa. Quiza todo consista en perder el hilo y que
reaparezca cuando le dé la gana, yo siempre he tenido demasiado miedo a
perder el hilo. Llego y me siento a su lado, el trayecto se me ha hecho largo,
como si lo recorriera entre obstaculos.

—¢ Por qué oido oye mejor? —me pregunta—. Siempre se oye mejor por un
oido que por otro, no?

—Si, por el derecho.
Veo que se levanta cortésmente y se coloca a mi derecha. Yo me incorporo
automaticamente y me corro hacia el rincon; habiamos quedado demasiado

juntos.

—¢Qué decia usted? —reanuda—, ¢;que esta escribiendo una novela de
misterio?



—¢Ahora? ... No, ahora no, hace tiempo que no escribo nada —digo, mirando
todavia inquieta hacia la mesa donde sigo viendo los folios junto a su
sombrero.

Por delante de mis ojos se alza el antebrazo del desconocido, en un gesto lento
y algo solemne; se detiene a media altura y por el borde de la chaqueta asoma
una mufeca delgada. El dedo indice se despliega y queda extendido
senalando a la mesa.

—¢Como que no? ;Y eso?

Hay un breve silencio, se me aceleran los latidos del corazén, la lluvia bate
contra los cristales de la puerta ventana que esta frente a nuestros ojos y que
da a una terraza descubierta.

—¢Es0?... nada... no sé.

—¢Como que no sabe? ;No es éste su cuarto de trabajo?

—Bueno, si, a veces trabajo aqui, aunque no tengo un cuarto fijo para trabajar.
—Pero esa maquina es suya, ¢no?

—Si.

—Entonces, haga memoria, es evidente que esta escribiendo algo.

Me suena a interrogatorio policiaco, no soporto que me acorralen con
interrogatorios.

—Por favor, déjelo, le digo que no sé.

Lo he dicho en un tono impaciente. El brazo desciende, desaparece de mi
campo visual, experimento un ligero alivio. Pero es pasajero. La voz tranquila,
impasible, vuelve a la carga.

—Pero, vamos a ver, ¢no sabe lo que esta escribiendo? Es muy raro.

Su insistencia me provoca una irritacion desproporcionada. Ademas su ultima
frase ha coincidido con el resplandor de un relampago sobre la barandilla de la
terraza; es pura casualidad, ya lo sé, pero contribuye a sacarme de quicio. La
voz, ingrata a mi control, estalla destemplada, al unisono con el trueno.

—iYa esta bien, déjeme en paz! jNo lo sé€, no, le he dicho que no sé nada, que
no me acuerdo de nada!

Ha quedado en el aire el eco de las dos descargas. Inmediatamente me
averguiienzo. Le miro con intencion de disculparme y veo, con sorpresa, que
sonrie.



—Bueno, por lo menos eso es una garantia —dice.
—¢Una garantia?... ;qué?

—Que no se acuerde de nada.

—No le entiendo.

—Da igual, no se puede entender todo.

Siempre que pierdo los estribos” me pasa lo mismo, que en seguida la irritacion
se vuelve sordamente contra mi. La siento oscilar en el estémago, sin cauce de
desahogo, como un alimento mal digerido; lo Unico que me apaciguaria seria
tenderme un rato en el sofa y cerrar los ojos, pero me cohibe esta presencia
extrafa. El sucedaneo del reposo es la actividad compulsiva, aunque nunca dé
resultados; fingir que se atiende a algun quehacer urgente y aturdirse con él.
Me pongo de pie, me acerco a la persiana, tal vez para bajarla, para evitar la
visién de nuevos relampagos.

—¢Qué le pasa? ;Le asusta la tormenta?

La voz, a mis espaldas, ha sonado ahora solicita, afectuosa, no me ha parecido
extrafia. Me vuelvo desde la puerta de cristales y los latidos del corazén se me
apaciguan.

—Algunas veces, cuando estoy nerviosa.

—Ya. ;Esta nerviosa?

Parece como si realmente le interesara, no se le trasluce animo de fiscalizar
sino de esclarecer, de aportar ayuda. Me encojo de hombros.

—¢ La puso nerviosa la cucaracha? —insiste.
Depongo mi actitud defensiva, le sonrio.
—No se puede entender todo —digo simplemente.

—De acuerdo. Pero venga aca, no baje la persiana. Cuando hay tormenta,
mejor mirarla.

Habia agarrado la cinta eléstica y sus palabras interrumpen mi ademan. Me
acerco confiada, sintiendo que hemos hecho las paces. Delante del sofa hay
tabaco en una mesita; cojo un pitillo, los dedos me tiemblan un poco. El brazo
del desconocido me alarga fuego en un encendedor antiguo, de esos de mecha
amarilla. Sopla la brasa, me inclino y nuestras cabezas quedan cerca. Despide
un olor raro, como a locion de brea.

—Espere, se va a chamuscar el pelo —dice, apartandome un mechén que se
me venia a la cara—. ;Ha encendido?



—Si, gracias.
Me vuelvo a sentar y nos quedamos en silencio, mirando la lluvia.
—A mi me encantan las tormentas —dice.

—A mi también me gustaban mucho cuando era pequefna. Me daban algo de
miedo, pero era un miedo distinto.

Apoyo la cabeza en el respaldo del sofa. Me ha venido al recuerdo la oracién
que recitabamos cada vez que aparecia en el horizonte un relampago:

Santa Barbara bendita
1 que en el cielo estas escrita
con papel y agua bendita.”

Estabamos todos los primos en la casa de verano de Galicia, nos
alumbrabamos con un candil de carburo, la tormenta se agarraba a los picos de
las montanas; a mi me gustaba salir sola a mojarme a las escaleras de atras,
sentir la lluvia azotando los avellanos de la huerta, el olor a tierra hUumeda, me
llamaban, me buscaban, me renian, me daba mas miedo entrar que estar
fuera, me daba miedo lo cerrado, el miedo de los otros, lo que mas miedo me
daba era rezar.

—No esté tan segura de que era un miedo distinto —dice el hombre—. Del
miedo nunca se ha sabido nada, hablamos de él por hablar.

—Si, de casi todos los sentimientos hablamos por hablar, por miedo a
padecerlos a palo seco.

—Claro —dice—, por miedo al miedo.
Y la terraza se ilumina a la luz de un nuevo relampago. Doy una chupada al

pitillo. Preciosa, la Gitanilla de Cervantes, usaba un conjuro para preservar del
mal de corazén y los vahidos de cabeza:

O

Cabecita, cabecita,
tente a ti, no te resbales
y apareja los puntales
de la paciencia bendita.
Veras cosas
que toquen en milagrosas:
Dios delante

y san Cristobal gigante.



Siempre me ha tranquilizado como un ensalmo. Que la cabeza no resbale es lo
mas serio que se puede pedir, sobre todo si se le pide a la propia cabeza.

—Este trueno ha sido mayor —dice el hombre—. Tenemos la tormenta encima.

Cierro los ojos, invadida por una repentina languidez. Asi, con los ojos
cerrados, me puedo figurar que es un amigo de toda la vida, alguien a quien
reencuentro después de una larga ausencia.

—¢Se encuentra bien? ;O todavia le tiene miedo?
—No, no.
Sonrio con los ojos cerrados.

«Oh, Raimundo —exclamé Esperanza, mientras brotaban las lagrimas de sus
parpados cerrados—, contigo nunca tengo miedo. No te vuelvas a ir nunca.»
Era de una novela que venia en Lecturas. Estaba escrita la frase, segun era
estilo entonces, al pie de una de las ilustraciones, donde se veia a una mujer
con la cabeza apoyada en el respaldo del sofd y a un hombre inclinandose
solicito sobre ella. En otra ilustracion anterior aun no se habian sentado en ese
sofa, la habitacion era la misma pero estaban uno frente a otro, en una actitud
mas tirante y comedida, ella con las piernas cruzadas y un vaso en la mano;
decia debajo: «Esperanza y Raimundo se miraban con melancélico asombro»,
parece que estoy viendo aquel dibujo, que anunciaba las lagrimas del
reencuentro. Cuanto me gustaban las novelas rosa.

—Pues podemos seguir hablando misterio, ;qué mejor ocasiéon que una noche
de tormenta?; vamos, si tiene ganas...

Asiento sin abrir los ojos. Que empiece él por donde quiera. Me gustaria no
hablar mas, atreverme a apoyar la cabeza en su hombro. Me concentro en esta
idea que me exalta, pero de inmediato se ve acosada por un ejército de
razones encargadas de salvaguardar la normalidad y oponerse al riesgo;
surgen como una flora de anticuerpos que cercan a la tentacion, se entabla una
lucha intensa y breve que conozco de antiguo. Al final, mi cabeza permanece
inmévil, como era de esperar: caer en la tentacion siempre ha sido mas dificil
que vencerla.

El no dice nada, parece no tener prisa por atacar el tema que sugirié. Noto que
sus dedos se acercan a los mios y me quitan el pitillo que, probablemente, se
consumia; debe estarlo apagando contra el cenicero. Mi languidez placentera
se ha convertido en tension, en algo incomodo; mantenerme quieta, en silencio
y con los ojos cerrados empieza a ser como mantener una apuesta contra mi
misma. Siempre resiste mas el mas indiferente.

—Digame en qué piensa, por favor —pronuncio, al cabo, como dandome por
vencida.



—En nada especial —le oigo decir con voz imperturbable—.  Estaba mirando la
habitacién. Es preciosa esta habitacion.

Abro los ojos y siento que salgo a flote. Es como si alguien me los hubiera
vendado para darme una sorpresa y luego me dijera: «Ya puedes mirar». La
habitacidbn me parece, efectivamente, muy bonita, como si la viera por primera
vez en mi vida. Me gusta, sobre todo, el empapelado rojo de la pared, que se
prolonga también por el techo. A veces tengo suefios donde acabo de correr un
gran peligro, tormentas, naufragios, extravios, y alguien me coge de la mano y
me lleva a un refugio, me acerca a la lumbre. Es una sensacién intermedia
entre ésa y la del juego de los ojos vendados: de retorno y alivio. Querria
decirle que ya no tengo miedo —«Oh, Raimundo, contigo nunca tengo
miedo»—, que le agradezco que me haya traido a esta habitaciéon. Siempre hay
un texto sonado, indeciso y fugaz, anterior al que de verdad se recita, barrido
por él.

—Seria bonito que hubiera una chimenea —digo, mirando hacia la mesa donde
posé el sombrero—. Ahi, en ese rincon, jverdad?

—Si. ¢ Y por qué no la pone?

—Nunca lo habia pensado. Se me acaba de ocurrir ahora, asi de repente.
—Pues no seria dificil, porque esto es un ultimo piso, ¢no?

—Si.

—Tiraria bien.

Me encojo de hombros.

—Puede, pero da igual, me da pereza meterme en obras.

La chimenea sonada que, por unos instantes, habia surgido en el rincén con
sus lefios crepitantes, tragandose los folios que no recuerdo haber escrito y
propiciando una conversacion sobre literatura de misterio con el desconocido
que me ha traido al refugio, se desvanece y la habitacion vuelve a ser la de
siempre con todo su peso de recuerdos y resonancias. Ahora el hombre vuelve
a mirar hacia la maquina de escribir.

—¢ Trabaja siempre aqui?

—No, cambio mucho de sitio. A veces trasladar los papeles a otra habitacién,
sobre todo si estoy embarrancada, me anima, me hace el mismo efecto que
viajar a otra ciudad, y como yo viajo poco...

—¢ Por qué? ;No le gusta viajar?

—Si me gusta, pero nunca me lo propongo; para viajar necesito un estimulo.
Creo que los viajes tienen que salir al encuentro de uno, como los amigos, y



como los libros y como todo. Lo que no entiendo es la obligacién de viajar, ni
de leer, ni de conocer a gente, basta que me digan «te va a encantar conocer a
Fulano» o «hay que leer a Joyce» 0 «no te puedes morir sin conocer el Canon
del Colorado» para que me sienta predispuesta en contra, precisamente
porque lo que me gusta es el descubrimiento, sin intermediarios. Ahora la gente
viaja por precepto y no trae nada que contar, cuanto mas lejos van, menos
cosas han visto cuando vuelven. Los viajes han perdido misterio.

—No —dice él—, no lo han perdido. Lo hemos perdido nosotros. El hombre
actual profana los misterios de tanto ir a todo con guias y programas, de tanto
acortar las distancias, jactanciosamente, sin darse cuenta de que sélo la
distancia revela el secreto de lo que parecia estar oculto.

La ultima frase la ha dicho mirandome con una expresion diferente,
indescifrable, como si estuviera aludiendo a otra cosa. Y me perturba porque
me recuerda a algo que me dijo alguien alguna vez.

—Si... la distancia—digo, como tratando, en vano, de recuperar ese recuerdo
titubeante.

— La distancia, qué?

Le miro. Su rostro vuelve a ser el de un desconocido. Inmediatamente, sobre
esa pauta, recompongo la expresion indiferente del mio, renuncio a la
blusqueda, vuelvo al texto.

—Nada, que tiene usted razén, que ahora esta todo demasiado a mano. Antes
las dificultades para desplazarse eran el mayor acicate de los viajes, cuantos
preparativos, los viajes empezaban mucho antes de emprenderlos. jLo que
significaba, Dios mio, salir al extranjero!, con qué vehemencia se deseaba,
parece que estoy viendo mi primer pasaporte; cuando al fin lo consegui, dormia
con él debajo de la almohada las noches anteriores al viaje. Yo creo que por
eso le saqué luego tanto sabor a todo.

—También seria porque era usted mas joven.

—Si, claro, tenia veinte anos. ¢Pero usted cree que ahora sale con esa ilusién
al extranjero la gente de veinte afnos?

—Posiblemente no. ¢ Addnde fue usted?

—A Coimbra.” Me habian dado una beca de estudios. Pero hubo que arreglar
muchas cosas, la primera mi situacién andémala con el Servicio Social, una
chica no podia salir al extranjero sin tener cumplido el Servicio Social o, por lo
menos, haber dejado suponer, a lo largo de los cursillos iniciados, que tenia
madera de futura madre y esposa, digna descendiente de Isabel la Catdlica.

—¢ Y usted no la tenia?



—Se ve que no. Por lo menos los informes no fueron muy satisfactorios. Tuve
que firmar un papel comprometiéndome a pagar una especie de multa, que
consistia en el cumplimiento, a mi regreso, de algunos meses mas de
prestacion.

—¢ Y lo firmé?

—Si, claro. Por eso le he hablado de la ilusion de salir. Si supiera lo horrible
que se me hacia cumplir el Servicio Social, entenderia mejor la significacion
que tuvo para mi llevar a cabo aquellos papeleos. Otro inconveniente fue
convencer a mi padre, era la primera vez en mi vida que iba a viajar sola, pero
bueno, también le convenci, me salié una retdrica castelariana, ya le digo, no
se me ponia nada por delante. También hay que decir que luego, tal vez como
compensacion a tanto entusiasmo, el viaje no me defraud6: Portugal me
parecio el pais mas exotico y mas lejano de la tierra.

—Portugal siempre ha estado lejos —dice el hombre de negro— posiblemente
a causa de su misma cercania fisica, que, sin duda, no deja de ser un
espejismo.

Lejos, muy lejos, si. Es verano, vamos de excursién en un autobUs naranja,
alguien ha venido contando la historia de dona Inés de Castro, prisionera en la
Quinta del Mondego, el autobus se para, llegamos a Amarante, nos bajamos
alli, hay muchos vifiedos, ¢como no va a estar lejos un lugar que se llama
Amarante, si es como de novela caballeresca o de cuento de hadas?, yo llevo
un traje de piqué blanco con escote cuadrado y con almohadillas en las
hombreras, en cuanto nos bajamos del autoblds nos dan vino, me pongo a
cantar un fado, entre dientes:

O
Faz o ninho na outra banda
deix en paz meu coragao...

«jQué pronto has aprendido el fado!», me dice la becaria de Madrid, una chica
de ojos claros que compartia mi habitacion en la residencia donde nos
hablamos conocido, una residencia de monjitas cerca del Penedo da Saudade;
ese fado nos lo venian a cantar todas las noches debajo de la ventana dos
portugueses desconocidos, que nos mandaban también poemas y cartas
firmados con una inicial, nos intrigaban, conseguian tenernos en vilo. Tardamos
mucho en conocerlos. Los amores en Portugal eran negocios de proceso muy
lento, de ritual antiguo, amores de ausencia.

—Seguro que tuvo usted algun amor en Portugal —dice el hombre de negro.
—Si. Un chico de Oporto, estudiante de ingenieria, que me venia a cantar

fados debajo de la ventana. Cuando nos vimos por primera vez se iba al dia
siguiente y ya se despidi6. Nos despedimos muchos dias mas, cada entrevista



era una despedida, pero no se iba nunca. En eso consistia el encanto. En que
yo me creia que se iba.

—Muy portuguesa, esa historia.

—Ya lo creo. Luego, durante afos, me estuvo escribiendo cartas a Salamanca,
las guardé mucho tiempo en un baulito de hojalata, que habia sido antes de mi
madre; escribia bien aquel chico, nunca me vino a ver, todo era en plan
poético, decia que quien quisiera hablar de la primavera sin haberme conocido
tendria una idea falsa; ahora siento haber quemado aquellas cartas.

—¢ Por qué las quemo?

—No sé. He quemado tantas cosas, cartas, diarios, poesias. A veces me entra
la piromania, me agobian los papeles viejos. Porque de tanto manosearlos, se
vacian de contenido, dejan de ser lo que fueron.

Me quedo callada. La ultima gran quema la organicé una tarde de febrero,
estaba leyendo a Machado en esta misma habitacion y me dio un arrebato.
Pero las cartas del chico portugués ya las habia quemado antes, tal vez
cuando la mudanza de Salamanca, o se me perderian, no me acuerdo.

—Lo mas terrible de las cartas viejas —dice el hombre pensativo— es cuando
ha olvidado uno dénde las guardaba o no sabe si las guardaba siquiera y de
pronto reaparecen. Es como si alguien, desde otro planeta, nos devolviera un
trozo de vida.

Le miro turbada, pensando en el hombre de la playa. Su carta debi6 ser
posterior a mi auto de fe de febrero. O tal vez la indultara del fuego por
parecerme demasiado bonita, quién sabe.

—Yo no lo encuentro terrible —digo—, me parecen maravillosas esas
reapariciones.

—Todo lo maravilloso es un poco terrible. Por cierto, que seguimos sin hablar
de la literatura de misterio.

—No esté tan seguro. La literatura de misterio tiene mucho que ver con las
cartas que reaparecen.

—¢ Con las que desaparecen, no?
—También con las que desaparecen.
—¢ Y qué fue del baulito de hojalata?
—Lo regalé hace unos afos.

—Supongo que vacio.



—Si, vacio. Después de la ultima quema ya no lo usaba. La culpa la tuvo don
Antonio Machado.

—¢Don Antonio Machado? Me resulta increible.

—Pues si. Estaba leyendo poemas suyos en este mismo cuarto... bueno, era el
mismo, pero los muebles no, este sofa por ejemplo, no existia, y habia una
mesa que ahora tengo en la cocina, encima de ella apoyaba el libro, de pronto
llegué a un poema que dice:

O

No guardes en tu cofre la galana
veste dominical, el limpio traje,
para llenar de lagrimas manana

la mustia seda y el marchito encaje,
no sé si lo recuerda.
Le miro y los ojos le brillan intensamente.
—¢COmo quiere que no me acuerde?

Recordar y acordarse son palabras de distinto matiz; al decir que se acuerda,
parece aludir a la escena de aquella tarde de febrero, no al texto de Machado.
Bajo los ojos.

—¢Y qué pasé?

—Pues nada, que me vi disparada a la vejez, condenada al vicio de repasar
para siempre cartas sin perfume, con la tinta borrosa de tanto manosearlas y
llorar sobre ellas y me entr6 un furor por destruir papeles como no recuerdo en
mi vida; me levanté y me puse a sacar cartas y a vaciar el contenido del baulito,
lo apilé todo ahi en el pasillo y lo fui tirando a la caldera de la calefaccién sin
mirarlo, una hora estuve y a cada pufado crecian las llamas, sabe Dios
cuantos tesoros caerian.

Me he quedado mirando al pasillo a través del hueco de la cortina roja. Ni
siquiera queda la tumba; el sitio donde estaba la caldera aparece ahora
blanqueado.

—Entonces teniamos calefaccion de carbon —aclaro.

El hombre ha seguido la direccion de mis ojos. Trato de imaginarme como
estara viendo esta casa, me pregunto si yo, que creo conocerla tanto, la habré
visto alguna vez como él ahora. Nunca se descubre del todo el secreto de lo
que se tiene cerca.

—¢ Hace mucho que vive en esta casa?



—Desde el afio cincuenta y tres.

Suspiro. He vuelto a coger el hilo, como siempre que me acuerdo de una fecha.
Las fechas son los hitos de la rutina.

—Precisamente ese afio —reanudo— es cuando empece a escribir mi primera
novela, esa que le decia antes que es bastante misteriosa.... cuando no me
oyo.

Era esta misma casa, si, recuerdo la luz gris que entraba por la ventana de una
habitacién pequefia que habia, segun se sale a la derecha, casi no tenia
muebles, estaba la maquina de coser, abri un cuaderno con tapas de hule y
escribi: «<Hemos llegado esta tarde, después de varias horas de autobdus ...».
No sabia muy bien cémo iba a seguir, pero el principio me gustd, me quedé con
la pluma en alto mirando por la ventana, amenazaba lluvia.

—;,Qué novela? —dice—. ;Aquella que ocurria en un balneario?’
Me parece haber percibido cierta decepcion en su voz.
—Si, ésa. ¢ No le parece que tiene misterio?

—Hubiera podido ser una buena novela de misterio, si —dice lentamente—,
empezaba prometiendo mucho, pero luego tuvo usted miedo, un miedo que ya
no ha perdido nunca, ¢;qué le pasé?

—No me acuerdo, ¢miedo?... no sé a qué se refiere.
—¢ Se acuerda usted de la llegada?... La llegada al balneario, digo.

Hago un leve gesto de asentimiento, que no se refiere para nada a ese texto
del ano cincuenta y tres por el que parece interesarse, sino que retrocede a sus
fuentes. La llegada a los balnearios siempre me producia zozobra y exaltacién.
Y no entendia por qué, si era todo tan normal, un mundo inmerso en la
costumbre, rodeado de seguridades, habitado por personas aquiescentes y
educadas que se dirigian sonrisas y saludos, inmediatamente dispuestas a
acogernos en su circulo, a cambiar con nosotros tarjetas de visita de cuyo
intercambio nacerian amistades perennes y obligatorias, alimentadas por la
inconsistencia de un banal encuentro en los pasillos, en las escaleras que
bajaban al manantial o en la sala de juegos. Nada de aquello me parecia
verdad; sentia que me estaban enganando al hacerme recitar con ellos el texto
de una funcién aparentemente inocua pero que encubria tal vez sordas
amenazas. Y me aplicaba a descifrar algun signo distinto debajo de aquellos
gestos avenidos, de aquellos rostros tranquilizadores. Yo era una seforita
soltera de provincias, llegaba con mi padre, que padecia del riidn, a los dos
dias ya nos hablaba todo el mundo, sabian nuestro nombre y lo decian con
confianza, nos relataban minucias de su enfermedad en los atardeceres
apacibles.



Recuerdo, sobre todo, una llegada, desde Orense, al balneario de Cabreiroa,
en Verin. Llegamos en un coche de alquiler, hacia calor y en lo alto se veia el
castillo de Monterrey, envuelto en nubes rojizas; era el verano del cuarenta y
cuatro, yo acababa de aprobar primero de Filosofia y Letras. Nos metimos por
un parque muy frondoso, nos apeamos frente a la fachada del balneario vy,
mientras un botones sacaba el equipaje, me quedé mirandola inmovil, con una
intensa extrafieza. Llevaba en bandolera un bolso de piel blanca, cuadrado,
con una correa larga, me lo habia regalado mi padre un mes antes como
premio a los examenes, saqué el espejito, me miré y me encontré en el
recuadro con unos ojos ajenos y absortos que no reconocia; noté que el
botones, un chico de mi edad, me miraba sonriendo y eso me avergonzo6 un
poco, fingi que me estaba sacando una carbonilla del ojo, pero pensaba
angustiosamente que no era yo. Lo mismo que aquel sitio no era aquel sitio. Y
tuve como una premonicién: «Esto es la literatura. Me estda habitando la
literatura».

—Lo mas logrado —dice el hombre— es la sensacion de extrafieza. Usted
llega con su acompafnante, se apoyan juntos contra la barandilla de aquel
puente a mirar el rio verde con el molino al fondo, ahi ya esta contenido el
germen de lo fantastico y durante toda la primera parte consigue mantenerlo.
Ese hombre que va con usted no se sabe si existe o no existe, si la conoce
bien o no, eso es lo verdaderamente esencial, atreverse a desafiar la
incertidumbre; y el lector siente que no puede creerse ni dejarse de creer lo que
vaya a pasar en adelante, ésa es la base de la literatura de misterio, se trata de
un rechazo a todo lo que luego, en aquel hotel, se empefa en manifestarse
ante usted como normal y evidente, ¢no?

—Si... creo que era algo asi.

Por la noche, en el comedor, descubri a una familia de aspecto bastante fino:
un padre con cuatro hijos jévenes, dos chicas y dos chicos; de la madre no me
acuerdo, aunque puede que hubiera madre también. A los balnearios no va
casi nunca mas que gente ya entrada en edad; me fascinaron, sobre todo el
hijo mayor que llevaba un suéter blanco y adoptaba un aire displicente, los
otros hermanos miraron a nuestra mesa en algun momento, disimuladamente,
porque en los balnearios siempre es una novedad la llegada de gente nueva,
pero él no mir6 ni una sola vez; le veia fumar silenciosamente entre plato y
plato, mientras escuchaba, distraida, la conversacién de mi padre: «Mira qué
suerte, hay chicos jévenes, podras tener amigos». En los dias que siguieron los
conoci; eran de Madrid, gente de dinero, y el padre tenia intereses en aquel
balneario, era el gerente, creo. Llegué a tener cierta amistad con las chicas y el
pequeno, pero al otro se le veia menos, solia buscar la compania de las
personas mayores y algunas tardes se incorporaba a una partida de billar en la
que también tomaba parte mi padre, se complacia en exhibir su spleen y
aquella indiferencia que me lo hacia tan deseable; pocas veces se dignaba
bajar de su olimpo, cruzaba por el salébn como buscando algo o a alguien,
mientras nosotros jugabamos a la brisca’ de compareros o a las prendas, tal
vez se acercaba, le daba un recado a sus hermanos y luego, cuando
desaparecia, todo se volvia infinitamente insipido. Una noche, sin embargo,
vino a apoyarse en el piano del salén donde la encargada, una viuda de buen



ver, estaba tocando boleros y otros sones de la época, y permanecié en la
misma postura bastante rato, llevaba un chaleco de punto de tonos marrones y
una camisa blanca de manga corta; yo estaba en un rincén y coreaba, con los
demas, aquellas canciones tratando de entonarlas lo mejor posible y de
llenarlas de intencion, mi deseo era retenerlo y que él lo entendiera sin que se
lo tuviera que decir. Recuerdo el momento en que me atrevi a alzar con desafio
la cara y sorprendi su mirada fija en la mia, tampoco puedo olvidar el texto de
la cancién dentro de la cual, como en un recinto prohibido, se hablaron
nuestros 0jos:

0

Ven, que te espero en El Cairo,
junto a la orilla del Nilo;
la noche africana,
sensual y pagana,

sera testigo mudo de nuestro amor...

Me parece que era de una revista que habia tenido bastante éxito por entonces
y que se titulaba Luna de miel en EI Cairo; aquello fue el éxtasis, la culminacién
de todas las novelas que habian alimentado mi pubertad, el lugar no era ya el
mismo, se habia convertido en el salén de un trasatlantico, viajAbamos al
encuentro del infinito y las luces giraban, habia desaparecido la mediocridad de
la posguerra, aquel continuo hacer cuentas y pensar en un futuro incierto, el
tiempo no existia ni yo estaba alli con mi padre previsor, honesto y razonable;
cabia lo inesperado. Era la primera vez que me atrevia a mantenerle
descaradamente la mirada a un hombre, sélo porque si, porque me gustaba, y
en aquellos instantes se concentraron todos los suefios, aventuras y zozobras
del amor imposible, tuvo que notar lo que significaba para mi, no pestaned,
todo él destilaba una luz oscura de complicidad, de deseo compartido, me
estaba arrastrando a los infiernos y yo sabia que lo sabia. Por fin bajé los ojos
en un estado de total ebriedad, de placer, y cuando los volvi a levantar, al cabo
de no sé cuanto tiempo, la cancién ya era otra y él se habia ido. Desde
entonces lo vi todavia menos; me paseaba al atardecer sola por el parque
sofiando con encontrarmelo, me apoyaba en el tronco de un arbol, cerraba los
0jos, esperaba. «Tiene que venir —me decia con miedo—, no tiene mas
remedio que venir, sabe que le estoy esperando»; pero no vino nunca ni me
volvié a mirar como aquella noche; las pocas veces que me dirigié la palabra
parecia poner un especial interés en acentuar el tono banal, ni rastro de aquella
mirada furtiva, intensa y magnética, era como si la hubiera sonado. Y, por otra
parte, estaba segura de no haberla sofiado, de haberla visto en sus 0jos; eso
era lo terrible, la ambigliedad. Me perdia en conjeturas inutiles.

—La ambigledad es la clave de la literatura de misterio —dice el hombre de
negro—, no saber si aquello que se ha visto es verdad o mentira, no saberlo
nunca. Por esa cuerda floja tendria que haberse atrevido a avanzar hasta el
final del relato.

Si —digo sin ganas—, puede que tenga usted razén.



La vispera de nuestra marcha, por la noche, le estuve escribiendo una carta de
despedida bastante disparatada, no estaba segura de atreverme a darsela,
pero escribirla me tranquilizé. A la mafiana siguiente me puse un vestido blanco
y rosa que me gustaba mucho y deambulé sin rumbo por pasillos y galerias con
aquel papelito en el bolsillo, demorando el encuentro; me crucé con diversas
personas que me saludaban y hablaban conmigo, les contestaba amable, con
una especie de condescendencia olimpica, sabiéndome en posesion de un
secreto que ellos nunca podrian compartir, capaz de hacer algo que nadie
haria, porque ninguna chica modosa y decente de aquel tiempo tendria la
audacia de escribir una carta asi; sali al parque y la estuve releyendo, era
totalmente literaria, el destinatario era lo de menos, me embriagaba de
narcisismo. Entré en el hotel con paso resuelto, y nada mas pisar el hall, lo vi
de espaldas hablando con mi padre y otros sefiores, me acerqué, la compania
de los demas me amparaba, me puse entre mi padre y él, olia a locién «Varédn
Dandy» y llevaba una chaqueta de seda cruda, todo consistia en sacar la carta
del bolsillo y pasarla al suyo, podia hacerlo casi sin que se diera cuenta, si era
capaz de hacerlo, la mirada de amor habria existido, si no no, era como una
apuesta, y también tenia algo de acertijo, los dedos me temblaban. En ese
momento le oi decir el nombre de Hitler, se estaba dirigiendo a mi, me
ensefiaba un periddico , ;No sabes lo que ha pasado?»—, lo cogi. Hitler
acababa de ser victima de un atentado del que habia salido milagrosamente
ileso, a los militares organizadores del complot los habian fusilado a todos; me
quedé un rato alli sin abrir la boca ni que me volvieran a hacer caso, leyendo
aquella noticia tan lejana e irreal que todos, y también él, comentaban con
aplomo, como si la considerasen indiscutible. «Es el mayor tirano de la
historia», dijo mi padre. A mi no me importaba nada de los alemanes, no
entendia bien por qué habian venido a Espana durante nuestra guerra, por qué
los alojaron en nuestras casas, no entendia nada de guerras ni quena
entender, ahora pienso que la muerte de Hitler aquel mes de julio pudo cambiar
el rumbo de la historia, pero yo entonces aborrecia la historia y ademas no me
la creia, nada de lo que venia en los libros de historia ni en los periédicos me lo
creia, la culpa la tenian los que se lo creian, estaba harta de oir la palabra
fusilado, la palabra victima, la palabra tirano, la palabra militares, la palabra
patria, la palabra historia. Me subi a mi cuarto, rompi la carta en un ataque de
rabia y la mirada aquella se hizo aficos, pas6 a engrosar los vertederos de la
mentira; me quedé mucho rato sentada en la cama sin pensar en nada,
mirando con perplejidad la maleta abierta con los trajes asomando en revoltijo.
Luego llamé el botones a la puerta y me dijo que mi padre me estaba
buscando; le reconoci, se sonreia, era el que me habia visto mirandome en el
espejito la tarde de nuestra llegada. Acabo de comprender que algo de esto es
lo que, afios mas tarde, traté de rescatar en E/ balneario, cuando la sefiorita
Matilde se despierta de su suefio.

—¢ Por qué empenarse en puntualizar que era un suefio? —dice el hombre de
negro—. Usted es demasiado razonable.

Le miro como si despertara. Esta de perfil. No sé calcular su edad, podria ser el
chico que se apoyaba en el piano. En los suefios se confunden unos
personajes con otros.



La segunda parte, la que empieza con el despertar y sigue con la descripcion
realista del balneario, lo echa todo a perder. Es fruto del miedo, perdié usted el
camino de los suefos.

Lo ha dicho con tono de condena. Posiblemente mis trabajos posteriores de
investigacion historica los considere una traicion todavia més grave a la
ambigliedad; yo misma, al emprenderlos, notaba que me estaba desviando,
desertaba de los suefos para pactar con la historia, me esforzaba en ordenar
las cosas, en entenderlas una por una, por miedo a naufragar.

—La literatura es un desafio a la légica —continda diciendo—, no un refugio
contra la incertidumbre.

Si... la incertidumbre; siempre da en el clavo. Precisamente aquella tarde del
ano cincuenta y tres, cuando me puse a escribir El balneario, volvia a
acosarme la incertidumbre; como el pajaro azul de las tormentas, volaba hacia
mi ventana desde el atentado a Hitler, desde aquella primera mirada rota.

—¢ Usted cree que yo tomo la literatura como refugio?

Se lo he preguntado con cierta ansiedad. Me parece estarle tendiendo la mano
abierta para que me la lea. La respuesta es breve y solemne como una
maldicion gitana.

—Si, por supuesto, pero no le vale de nada.

—Ningun refugio vale de nada, pero no se puede vivir al raso.

—Se puede intentar.

—Seria meterse en un laberinto.

—En un laberinto, bueno, pero no en un castillo. Hay que elegir entre perderse
y defenderse.

Iba a replicar algo, pero comprendo que seria seguirme defendiendo. Y
ademdas a la desesperada, porque él sabe mas esgrima que yo. Miro su
sombrero negro posado sobre la mesa como una especie de pajaro de las
tormentas dispuesto a graznar celebrando mi derrota.

—¢ Usted no se defiende nunca?
—Ya no —dice—, renegué de los castillos hace mucho tiempo.

Hay un silencio, tal vez demasiado largo, tomado al asalto por el ruido de la
lluvia batiendo contra la puerta de cristales que da a la terraza. He bajado los
0jos, y en el espacio que separa sus botas negras y deslucidas de los dedos
que asoman por mis sandalias, me parece ver alzarse un castillo de paredes de
papel, mejor dicho de papeles pegados unos a otros, a modo de ladrillos, y
plagados de palabras y tachaduras de mi puio y letra, crece, sube, se va a



desmoronar al menor crujido, y yo me guarezco en el interior, con la cabeza
escondida entre los brazos, no me atrevo a asomar. En la parte de abajo,
componiendo el puente levadizo, reconozco algunos papeles de los que
guardaba en el baul de hojalata, fragmentos de mis primeros diarios, poemas y
unas cartitas que nos mandabamos de pupitre a pupitre una amiga del instituto
y yo, la primera amiga intima que tuve. Se les nota la vejez en la marca de los
dobleces, aunque aparecen estirados y pegados sobre cartulina, formando una
especie de collage; su letra es mas grande y segura que la mia, con las aes
bien cerradas, ninguna nifa tenia una caligrafia asi, valiente y rebelde, como lo
era también ella, nunca bajaba la cabeza al decir que sus padres, que eran
maestros, estaban en la carcel por rojos, miraba de frente, con orgullo, no tenia
miedo a nada. Ibamos a las afueras, cerca del rio o por la carretera de Zamora,
a coger insectos para la coleccion de Ciencias Naturales y los cogia con la
mano, una vez incluso cogié una cucaracha en la cocina de casa y la miraba
patalear en el aire, decia que era muy bonita («¢No te da miedo?» «No, ¢ por
qué?, no hace nada»), nunca tenia miedo ni tenia frio, que son para mi las dos
sensaciones mas envolventes de aquellos afos: el miedo y el frio pegandose al
cuerpo —«no habléis de esto», «tened cuidado con aquello», «no salgais
ahora», «subete mas la bufanda», «no contéis que han matado al tio Joaquin»,
«tres grados bajo cero»—, todos tenian miedo, todos hablaban del frio; fueron
unos inviernos particularmente inclementes y largos aquellos de la guerra,
nieve, hielo, escarcha.

U]
Volvera a reir la primavera
que por cielo, tierra y mar se espera

atronaban los flechas por la calle, pero la primavera tardaba en llegar; el
instituto era un caserén inhéspito, sin calefaccién, ella nunca llevaba bufanda,
saliamos de clase en unos atardeceres de nubes cardenas, comiendo nuestros
bocadillos de pan con chocolate, habiamos inventado una isla desierta que se
llamaba Bergai. En esos diarios hay un plano de la isla y se cuentan las
aventuras que nos ocurrieron alli, también debe haber trozos de una novela
rosa que fuimos escribiendo entre las dos, aunque no llegamos a terminarla, la
protagonista se llamaba Esmeralda, se escapd de su casa una noche porque
sus padres eran demasiado ricos y ella queria conocer la aventura de vivir al
raso, se encontro, junto a un acantilado, con un desconocido vestido de negro
que estaba de espaldas, mirando al mar.

—¢ A qué edad empez06 a escribir? —me pregunta el hombre de negro.

Le miro, tiene que notar lo que estoy pensando, seguro que lo nota, no sé
como, pero ha visto el castillo de papeles.

—¢ Quiere decir que a qué edad empecé a refugiarme?

Me sostiene la mirada, sonriendo. Lo nota, claro que lo nota, lo sabe todo.



—Si, eso he querido decir.

—Hace mucho tiempo, durante la guerra, en Salamanca.
—¢ Y de qué se refugiaba?

—Supongo que del frio. O de los bombardeos.

Cubriendo el ruido de la lluvia, han empezado a sonar las sirenas de alarma
anunciando un bombardeo. Aquella trepidacion, que estremecia de improviso la
plaza provinciana, se estrella sin miramientos contra las almenas altas del
castillo, construidas con recortes de mi investigacion sobre el siglo XVIII,
tambalea toda la edificacion, la derriba. Encima de los papeles desparramados
ha quedado una ficha grande escrita con mi letra de ahora (claro, lo mas
reciente queda siempre encima), pone, en mayusculas: «Sitio de Montjuic. —
1706— Felipe V se bate en retirada», y debajo, en letra pequena, la
descripcion de aquella catastrofe, recuerdo que la escribi en el archivo de
Simancas, una tarde de sol, cuando habia empezado a refugiarme en la
historia, en las fechas, se levanto el campo de noche, se abandoné toda la
artilleria, vituallas, bagajes, y las tropas, hostilizadas por el enemigo, huian por
desfiladeros y barrancos: «... para mayor infortunio, al dia siguiente se eclipsé
el sol y crecié el espanto». El cielo de papel se ha caido y me ha pillado debajo,
los soldados del Archiduque Carlos corren por encima de mi, me van a
aplastar, me enredo en los estandartes desgarrados, me asfixio, tengo que salir
a buscar otro refugio, ninguno es seguro.

—¢ Se acuerda usted de los bombardeos de la guerra?

Miro al hombre de negro sin comprender, al principio, a qué guerra se refiere, si
a la de Sucesidén o a la del afo treinta y seis.

—¢ De los bombardeos? Si, si que me acuerdo. Un dia cayd una bomba en una
churreria de la calle Pérez Pujol, cerca de casa, maté a toda la familia del
churrero; la nifia era muy simpatica, jugaba con nosotros en la plazuela, al
padre no le gustaba ir al refugio, decia que preferia morirse en casa, que lo que
esta de Dios, esta de Dios. Ya ve, ése vivia al raso, no tenia miedo.

—¢ Y usted?

—Yo entonces tampoco, porque no entendia nada, todo lo que estaba
ocurriendo me parecia tan irreal. ¢ Ir al refugio?, pues bueno, era un juego mas,
un juego inventado por los mayores, pero de reglas faciles: en cuanto se oyera
la sirena, echar a correr. ;Por qué?, eso no se sabia, ni se preguntaba, daba
igual, todo el mundo obedecia sin mas a lo establecido por el juego. El churrero
aquel no quiso jugar y lo tuvieron por loco; pobre hombre, hacia unos bunuelos
riquisimos.

—¢ Habia muchos refugios en Salamanca?

—Muchos, nacieron como hongos en pocos meses, tapaban las calles.”
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A tapar la calle, que no pase nadie,
que pasen mis abuelos, comiendo bufiuelos

cantaba, agarrada de nuestras manos, la nifia del churrero. Sus padres dejaron
de hacer bufuelos y ella dej6 de cantar; quedaron como ejemplo de
insensatez, como recuerdo de lo indispensable que era tener montada siempre
la alerta del miedo.

—¢ Y usted iba al refugio?
—ijToma! A ver...

«¢Pero no habéis oido la sirena?» Mi padre aparece en la puerta de su
despacho, esforzandose por conservar un gesto sereno. «;Donde estan las
ninas?» Mi madre se apresura por el pasillo, nos llama. Estdbamos recortando
mariquitas en el cuarto de atras, uno que tenia un sofa verde desfondado” y un
aparador de madera de castafio que ahora esta en la cocina de aqui, era el
cuarto de jugar y de dar clase, pero poco después, en los tiempos de escasez,
se convirti6 en despensa; soltamos las tijeras y las cartulinas, «jvamonos al
refugio!», salimos a la escalera, nos tropezamos con el vecino del segundo, un
comandante muy nervioso, con bigote a lo Ronald Colman, que iba gritando,
mientras se despefiaba hacia el portal: «jSin precipitacidn, sin precipitacion!».
Algo detras bajaba la familia, uno de los hijos era de mi edad, me sonrie, me
coge de la mano, «no tengas miedo», cruzamos todos la plaza de los Bandos
bajo el silbido pertinaz; el refugio estaba enfrente, lo habian construido
aprovechando una calleja estrecha que habia entre la iglesia del Carmen y la
casa de dofia Maria la Brava, nos metemos alli mezclados con la gente que
acudia en desbandada y nos empujaba hacia el fondo; mi padre trataba de
resistir a los empellones, se paraba, nos buscaba con la vista, «a ver si
podemos quedarnos aqui mismo, venir, no 0s separéis», cerraban las puertas y
ya no cabia nadie mas. «jQué angustia! —decian las personas mayores, segun
iban acoplando su cuerpo al recinto abovedado—, no se respira», y algunos
ninos lloraban, pero yo no sentia claustrofobia ninguna mientras el hijo del
comandante no se soltara de mi mano, me protegia mas que mis padres, ni
comparacion. «;Se esta a gusto, verdad?», me decia al oido; y nos mirdbamos
casi abrazados, al amparo de la situacion excepcional, a ratos en cuclillas, para
sentirnos aislados entre las piernas de la gente. «Tienes que subir a casa, papa
ha traido ayer santos nuevos, uno precioso, grande, con tunica de oro, se llama
san Froilan, casi no cabe en el pasillo.» Su padre salia algunas noches en un
camidén a requisar riquezas que iban quedando, a merced del primero que
llegara, dentro de las iglesias abandonadas en pueblos que tomaban las tropas
nacionales, volvia también de noche y descargaba su botin, iba y venia al
frente siempre para lo mismo; a mi me fascinaba aquel pasillo del piso de
arriba que parecia un museo, pero les gustaba poco que subiera gente a su
casa. «Yo te llamo a la tarde por el patio, ¢quieres?, cuando esté soélo
Lucinda»; Lucinda era una criada pelirroja que protegia nuestros amores,
aquellos amores furtivos de los diez afios. Ese nifio y la hija de los maestros
encarcelados fueron mis primeros interlocutores secretos, con los dos teji



fantasias e historias, que aun recuerdo, y los queria a los dos igual, pero nunca
les hablaba a uno de otro, porque habia intuido que ellos entre si nunca iban a
poder quererse, y lo mas triste era que no entendia por qué; conoci el
desgarrén, probado luego tantas veces, de las pasiones irreconciliables.

—En Salamanca estaba el Cuartel General, ;no?’
—Si, alli estaba, en el Palacio del Obispo.
—Veria usted a Franco.

—Claro; una vez, me acuerdo, después de no sé qué ceremonia en la catedral,
a una distancia como de aqui a esa mesa, muy tieso, con sus leggis y su fajin
de general, saludando con la mano y tratando de mostrarse arrogante, aunque
siempre tuvo un poco de barriga, iba con la mujer y con Ia hija, llevaban poca
escolta. Fue la primera vez que yo pensé cuanto se deben aburrir los hijos de
los reyes y de los ministros, porque Carmencita Franco miraba alrededor con
unos ojos absolutamente tediosos y tristes, se cruzaron nuestras miradas,
llevaba unos calcetines de perlé calados y unos zapatos de charol con trabilla,
pensé que a qué jugaria y con quién, se me quedo6 grabada su imagen para
siempre, era mas o menos de mi edad, decian que se parecia algo a mi.

Siento fija sobre mi la mirada apreciativa de mi interlocutor.
—¢ A usted? —dice—. jQué disparate!

No sé si tomarlo como un piropo o como un jarro de agua fria. Carmencita
Franco era muy guapa para mi gusto, condicionado, claro, por el de los demas:
los canones del gusto, que tanto varian de una época a otra, siempre hacen
alusion a los rostros y estilos de la gente famosa, aquella que, por una razén o
por otra, ha merecido venir retratada en los periédicos. Otra referencia para los
adolescentes de entonces era Diana Durbin, y es curioso que aun hoy siga
asociando el nombre de esas dos mujeres—nifias, aunque ya entonces las
sintiera situadas en polos diametralmente opuestos. Influida por la lectura de
las novelas rosa, que solian poner un énfasis lacrimoso en las insatisfacciones
de las ricas herederas, pensaba en la nifia de Franco como en un ser
prisionero y sujeto a maleficio, y me inspiraba tanta compasién que hasta
hubiera querido conocerla para poderla consolar, se me venian a la mente los
versos de Rubén Dario que aprendi de memoria:

0

La princesa esta triste,
2 qué tendra la princesa?

alli tan cerca y tan lejos, metida todo el dia en el Palacio del Obispo, mientras
yo leia cuentos de Antoniorrobles o recortaba castillos de cartulina en el cuarto
de atras, tan revuelto y acogedor, y hacia una pausa para imaginar su cara
aburrida mirando las mismas nubes que yo también miraba en ese momento,



... los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que han perdido la risa, que ha perdido el color.

Diana Durbin, en cambio, suministraba modelos americanos de
comportamiento, me la imaginaba dotada de la misma travesura, audacia e
ingenio que desplegaba para sortearlas peripecias que se sucedian en el
argumento de sus peliculas. Habia leido que, antes de ser actriz, iba al colegio
en patines, con su cartera al hombro y —jmas dificil todavial— comiéndose un
helado de limén. Aquella escena se me antoj6 fascinante, no paré hasta que
me compraron unos patines, pero nunca pasé de una mediocridad patosa,
sembrada de tropezones y caidas, ¢quién iba a sonar con ir en patines al
instituto?, esa aventura significaba para mi la alegoria de la libertad.
Coleccionaba cromos de Diana Durbin, salian en los pesos de las farmacias o
venian en las tabletas de chocolate, pequefios, en cartulina dura, marréon vy
sepia, Claudette Colbert, Gary Cooper, Norma Shearer, Clark Gable, Merle
Oberon, Paulette Goddard, Shirley Temple, idolos intangibles que emitian un
misterioso y lejano fulgor. Seguramente también los coleccionaba la nifia de
Franco, alli sola, sin hermanos, entre los tapices de su j aula de oro.

—¢ Envidiaba usted a Carmencita Franco? —pregunta, inopinadamente, mi
entrevistador.

Por primera vez, desde que ha entrado, se me ocurre pensar que es un
entrevistador y le miro con una especie de asombro mezclado de simpatia. Ni
trae magnet6fono, ni ha sacado bloc para apuntar nada, ni me ha hecho, por
ahora, preguntas de las que son de rigor entre las gentes del oficio, asi que me
da pie para que le pague en la misma moneda: tampoco mis respuestas tienen
por qué ser convencionales.

—Pues si, la envidiaba un poco por el pelo —digo—, como a Diana Durbin.
Para la moda de entonces, lo ideal era el pelo ondulado, yo lo tenia muy liso.

—¢ Y como se peinaba? ;Con trenzas?

—No, llevaba el pelo corto. Me lo rizaba mi madre, con un sistema muy
elemental que habia aprendido ella de pequefia, los chifles; se habia
convertido en un rito que me pusiera los chifles todas las noches, luego me
enseno y fue como desprenderse del claustro materno, me consideré mayor de
edad, pero pasé mucho tiempo, ya tenia veinte afos, cuando esa beca a
Portugal que le dije. Era algo indispensable saberse poner los chifles, no se
podia ir por la vida con el pelo tan liso.

—¢Como que no? ;Y Greta Garbo?

—Bueno, Greta Garbo no iba propiamente por la vida, sino mas bien por el
éter, ella era la excepcion, desafinaba, tanto se salia de regla que no llegé a
marcar modelos, ¢quién iba a atreverse a imitar a Greta Garbo?, era tan irreal.
Aparte de que sus peliculas, menos Ninotchka, son bastante anteriores. La



que si empez6 a desafiar ya descaradamente a los bucles fue Veronica Lake
en Me casé con una bruja, y tambien Ingrid Bergman, y aqui en Espafa un
poco Ana Mariscal. De todas maneras fueron brechas aisladas, y el desdoro
por el pelo liso siguié vigente durante toda la década de los cuarenta. Recuerdo
que cuando le dieron el primer premio Nadal a una mujer, lo que mas
revolucionario me parecio, aparte del tono desesperanzado y nihilista que
inauguraba con su novela, fue verla retratada a ella en la portada del libro, con
aquellas grefas cortas y lisas. Senti envidia pero también un conato de
esperanza, aunque yo, por entonces, mas bien sofiaba con ser actriz, estaba
en primero de carrera y preparabamos una funcion sobre entremeses de
Cervantes que se represent6 en el teatro Liceo.

—¢ Y siguié poniéndose siempre los chifles?

—Bueno, en el afio cincuenta y tres, cuando me casé, mi madre me aconsejé
que me hiciera una permanente ligerita; hasta entonces, por lo menos en
Salamanca, la permanente se la hacian, mas que nada, las criadas, y les
quedaba un pelo aspero, tipo moro, donde no entraba el peine ni a tiros, pero
ya viviamos en Madrid y habia salones de belleza y métodos mejores; a mi
madre le parecia mal que, una vez casada, me pusiera los chifles por la noche,
ya ve usted, acabé cediendo, pero es la primera y la ultima permanente que me
he hecho en mi vida, les juré odio eterno a las peluquerias. Habia muchas
menos peluquerias en mi infancia y en mi juventud, los peinados, como los
guisos y las labores de modisteria eran un negocio doméstico y, en cierta
manera, personal y secreto. La gente se solia rizar el pelo con tenacillas o con
bigudis de hierro de distintas formas, y luego, con el auge del plastico, vinieron
los rulos. Pero nada, como los chifles nada, yo todavia me los pongo a veces,
no cortan el pelo ni lo queman ni molestan para dormir, como son de papel.

—¢ De papel? ;Y como los sujeta?
—NMuy fécil, con un nudito en la parte de arriba.
—Pero se caeran.

—No, qué va, quedan muy seguros. Se suele hacer con papel higiénico cortado
en trozos; se van separando mechones de pelo y envolviéndolos hacia arriba
como si se liaran pitillos, el secreto esta en que no se escapen las puntas, en
cogerlas bien. Y luego, nada, al llegar al final se juntan los dos extremos del
papel y se retuercen, ;ve un envoltorio de polvoron o de caramelo?, pues
queda igual.

Me he quedado con los brazos en el aire y un mechdn de pelo enredado en los
dedos. El hombre ha seguido, divertido, las evoluciones con que ilustraba mi
explicacién, tal vez demasiado minuciosa, pero es que tengo tan pocas
habilidades manuales, ademas él me ha dado pie con tanta pregunta. Me sigue
mirando el pelo, como si no le interesara cambiar de tema; me ir4 a pedir que
le haga una demostracion practica?



Bueno —digo con cierta modestia—, yo tardé bastante, ya le he dicho, en
aprender a ponérmelos sola, tampoco crea que es tan facil.

—No, no, ya me hago cargo. ¢ Y Carmencita Franco?

—¢ Carmencita Franco, qué?

—Que cémo se peinaba.

—ijAh!, con melena corta también.

—Ya. ;Y usted cree que ella no se ponia chifles?

Le miro, me ha dejado dudando, pero supone una duda demasiado turbadora.

—No, no —digo, al cabo, ahuyentandola—, era rizado natural, se diferenciaban
bien el rizado natural y el otro.

—¢ Y no la envidiaba por otra cosa?

Hay un silencio. Repaso exhaustivamente mi memoria, como cuando iba, de
nina, a confesarme.

—No, seguro, por nada mas. Al contrario, me daba un poco de pena, si quiere
que le diga la verdad. En mi casa, ademas, no eran franquistas.

Le veo echarse mano al bolsillo y suspiro, arrepentida de haber hecho esa
alusion politica; seguramente va a sacar bloc y boligrafo para tomar notas
sobre la ideologia que presidid mi formacion, vaya por Dios, se fastidiaron las
divagaciones. Pero lo que saca, de una cajetilla alargada, es un pitillo marrén
finito, y se lo lleva a la boca.

—¢ Quiere uno? —pregunta luego, tendiéndome la caja—, son portugueses.
Sonrio con alivio, al tiempo de cogerlo. Lo miro.

—¢ Portugueses? Ah, si, los llamaban «charutos»...

—Nos lo podemos fumar en homenaje al chico aquel de Coimbra y a su
emancipacion, ¢le parece bien?

—Muy bien, mas vale tarde que nunca, yo entonces no fumaba, casi ninguna
chica de provincias fumaba, no estaba bien visto.

—¢Ni Carmencita Franco?
Me encojo de hombros. Sopla la mecha amarilla del encendedor, me ofrece

fuego y luego enciende él. A la primera bocanada se me queda en la lengua un
sabor fuerte y picante. jQué gusto! Podemos seguir divagando.



—O sea, que se consideraba mas feliz que la nifia de Franco —dice.

Tardo unos instantes en contestar. Podria decirle que la felicidad en los afos
de guerra y posguerra era inconcebible, que viviamos rodeados de ignorancia y
represion, hablarle de aquellos deficientes libros de texto que bloquearon
nuestra ensefianza, de los amigos de mis padres que morian fusilados o se
exiliaban, de Unamuno, de la censura militar, superponer la amargura de mis
opiniones actuales a las otras sensaciones que esta noche estoy recuperando,
como un olor inesperado que irrumpiera en oleadas. Casi nunca las apreso asi,
desligadas, en su puro y libre surgir, mas bien las fuerzo a desviarse para que
queden enfocadas bajo la luz de una interpretacién posterior, que enmascara el
recuerdo. Y nada mas facil que acudir a este recurso de manipulacién, tan
habitual se ha vuelto en este tipo de coloquios. Pero este hombre no se merece
respuestas tdpicas.

—La verdad es que yo mi infancia y mi adolescencia las recuerdo, a pesar de
todo, como una época muy feliz. El simple hecho de comprar un helado de
cinco céntimos, de aquellos que se extendian con un molde plateado entre dos
galletas, era una fiesta. Tal vez porque casi nunca nos daban dinero. A lo poco
que se tenia, se le sacaba mucho sabor. Recuerdo el placer de chupar el
helado despacito, para que durara.

No ha parecido escandalizarle. Se limita a preguntar:

—¢ Eran buenos?

—Excelentes, sobre todo los de limon.

No sé si habra sido la evocacion de los helados que, por cierto, siempre
saboreaba acordandome de Diana Durbin, o el picor del pitillo marrén, lo cierto
es que me noto la boca seca y una sed horrible.

—Perdone, ¢ no tiene usted sed?

—Si, un poco —concede.

No le he ofrecido nada todavia y querria retenerlo, aunque la verdad es que no
ha dado muestras de prisa ni ha mirado el reloj una sola vez. Tal vez, incluso,
no usa reloj.

—¢Le gusta el té?

—Si, mucho.

—Es té frio, con limén. Lo hago por las mafianas y lo meto en un termo con
trocitos de hielo.

—Es lo que mas quita la sed —dice—. Yo también lo hacia en mis tiempos.

—Pues espere un momento. Voy a buscarlo a la cocina.



Me levanto y, cuando empiezo a enfilar el pasillo, oigo su voz a mis espaldas
que dice:

—ijTenga cuidado con las cucarachas!

3. Ven pronto a Cunigan

Entro en la cocina de buen humor. Doy la luz: la cucaracha no esta. Antes de
buscar el termo, me pongo a recoger unos restos de merienda que habia sobre
la mesa y llevo los platos sucios al fregadero, luego paso un pafno himedo por
el hule a cuadros.

Noto un aliciente que me faltaba hace meses, lo primero que se necesita es un
poco de orden para que la soledad se haga hospitalaria; mafnana mismo me
pongo a revisar papeles y a hacer una limpia de carpetas. La conversacion con
este hombre me ha estimulado y ha refrescado mi viejo tema de los usos
amorosos de posguerra. Hace dos afos empecé a tomar notas para un libro
que pensé que podria llevar ese titulo, un poco el mundo de Entre visillos pero
explorado ahora, con mayor distancia, en plan de ensayo o de memorias, no sé
bien, la forma que podria darle es lo que no se me ha ocurrido todavia; lo
ordené todo por temas: modistas, peluquerias, canciones, bailes, novelas,
costumbres, modismos de lenguaje, bares, cine, en un cuaderno de tapas
verdes y azules, fue a raiz de la muerte de Franco. Por cierto, ;donde estara
aquel cuaderno?, me intranquiliza la idea de haberlo perdido. Pero no me voy a
dejar obsesionar por eso, ya lo buscaré, ahora tengo otra cosa mejor que
hacer: ofrecerle té a este desconocido para que no decaiga una conversacion
que me sienta tan bien. Me dan ganas de llamarlo para que venga a ver la
cocina, por el aliento que me produciria oirle decir que es una habitacién
acogedora, espiar el reflejo que de estas superficies gastadas y estos tonos
oscuros me devolverian sus o0jos. Me horrorizan las cocinas de ahora,
asépticas, lujosas e impersonales, donde nadie se sentaria a conversar, esos
ambitos presididos por el culto a los quitahumos, a los tritura-basuras, a los
lavaplatos, por la sonrisa estereotipada del ama de casa, elaborada con
esfuerzo y pericia sobre modelos televisivos, esa mujer a quien la propaganda
obliga a hacer una meta y un triunfo del mero «organizarse bien», incapaz de
relaciéon alguna con los utensilios y maquinas continuamente renovados que
manejan sus manos sin macula. Pienso en los interiores de Vermeer de Delft:
el encanto del cuadro emana de la simbiosis que el pintor acerté a captar entre
la mujer que lee una carta o mira por la ventana y los enseres cotidianos que le
sirven de muda compafia, la relacion de la figura humana con esos muebles
usados que la rodean como un recordatorio de su edad infantil. No hay que
tenerle tanto miedo a la huella del tiempo.

He terminado de limpiar el hule de la mesa, alzo los ojos y me veo reflejada con
un gesto esperanzado y animoso en el espejo de marco antiguo que hay a la
derecha, encima del sofa marrén. La sonrisa se tifie de una leve burla al darse
cuenta de que llevo una bayeta en la mano; a decir verdad, la que me esta
mirando es una nifia de ocho afnos y luego una chica de dieciocho, de pie en el



gran comedor de casa de mis abuelos en la calle Mayor de Madrid, resucita
del fondo del espejo —¢ era este mismo espejo?—, esta a punto de levantar un
dedo y sefalarme: «Anda que también tu limpiando, vivir para ver». Ya otras
veces se me ha aparecido cuando menos lo esperaba, como un fantasma
sabio y providencial, a lo largo de veinticuatro aios no se ha cansado nunca de
velar para ponerme en guardia contra las acechanzas de lo doméstico, y
siempre sale del mismo sitio, de aquel comedor solemne, del espejo que habia
sobre la chimenea. La suelo tranquilizar y acabamos riéndonos juntas.
«Gracias, mujer, pero no te preocupes, de verdad, que sigo siendo la de
siempre, que en esa retérica no caigo.» Mucho mas que en mi casa de
Salamanca, ni en la de verano de Galicia, fue en esa de Madrid, cuando
veniamos en vacaciones de Semana Santa o Navidad, donde se fragué mi
desobediencia a las leyes del hogar y se incubaron mis primeras rebeldias
frente al orden y la limpieza, dos nociones distintas y un solo dios verdadero al
que habia que rendir culto, entronizado invisiblemente junto a las imagenes de
san José y la Virgen del Perpetuo Socorro, por todos los rincones de aquel piso
tercero derecha del numero catorce de la calle Mayor, convento que regentaba
mi abuela con dos criadas antiguas —tia y sobrina— naturales de la provincia
de Burgos.

Hace poco he pasado con un amigo por alli delante. Todo esta igual: los
balcones corridos con aros para las macetas y los hierros divisorios entre las
habitaciones; me paré en la acera de enfrente —aquellos balcones de la
derecha, los del tercero»—, le conté a mi amigo que se ponian colgaduras
cuando pasaban los desfiles y las procesiones y que se ataba a los barrotes la
palma rizada del Domingo de Ramos, recordé cdmo se iba quedando luego
polvorienta y deslucida, bajé los ojos por la fachada, junto al portal sigue la
tienda de paferia, cuando mi padre estudiaba la carrera de Leyes, ese barrio
era el mas céntrico de Madrid y pasaban los reyes hacia el Palacio de Oriente,
ahora ha perdido sefnorio; me quedé mirando al interior del portal oscuro,
imaginando que el ascensor pueden haberlo reformado. Subia por dentro de
las barandillas y se le oia chirriar desde todas las habitaciones de la casa,
como una carcoma intermitente; solia detenerse de preferencia en la pensién
del segundo, «La perla gallega», de donde venia por el patio un rumor de
huéspedes jovenes, que a ratos se asomaban en mangas de camisa; yo
levantaba la cabeza de mi libro, atenta al ruido de la puerta de hierro al
cerrarse —«otra vez se ha parado en el segundo»—, nada, no venia a nuestro
piso, no llamaba al timbre ninguna visita inesperada de las que yo invocaba en
suefios, atribuyéndole el rostro de gentes con las que me habia tropezado por
la calle y a las que sentia portadoras de algun relato insdlito, excitante. Escribi
varios ejercicios de redaccion sobre ese tema de la visita inesperada, y algunos
no me quedaron mal del todo; desde entonces he venido asociando la literatura
con las brechas en la costumbre. A la casa venian, de tarde en tarde, algunas
personas, siempre las mismas, que avisaban antes por teléfono y a las que se
esperaba con apagada ceremonia, amistades antiguas de mis padres y
abuelos, que nunca contaban nada sorprendente y a quienes habia que sonreir
si nos preguntaban por los estudios o comentaban que cuénto habiamos
crecido. Se las solia recibir en el comedor, se sentaban en unos butacones de
terciopelo verde que habia junto a la chimenea, y el tiempo empezaba a rebotar
ansioso y prisionero contra las paredes, no hacia ruido, pero yo lo sentia latir



desde la gran mesa de tapete felpudo, donde me sentaba, un poco lejos de
ellos, porque la habitacion era inmensa; no entendia por qué los nifios tenian
que «salir a las visitas», pero estaba tacitamente convenido asi, nos decian
que iban a venir los sefores de Tal, que tenian muchas ganas de vernos, pero,
una vez alli, nada en su actitud me hacia verosimil semejante aserto, me ponia
los auriculares negros de galena, radiaban un foxtrot:

0

Un novio le ha salido a Socaorrito,
la mar de rebonito,
un Joven ideal.
Se ondula, juega al tenis, bebe soda,
y sdlo con la Kodak

se gasta un dineral....

si me los quitaba, podia comprobar que la conversacion junto a la chimenea
continuaba discurriendo por unos cauces languidos, cuyos fundamentos
esenciales eran la salud, la comida y la familia, era como una niebla cayendo,
miraba los contornos borrosos de sus figuras y alguna vez les dirigia una
sonrisa palida, parecia de mala educacion aislarse tanto, me ponia a dibujar, a
recortar senoritas de figurines viejos o0 a pegar calcomanias con la cabeza
inclinada sobre el tapete, me amparaba el desorden de los lapices, sacapuntas
y tijeras diseminados por la felpa, objetos que se convertian en amigos a través
del uso y de la libertad, que recobraban su identidad al dejar de «estar en su
sitio»; y la luz verde de la lampara se me colaba nuca abajo como una
mermelada de ciruela, mientras llegaba de la cocina o de las alcobas el
amortiguado trajin de las dos criadas que conocieron a mi padre de nifio y que
continuaban desde entonces limpiando, impertérritas, cazuelas, azulejos,
picaportes y molduras, siempre limpiando. Afuera, la ciudad bulliciosa invitaba
a la aventura, me llamaba, todo mi cuerpo era una antena tensa al trepidar de
los tranvias amarillos, al eco de las bocinas, al fulgor de los anuncios luminosos
alegrando alli, a pocos pasos, la Puerta del Sol, y me sentia tragada por una
ballena; se me propagaba todo el bostezo de la casa con su insoportable tictac
de relojes y su relucir inerte de plata y porcelana, templo del orden, sostenido
por invisibles columnas de ropa limpia, planchada y guardada dentro de las
cdmodas, ajuar de cama y mesa, pafitos bordados, camisas almidonadas,
colchas, entredoses, encajes, vainicas, me daban ganas de empezar a abrir
cajones y baules y salpicar de manchas de tinta aquella pesada herencia de
hacendosas bisabuelas, pero seguia sentada, con la nuca inclinada sobre el
tapete y haciendo juiciosos dibujos: una nifa que va por el bosque con su
cesta, una familia cenando, un hombre asomado a la ventanilla del tren, una
mujer metida en la cama. «Esa se entretiene con cualquier cosa —decia mi
madre—. Le gusta mucho estudiar.» «Demasiado —decia la abuela—, no sé a
qué santo tanta cavilacion», el espejo de encima de la chimenea reflejaba mi
pelo rizado de chifles, pintaba una cabeza de pelo rizado rodeada de cortinajes,
de jarrones, de figuras de escayola, ¢ se saldria alguna vez de aquel pasadizo?,
¢, dénde estaria Cunigan?



De Cunigan, a decir verdad, yo tenia una idea muy imprecisa, los Unicos datos
sobre aquel lugar, que no llegué a saber nunca siquiera si existia realmente,
me los habia suministrado una breve cancién, que mas bien parecia un
anuncio, y que habia oido sélo una vez o dos por la radio, 0 no sé si sofié que
la habia oido, porque los demas se reian cuando me la oian tararear y me
preguntaban que de dénde habia sacado semejante sonsonete. Decia:

O

Ven pronto a Cdnigan,
Si no has estado en Cdnigan,
lo encontraras espléndido,
madgico,

unico,

magnifico en verdad.
¢ Doénde vas a merendar?
Voy a Cdnigan, Cunigan, Cdnigan.
Por las noches ;donde vas?

Voy a Cunigan a bailar.

Evidentemente Cunigan era un lugar magico y unico, y lo mas posible es que
de verdad existiera, que se pudiera encontrar, con un poco de suerte, entre el
laberinto de calles y letreros que componian el mapa de Madrid: a mi no me
importaba carecer de pistas concretas, me bastaba con mis poderes magicos y
Unicos, con mi deseo, pero lo grave era la falta de libertad, ese tipo de
busquedas hay que emprenderlas en soledad y corriendo ciertos riesgos; si no
me dejaban sola, era inutil intentarlo.

A la calle salia siempre con mis padres para ir cumpliendo en su compafhia un
programa de actividades que yo no habia prefijado, y cuyas etapas tachaba mi
padre en su agenda, a medida que se iban cumpliendo. Era un programa
establecido ya antes de emprender el viaje, acariciado por ellos en las largas
veladas invernales, al calor del brasero, con una ilusion metddica y minuciosa
que pretendian hacernos compartir @ mi y a mi hermana, a veces con cierto
éxito, porque el nombre de la capital, evocado desde la provincia, a la luz de
una lampara, tefiia indefectiblemente de prestigio cualquier plan que se hiciera.
«Eso, cuando vayamos a Madrid; mejor en Madrid.» Todo se dejaba para
comprarlo, verlo o consultarlo en el proximo viaje, que ya faltaba poco,
viviamos de aquella expectativa fraudulenta. A Madrid se venia, en primer
lugar, de modistas.

Hasta hace unos veinte anos, cuando el auge de las manufacturas en serie
empezO a arrinconar a los gremios artesanales, vestirse era un negocio
demorado y ameno, atenido a diversos rituales, cuyo ejercicio y aprendizaje
ocupaba gran parte del tiempo de las mujeres, y de la conversacion que
mantenian con sus amigas y sus maridos. En todas las casas habia una
maquina de coser y siempre se veian figurines por en medio, que alguien
estaba consultando, no distraidamente, sino con un interés concienzudo,
investigando el intringulis de aquellos frunces, nesgas, bieses, volantes, pinzas
y nidos de abeja que se veian en el dibujo. «Si, claro, ahi pintado parece todo



muy bonito, pero esta tela es demasiado gruesa, no sé como quedara.»
«Desde luego no es traje para dofa Petra, dofia Petra te lo escabecharia.» Las
modistas se dividian en dos categorias principales: aquellas de las que se
temia que pudieran escabechar un traje y las que nunca lo escabechaban.
Naturalmente esta clasificacion, como subjetiva que era, dependia del grado de
credibilidad que la cliente prestara a quien iba a encargarse de desempenar la
labor y, dado que la «escabechina» de un vestido —aunque se tratase de un
juicio absolutamente personal— pasaba a ser tema de publico comentario, la
pérdida de fe individual en una modista determinada motivaba en seguida la
desconfianza hacia ella de otras posibles clientes, enteradas de su fallo; la
noticia de la chapuza se propagaba sin piedad, ponia en tela de juicio la
regeneracion de la culpable, cundian los recelos, y de la suma de estas
multiples quiebras de confianza se derivaba, mas tarde o mas temprano, una
degradacion de categoria. Las modistas que tenian fama de haber
escabechado trajes en mas de una ocasion era dificil que pasaran nunca del
rango de costureras. «Bueno, a dona Petra, la pobre, qué le vas a pedir, no es
una modista, ya se sabe, es una costurera.» A las costureras, que solian
alternar su labor en la propia casa con jornadas malpagadas en domicilios
particulares, se les encargaban de preferencia las batas, las faldas de diario, la
ropa interior, los uniformes de las criadas y los vestidos de los nifios. Algunas,
ya entradas en anos, «costureras de toda la vida», vivian en pisos bajos y
modestos, sin rétulo en la puerta, y solian tener en la alcoba oscura donde nos
tomaban las medidas y nos probaban, una cama con almohadones de muchos
colores entre los que yacia una mufieca de China con peluca empolvada y
zapatitos de raso. Cuando venian a coser a las casas, traian dulces o
caramelos para los nifos, les contaban historias y les regalaban carretes
vacios y recortes de la labor que iban quedando dispersos por el suelo del
cuarto de costura, donde perduraba, al irse ellas, un olor particular. A cambio
se las trataba con una mezcla de condescendencia y familiaridad y se les daba
una lata infinita, exigiéndoles continuas reformas vy rectificaciones.
Generalmente tenian tanta paciencia como falta de ambicion.

Las modistas propiamente dichas, es decir, las que habian tenido la suerte de
afianzarse en su nombre de tales, no venian nunca a las casas, y eran
apreciadas a tenor del lujo con que se hubieran montado y de la lentitud con
que llevaran a cabo los trabajos. A mi siempre me extrafié el hecho de que su
prestigio estuviera en razon inversa con la prontitud en terminarlos y nunca en
razdn directa. «Es buenisima, pero tarda mucho, hasta después de Navidad no
te lo tiene», se solia decir, como una recomendacion infalible. Las mas
renombradas eran, naturalmente, mas caras, y ademas tenian muchos
figurines, algunos extranjeros, los consultaban con la cliente en el probador y
se permitian sugerir y aconsejar hechuras. Pero la tela la compraba siempre la
sefiora. Modistas que no admitieran telas, en provincias no las habia. El titulo,
superior a todos, de modista que pone ella la tela sélo lo ostentaban algunas de
Madrid. Vestirse en Madrid, con una modista que tenia telas propias, era el no
va mas.

La visita a una de estas modistas madrilenas, que se llamaba Lucia, hija de
Amalia, y vivia en la calle de Goya, constituia uno de los jalones obligados de
nuestra estancia en la capital, ya fuera para encargarle algo concreto o



simplemente para ver sus colecciones de primavera—verano o de otofio—
invierno. Era una mujer delgada, elegante y de cejas muy finas, que le habia
hecho a mi madre los vestidos de boda, uno de los cuales, de crepé morado
con vueltas de seda gris, he heredado yo y me pongo a veces todavia. Nos
recibia con habilidad, previa peticién de hora, nos invitaba a sentarnos en las
butaquitas de una antesala llena de espejos ovalados, nos ensenaba los
muestrarios de telas, y poco después una hermana suya, que se le parecia
bastante, pasaba los modelos para nosotros cuatro. A mi lo que me resultaba
mas violento de aquella escena del desfile de modelos era la transformacion en
maniqui mudo y distante de la hermana de Lucia, que pocos minutos antes nos
habia estado saludando y besando con grandes muestras de afecto. La miraba
hacer giros delante de nosotros con aquellas sucesivas capelinas y atuendos
vaporosos, empinada en sus altos tacones, detenerse, acercarse para que mi
madre apreciara la calidad del tejido, con los ojos en el vacio, como si no nos
conociera o realmente se hubiera convertido en un mufieco de cuerda. Cuando
terminaba el pase de modelos, y ya nos ibamos a ir, salia a despedirnos a la
puerta con su hermana.

Otro de los objetivos fundamentales del viaje a Madrid era asistir a los estrenos
de cine o de teatro que no hubieran llegado a provincias.

Ir al teatro era mucho mas solemne y excepcional que ir al cine, las peliculas,
de estreno, mas tarde o mas temprano acababan llegando a Salamanca y eran
la misma pelicula, exactamente la misma. Companias de teatro, en cambio,
solo venian en septiembre, cuando las ferias, y, aunque trajeran en su
repertorio algunos éxitos de la temporada madrilefia, era completamente
distinto, los decorados resultaban mucho mas pobres y los actores actuaban
con una especie de desgana. A mi ir al teatro era lo que mas me gustaba de
todo lo que haciamos en Madrid. Se sacaban las entradas con antelacion, y a
veces se invitaba a alguna de aquellas familias que mis padres conocian; en
este ultimo caso era frecuente que sacaramos una platea. Cuando el
acomodador abria con su llave la puerta de aquel recinto, entregaba a mis
padres el programa y se hacia a un lado para dejarnos pasar, yo sentia estar
ingresando en un privilegiado tabernaculo. Ningun paisaje del mundo, ninguna
ceremonia religiosa, ningin desfile podian producirme tanta emocion como la
que experimentaba al asomarme al patio de butacas iluminado por grandes
aranas de cristal y tomar asiento en aquel balcén con barandillas de terciopelo;
ya dentro de él empezaba la funcién, y los gestos de mi madre, quitandose
lentamente los guantes y sacando los prismaticos, me parecian los de una gran
actriz. Pero nada comparable al momento en que se apagaban las luces y los
susurros y el telon se levantaba para introducirnos en una habitacion
desconocida, donde unos personajes desconocidos, de los que aun no
sabiamos nada, iban a contarnos sus conflictos. Casi siempre estaba ya en
escena alguno de ellos, leia el periédico, sentado en un sofa, o miraba en
silencio a otro que estaba a punto de dirigirle la palabra. Esos primeros
instantes de silencio me ponian un nudo en la garganta, los admiraba por
aquellas pausas, por su aplomo para esperar. De mayor queria ser actriz,
queria desdoblarme en cientos de vidas. Al volver a casa y escuchar, durante
la cena, la conversacion de mis padres, aquellos nombres de Loreto Prado,



Antonio Vico, Irene Lépez Heredia o Concha Catala, con que esmaltaban sus
comentarios, me sonaban a nombres de dioses.

Aparte de ir al teatro, al cine y a visitar a Lucia, hija de Amalia, también
saliamos a tomar el aperitivo en algun local que habian abierto nuevo, a la
consulta de algun meédico, al Museo del Prado, de compras a los grandes
almacenes, a recorrer el Jueves Santo las estaciones donde se exponia el
Santisimo Sacramento entre un alarde de velas encendidas, a la Plaza Mayor
a comprar musgo para el belén, cuando las Navidades o a devolver alguna de
aquellas visitas familiares que, a su vez, devolvian la sensacién de encierro.
Yo, muchas veces, me quedaba atras mirando el rotulo de alguna calle que
parecia llevar a otro sitio. «jVamos, hijal, ;qué miras?» «Nada, esa calle, ¢ por
qué no vamos por ahi?»; envidiaba a la gente que se metia por bocacalles
desconocidas, tal vez camino de Cunigan.

La gente en Madrid andaba de otra manera, miraba, se vestia y hablaba de
otra manera, con una especie de desgarro; yo espiaba los rostros cambiantes
que, alguna rara vez, se fijaban unos instantes en el mio, sobre todo durante
los trayectos en el metro, dentro del vagén donde no habia que pedir excusas
por rozarse con otros cuerpos y aspirar su olor, me gustaba el olor de aquella
gente desconocida que podia estarse preparando para apearse en la proxima
estacion, a la que iba a perder de vista irremisiblemente, trataba de descifrar,
por la expresion de sus rostros y el corte de sus ropas, a qué oficio se
dedicarian o en qué irian pensando, quién sabe si alguno habria entrado en
Cunigan, si me bajara detras de ellos, podria seguirlos, meterme por una calle
que no conocia, averiguar como era el portal de la casa adonde dirigian sus
pasos, tal vez para acudir a una cita clandestina, seria tan facil, pero para eso
hay que ir sola, nunca podria pasarme nada hasta que no saliera yo sola a la
calle. Nos bajabamos en Sol, subiamos las escaleras del metro, echdbamos a
andar, la Mallorquina, el cine Pleyel, la Camerana, ya se veia nuestro portal,
me juraba no volver a pasar nunca por la calle Mayor en cuanto pudiera salir
sola por Madrid.

Hace tiempo que no pasaba por la calle Mayor, se lo dije a mi amigo la otra
tarde, alli parados delante de los balcones del nimero catorce, y luego, cuando
echamos a andar nuevamente, senti que rompia los hilos que me relacionaban
con la vieja fachada: de pronto éramos ya una pareja andénima caminando por
una calle anénima, me puse a contarle historias de aquel tiempo en que
visitaba la capital como asomandome por una puerta trasera, él es mas joven,
no recuerda los tranvias amarillos, ni ha oido en su vida hablar de Canigan, ni
vio actuar a Celia Gamez. «Si quisieras escribir algo de esos afos —me dijo—
no necesitarias ir a las hemerotecas»; nos metimos por uno de los arcos que
desembocan en la Plaza Mayor, en la esquina sigue la antigua drogueria «El
relampago: lustre para suelos», estaba anocheciendo y me parecié que habia
traspuesto una raya, a partir de la cual el mundo se volvia misterioso, una zona
donde cabia lo imprevisto y las personas atisbadas desde el balcén eran ya
sombra que se pierde. «;Adonde ir4 esa pareja?», y me puse a cantar, de
buen humor, «voy a Cunigan, Cunigan, Cunigan», mientras la decepcion
ensombrecia los 0jos que nos decian adids y percibia el frio del cristal contra
mi frente, empinandose debajo del visillo recogido.



«Esa nifia, jqué mania de ponerse a leer con la cara pegada al balcén! —se
quejaba la abuela—. ¢ No ves que dejas la marca de los dedos y de las narices
en el cristal? jDios mio, los cristales recién limpios!»

Pero ¢qué cosa no estaba recién limpia, recién doblada, recién guardada en su
sitio? ¢Y por qué no podia ser el sitio de los objetos aquel en que, a cada
momento, aparecian? Y, sobre todo, por qué castigarlos con aquella continua
y safiuda purga de quitarles el polvo, como se arrancan las costras de una
enfermedad? El polvo se descolgaba en espirales por los rayos de sol, se
posaba silenciosamente sobre los objetos, era algo tan natural y tan pacifico,
yo lo miraba aterrizar con maligno deleite, me sentia complice del enemigo
descarado, que con mayor terquedad reduplicaba sus minusculos batallones
cuanto mas asediado se veia por las batidas implacables. Desde muy
temprano, con el primer rayo de luz que traia hasta mi cama una lluvia menuda
de motas de polvo, coincidian las diligencias para su captura, las ordenes
fanaticas a toque de diana, el despliegue de aparejos escondidos en un
cuartito oscuro del pasillo, y en seguida aquel arrastrar, frotar y sacudir de
escobas, escobillas, plumero, zorros, cogedor, pafio de gamuza, bayeta,
cepillo para el lustre. Yo habia hecho frente comun con el perseguido, le daba
secretas consignas y secreto albergue, le abria el embozo de mi cama. «Que
vienen, escondete aqui. Tu venganza es burlarte y renacer en otro sitio, no
podran contigo.» Y cuando entraban a avisarme de que era la hora de
desayunarse, ponia cara de suefo, disimulando.

De las dos criadas burgalesas, la mas joven y flaca (aunque decir joven resulta
absurdo porque nunca tuvo edad) era quien llevaba la superintendencia
general de la limpieza, la encargada de entrar a saco en las alcobas, aun con
los lechos calientes, abrir ventanas de par en par, sacudir alfombras y recoger
escrupulosamente las prendas de ropa dispersas. Mientras tanto su tia, mas
ampulosa y representativa, llevaba a cabo, al tiempo de servirnos el chocolate,
otra de las importantes solemnidades que marcaban el ingreso en un nuevo dia
y que corria a su exclusivo cargo: consultarnos, antes de arreglarse para ir al
mercado, lo que nos apeteceria comer y cenar, cuestion que, a aquellas horas
y delante de un desayuno copioso, era casi imposible dilucidar con un minimo
de interés. Pero resultaba aun mas imposible zafarse de su tenaz encuesta,
precedida de la enumeracién de las diferentes viandas y respectivas
posibilidades de aderezo, sobre las cuales habia de versar nuestra eleccion
gastrondémica; le parecia ofensivo que la gula no se encendiera con gratitud y
alborozo ante aquellas meticulosas descripciones sembradas de diminutivos.
Yo sofiaba con vivir en una buhardilla donde siempre estuvieran los trajes sin
colgar y los libros por el suelo, donde nadie persiguiera a los copos de polvo
que viajaban en los rayos de luz, donde sélo se comiera cuando apretara el
hambre, sin mas ceremonias.

«No te apures, mujer, que en lo fundamental no he cambiado, aqui sélo se
atiende a las faenas precisas y la comida se improvisa sobre la marcha, se
ofrece lo que buenamente haya, y siempre como aliciente al servicio de la
conversacion, sin cumplidos y rapido, lo importante es seguir hablando, con los
demas o una sola. Pero comprende que también, de vez en cuando, hay que
recoger un poco para que el ambiente se siga manteniendo grato, conviene



matizar, al desorden no hay que venerarlo tampoco en si, todos los dogmas
son malos. Otro dia te contaré lo que pienso ahora sobre esto del orden vy el
desorden, son veinticuatro afos, hija, los que llevo en esta cocina, ta dirds si no
he tenido tiempo para darle vueltas al tema ese de lo doméstico, y te digo que
el excesivo desorden te aplasta, créeme, puede llegar a quitarme hasta las
ganas de vivir, mira si no cémo acaban los drogadictos. Pero claro, tu de esta
gente no sabes nada, tu no has pasado de Cunigan, otro dia te lo cuento,
ahora ando con un poco de prisa, sélo he venido a buscar el termo del té para
que no decaiga una conversacion que he dejado pendiente en el cuarto de alla,
tengo visita, ¢sabes?, por cierto, una visita inesperada y bastante rara, si,
como las de los ejercicios de redaccion, a ti te encantaria.»

El termo estd a mis espaldas, sobre el aparador: un aparador grande con
molduras negras, que aparece reflejado en el espejo y ocupa toda la pared de
enfrente. Ese viene de la rama materna, por ahi afluye Galicia. Estuvo muchos
anos en Salamanca en el cuarto de atras, donde aprendi a jugar y a leer, bajo
la presidencia de este antepasado de madera de castafo, tan estable y
también tan viajero. Antes habia sido de don Javier Gaite, que lo compré en
Orense por trescientas pesetas, segun una factura que su hija Maria, mi madre,
encontrd no hace mucho entre otros papeles; los papeles viejos siempre
acarrean historias viejas y ella me las cuenta porque sabe que me gustan. A mi
abuelo yo no lo conoci, pero en las fotografias se le ve muy buena pinta, con su
barbita negra recortada y los ojos inteligentes bajo el sombrero de pajilla. No le
gustaba afincarse por largo tiempo en ningun sitio, no sé si me habra venido de
él una pizca de bohemia, aunque moderada; era profesor de geografia y
siempre anduvo solicitando traslados, rodando por institutos de provincias y
llevando de acé para alla el aparador, que conocid, por eso, muchas ciudades y
muchas casas. Mi madre se acuerda, sobre todo, de una de Caceres, que es
donde mas pararon; tenia cantidad de habitaciones y pagaban seis duros de
alquiler. Hace poco, hablando con ella de que ahora las viviendas tienen poco
misterio y todos los livings parecen el mismo living, sali6 la conversacion de las
casas viejas y le pedi que me dibujara un plano de esa de Céaceres; al principio,
le parecié un capricho tonto y empezé a complacerme sin muchas ganas, pero
luego, a medida que el dibujo de cada habitacion daba pie a errores de encaje,
se encandilé y se fue a buscar papel cuadriculado para ver de solventarlos,
hasta que al final, estabamos las dos tan interesadas que nos olvidamos de
poner la mesa para comer, y yo le dije que los cuentos bonitos siempre hacen
perder la nocién del tiempo y que, gracias a ellos, nos salvamos del agobio de
lo practico, y ese comentario motivé una tertulia muy sabrosa. Era una casa
enorme, con una distribucion bastante complicada, llena de patios de luces,
pasillos y vericuetos, el comedor lo tenian en la parte del fondo y daba a una
galeria abierta donde ella solia sentarse a leer, porque en Caceres hacia muy
buen tiempo; si miraba para arriba, veia el cielo de un azul intenso, con
ciguefas planeando sobre los tejados; si miraba para adentro de la casa, veia,
a través de la puerta, este aparador. Al comedor aquel también ellos lo
llamaban «el cuarto de atras», asi que las dos hemos tenido nuestro cuarto de
atras, me lo imagino también como un desvan del cerebro, una especie de
recinto secreto lleno de trastos borrosos, separado de las antesalas mas
limpias y ordenadas de la mente por una cortina que sélo se descorre de vez
en cuando; los recuerdos que pueden damos alguna sorpresa viven



agazapados en el cuarto de atras, siempre salen de alli, y so6lo cuando
quieren, no sirve hostigarlos.

Mi madre se pasaba las horas muertas en la galeria del cuarto de atrés,
metiendo tesoros en el badl de hojalata, y no acierta a entender si el tiempo se
le iba deprisa o despacio, ni a decir como lo distribuia, s6lo sabe que no se
aburria nada y que alli leyd Los tres mosqueteros. Le encantaba, desde
pequena, leer y jugar a juegos de chicos, y hubiera querido estudiar una
carrera, como sus dos hermanos varones, pero entonces no era costumbre, ni
siquiera se le pasé por la cabeza pedirlo. Me dio a leer, cuando yo hacia
bachillerato, una novela que se titulaba E/ amor catedratico, la historia de una
chica que se atreve a estudiar carrera y acaba enamorandose de su profesor
de latin y casandose con él, a mi el final me defraudé un poco, no me quedé
muy convencida de que la chica esa hubiera acertado casandose con un
hombre mucho mas viejo que ella y maniatico por anadidura, aparte de que
pensé: «para ese viaje no necesitabamos alforjas», tanto ilusionarse con los
estudios y desafiar a la sociedad que le impedia a una mujer realizarlos, para
luego salir por ahi, en plan happy end, que a saber si seria 0 no tan happy,
porque aquella chica se tuvo que sentir decepcionada tarde o temprano;
ademas, ¢por qué tenian que acabar todas las novelas cuando se casa la
gente?, a mi me gustaba todo el proceso del enamoramiento, los obstaculos,
las lagrimas y los malentendidos, los besos a la luz de la luna, pero a partir de
la boda, parecia que ya no habia nada mas que contar, como si la vida se
hubiera terminado; pocas novelas o peliculas se atrevian a ir mas alla y a
decirnos en qué se convertia aquel amor después de que los novios se juraban
ante el altar amor eterno, y eso, la verdad, me daba mala espina. Mi madre no
era casamentera, ni me ensefid tampoco nunca a coser ni a guisar, aungque yo
la miraba con mucha curiosidad cuando la veia a ella hacerlo, y creo que, de
verla, aprendi; en cambio, siempre me alentdé en mis estudios, y cuando,
después de la guerra, venian mis amigos a casa en época de examenes, nos
entraba la merienda y nos miraba con envidia. «Hasta a coser un botén
aprende mejor una persona lista que una tonta» le contesté un dia a una
sefora que habia dicho de mi, moviendo la cabeza con reprobacion: «Mujer
que sabe latin no puede tener buen fin», y la miré con un agradecimiento
eterno.

Por aquel tiempo, ya tenia yo el criterio suficiente para entender que el «mal
fin» contra el que ponia en guardia aquel refran aludia a la negra amenaza de
quedarse soltera, implicita en todos los quehaceres, ensefanzas y prédicas de
la Seccién Femenina. La retorica de la posguerra se aplicaba a desprestigiar
los conatos” de feminismo que tomaron auge en los afos de la Republica y
volvia a poner el acento en el heroismo abnegado de madres y esposas, en la
importancia de su silenciosa y oscura labor como pilares del hogar cristiano.
Todas las arengas que monitores y camaradas nos lanzaban en aquellos
locales inhospitos, mezcla de hangar y de cine de pueblo, donde cumpli a
regafiadientes” el Servicio Social, cosiendo dobladillos, haciendo gimnasia y
jugando al baloncesto, se encaminaban, en definitiva, al mismo objetivo: a que
aceptasemos con alegria y orgullo, con una constancia a prueba de
desalientos, mediante una conducta sobria que ni la mas minima sombra de
maledicencia” fuera capaz de enturbiar, nuestra condicién de mujeres fuertes,



complemento y espejo del varon. Las dos virtudes mas importantes eran la
laboriosidad y la alegria, y ambas iban indisolublemente mezcladas en aquellos
consejos practicos, que tenian mucho de infalible receta casera. De la misma
manera que un bizcocho no podia dejar de esponjar en el horno, si se batian
los huevos con la harina y el azucar en la proporcion recomendada, tampoco
podia caber duda sobre el fraguado idéneo de aquellos dos elementos —
alegria y actividad—, inexcusables para modelar la mujer de una pieza, la
esposa espanola. Carmen de Icaza, portavoz literario de aquellos ideales,
habia escrito en su mas famosa novela Cristina Guzman, que todas las chicas
casaderas leiamos sentadas a la camilla y muchos soldados llevaban en el
macuto: «La vida sonrie a quien le sonrie, no a quien le hace muecas», se
trataba de sonreir por precepto, no porque se tuvieran ganas o se dejaran de
tener; sus heroinas eran activas y practicas, se sorbian las lagrimas,
afrontaban cualquier calamidad sin una queja, mirando hacia un futuro orlado
de nubes rosadas, inasequibles al pernicioso desaliento que so6lo puede colarse
por las rendijas de la inactividad. En los himnos de corte falangista, se
ensalzaba a la enfermera que rie gozosa después del trabajo, «enfermera de
Espana la nueva, no habra quien te mueva, al pie del dolor», el dolor era una
cucaracha despreciable y ridicula, bastaba con tener limpios todos los rincones
de la casa para que huyera avergonzada de su banal existencia, no habia que
dignarse mirar los bultos inquietantes ni las sombras de la noche. Las mujeres
optimistas madrugaban para abrir las ventanas y respirar el aire a pleno
pulmdn, mientras hacian flexiones de gimnasia, teniendo delante de los ojos, a
modo de catecismo ilustrado para guiar sus respectivas posturas, los recuadros
que mensualmente les suministraba, por cinco pesetas, la revista Y, editada
por la Seccion Femenina; la Y del titulo venia rematada por una corona alusiva
a cierta reina gloriosa, cuyo nombre empezaba por aquella inicial, adivina
adivinanza, la fatiga no la alcanza, siempre en danza, desde el Pisuerga al
Arlanza, con su caballo y su lanza, no hacia falta tener una particular
inteligencia en cuestion de acertijos, la teniamos demasiado conocida,
demasiado mentada: era Isabel la Catdlica. Se nos ponia bajo su advocacion,
se nos hablaba de su voluntad férrea y de su espiritu de sacrificio, habia
reprimido la ambicion y el despotismo de los nobles, habia creado la Santa
Hermandad, expulsado a los judios traicioneros, se habia desprendido de sus
joyas para financiar la empresa mas gloriosa de nuestra historia, y aun habia
quien la difamara por la fidelidad a sus ideales, quien llamara crueldad a su
abnegacion. Yo miraba aquel rostro severo, aprisionado por el casquete, que
venia en los libros de texto, y lo Unico que no entendia era lo de la alegria, tal
vez es que hubiera salido mal en aquel retrato, pero, desde luego, no daban
muchas ganas de tener aquella imagen como espejo, claro que algunas de las
monitoras que nos instaban a imitarla también tenian aquel rictus seco en la
boca y aquella luz fria en los ojos, aunque hablaran continuamente de la
alegria. La alegria era un premio al deber cumplido y se oponia,
fundamentalmente, a la duda. Se nos hablaba de la ascension a las altas
cumbres, sobre las que planeaban aguilas imperiales y desde donde todo se
veia claro; e igualmente, en el consultorio sentimental de la revista Y quedaban
desterrados, de un plumazo, todos los problemas que pudieran hacer presa en
el alma de los seres inadaptados o irresolutos, todos se arreglaban no
quedandose mano sobre mano, llenando el tiempo, Isabel la Catélica jamas se
dio tregua, jamas dudd. Orgullosas de su legado, cumpliriamos nuestra misién



de espanolas, aprenderiamos a hacer la sefial de la cruz sobre la frente de
nuestros hijos, a ventilar un cuarto, a aprovechar los recortes de cartulina y de
carne, a quitar manchas, tejer bufandas y lavar visillos, reir al esposo cuando
llega disgustado, a decirle que tanto monta monta tanto Isabel como Fernando,
que la economia doméstica ayuda a salvarla economia nacional y que el ajo es
buenisimo para los bronquios, aprenderiamos a poner un vendaje, a decorar
una cocina con aire coquetén, a prevenir las grietas del cutis y a preparar con
nuestras propias manos la canastilla del bebé destinado a venir al mundo para
enorgullecerse de la Reina Catdlica, defenderla de calumnias y engendrar hijos
que, a su vez, la alabaran por los siglos de los siglos.

Bajo el machaconeo de aquella propaganda fiofia y optimista de los afios
cuarenta, se perfil6 mi desconfianza hacia los seres decididos y seguros,
crecieron mis ansias de libertad y se afianzé la alianza con el desorden que
habia firmado secretamente en el piso tercero del nUmero catorce de la calle
Mayor. También me puse en guardia contra la idea del noviazgo como premio a
mis posibles virtudes practicas. Por entonces ya iba a bailar al Casino y habia
desaparecido el cuarto de atras. Pero desde mucho antes, desde que, sentada
en el sofé verde, frente a este aparador, miraba en mi infancia los santos del
libro de historia, ni los acontecimientos gloriosos ni los comportamientos
ejemplares me parecian de fiar, me desconcertaban los reyes que promovian
guerras, los conquistadores y los héroes, recelaba de su gesto altivo cuando
ponian el pie en tierra extrana, defendian fortines o enarbolaban cruces y
estandartes; me vuelvo hacia el aparador como si pretendiera ponerlo por
testigo.

iCuantas habitaciones desembocan en ésta, cuantos locales! Querria hablarle
al hombre de negro del vehiculo narrativo que suponen los muebles, regalarle
todas las imagenes que, en este rato, se me han aparecido entre el aparador y
el espejo. Y muchas mas surgirian si se asomara €l aqui y empezara a darme
pie con sus preguntas ligeras y quebradas que nada indagan, que son como
dibujos de humo por el aire. La puerta esta entreabierta, podria llamarlo, pero
no vendria a cuento, confianza con él no tengo ninguna, no es confianza lo que
ofrece, es algo de signo incluso opuesto a la confianza, inquietante y sugestivo,
como una continua incitacién a mentir. Me tengo que acordar de contarle lo del
cuarto de atras. Y también lo del libro sobre los usos amorosos de posguerra.
¢, Dbénde habré ido a parar aquel cuaderno? Tengo sed.

El termo destaca sobre el marmol del aparador. Lo cojo y lo coloco sobre una
bandeja, junto al azucarero, dos vasos, dos cucharillas y dos servilletas.
Terminada la breve faena, miro al espejo, sonriendo. Me desplazo del marco,
apago la luz, y el aparador invade, solitario, el azogue oscurecido. Salgo al
pasillo, sujetando la bandeja con las dos manos. Pesa bastante.

4. El escondite inglés

Lo primero que me llama la atencién, al entrar en el cuarto —y me inquieta—,
es que el hombre ha cambiado de postura. Esta sentado junto a la mesa donde



pos6 el sombrero y no levanta los ojos al sentirme entrar, embebido en la
contemplacion de algo. Llego hasta la mesita que hay delante del sofa, tratando
de quitarle importancia a la alteracién que ha sufrido mi humor. Me molesta que
fisguen en mis cosas sin permiso.

—¢ Cree usted en el diablo? —le oigo preguntar a mis espaldas.

Las manos me tiemblan al depositar la bandeja, la apoyo en falso sobre el
paquete de tabaco, los vasos se tumban y se derrama el azucarero. El hombre
se acerca para ayudarme y nuestros dedos se rozan.

—Le fallé el pulso —dice—. Permitame.

Se me sube la sangre a la cabeza cuando veo la cartulina que trae en la mano:
el grabado de Lutero.

—¢ Por qué ha entrado en mi dormitorio? —le pregunto desabridamente.”
Se echa a reir y mi rabia crece.

—No le veo la gracia.

—Perdone, es que parece una frase de folletin.

Me concentro, airada todavia, en la tarea de recoger con una cucharilla el
azucar derramado, mientras me doy, mentalmente, recetas para apaciguarme.

—Yo no he entrado nunca en el dormitorio de una mujer mas que con su
consentimiento —dice.

Ha terminado de enderezar los vasos, lleva el grabado a la mesa y lo deposita
junto a la maquina.

—A no ser —afnade mirandolo— que considere usted el dormitorio de Lutero
como su propio dormitorio.

—ijAlguien ha tenido que sacarlo de mi cuarto! —protesto—. Siempre lo he
tenido pinchado con chinchetas en la pared de enfrente de mi cama.

El hombre, como un calmoso detective, se inclina para examinar las marcas de
las chinchetas bien visibles en las cuatro esquinas del grabado, luego le coloca
encima un pisapapeles de cristal dentro del cual se ve una catedral gética con
columnas irisadas. Me acerco. Le llego por el hombro.

—Estaba aqui —asegura—, debajo de este pisapapeles.

La falta de énfasis de sus palabras revela que no se siente obligado a
atestiguar una inocencia que, por eso mismo, resplandece mas.

—Pues le aseguro que yo no lo he sacado —digo, turbada.



—Tal vez no se acuerde. Tenia debajo este verso escrito a mano. ¢Es una
formula magica?

—A ver... no sé.

En una hoja arrancada de uno de mis cuadernos, veo escrito, con mi caligrafia,
el poema que estaba recordando antes, cuando estallé la tormenta:

O

Cabecita, cabecita,
tente en ti, no te resbales
y apareja los puntales
de la paciencia bendita.
Veras cosas
que toquen en milagrosas:
Dios delante

y san Cristobal gigante.

—Perdone mi atrevimiento —dice el hombre—, pero me acerqué a mirar si
seguia lloviendo y me llamaron la atencion el grabado y el conjuro. No pensé
que le molestaria.

Una vez concedida esta explicacion, y colocados los papeles como asegura
que los encontrd, parece haber dado por zanjada la cuestion, vuelve a tomar
asiento en el sofa y me deja sumida en mis cavilaciones, con los ojos prendidos
en las extranas pistas del enigma.

—Es muy raro, no me acuerdo de cuando lo he escrito ni de cuando lo he
puesto aqui.

—¢ Es suyo ese texto?

—No, lo recoge Cervantes en una de sus novelas ejemplares, pero lo que no
entiendo...

No puedo continuar. Acabo de fijarme en el folio que asoma por encima de la
maquina y me he quedado paralizada; ahora ya la sorpresa roza casi el terror.
La frase que aludia al hombre de la playa ha desaparecido, sustituida por el
conjuro que la Gitanilla usaba para preservar el mal de corazén y los vahidos
de cabeza. Inicia el folio, copiada entre comillas, y no hay escrito nada mas,
excepto un numero en el angulo superior derecho, el 79. Pero bueno, estos
setenta y nueve folios, ¢de donde salen?, a qué se refieren? El montén de los
que quedaron debajo del sombrero también parece haber engrosado, aunque
no me atrevo a comprobarlo.

—Todavia no me ha dicho si cree usted en el diablo.

Miro al hombre, asustada. Esta desenrollando el tapén del termo, llena uno de
los vasos y me consulta, antes de llenar el otro.



—¢ Usted también queria, no?

Su presencia es mi unico asidero real en estos momentos, no podria resistir
que una nube de humo lo arrebatara de mi campo visual. Mas que miedo, debe
haber algo implorante en mi mirada.

—¢Qué le pasa? —me pregunta, con el termo en alto.

—Tengo miedo —digo como para mi misma—, me voy a volver loca.

—¢ Decia algo?

—No, nada. Perdone... pero ¢no habrd escrito algo con mi maquina mientras
yo estaba en la cocina?

—¢Y0? jQué absurdo!

—No sé, pensaba que tal vez se le habria podido antojar copiar el conjuro, por
ejemplo. Si es asi, le agradeceria...

—Le digo que no, no he tocado la maquina para nada. ¢ Quiere un poco de té,
verdad?

—Si, gracias.
—Pues venga a tomarlo. A usted esa mesa le trastorna mucho, por lo que veo.

—Es que son demasiadas cosas raras —digo, apoyandome en su borde,
porque noto que las piernas me tiemblan y la cabeza se me va.

Me aferro al texto del conjuro y lo recito mentalmente con fervor. El hombre ha
llenado los vasos y parece estar esperandome.

—Bueno —dice—, cosas raras pasan a cada momento. El error esta en que
nos empenamos en aplicarles la ley de la gravitacion universal, o la ley del
reloj, o cualquier otra ley de las que acatamos habitualmente sin discusion; se
nos hace duro admitir que tengan ellas su propia ley.

—Usted cree que la tienen, ¢;verdad?

—iClaro!; lo que nos irrita es que se nos escapa, que no la podemos codificar.
Vamos a ver, ¢ usted no tiene suefios raros?

—iHuy, ya lo creo! Rarisimos.

—¢ Y le pide explicacion l6gica a las cosas que ve en suefios? ¢ Por ejemplo, a
que un lugar se convierta en otro, o una persona en otra?

Muevo la cabeza negativamente, que no deje de hablar, sus palabras
hipnotizan como las de un cuento. El té se transparenta a través del vaso que



eleva lentamente su mano. De pronto, me parece un prestidigitador, puede
sacar cualquier cosa de debajo del sombrero.

—Le vale todo lo que ha visto, /no?, lo admite con la misma certeza que la
visidén de este vaso...

—Con la misma certeza, si, 0 mayor todavia. Y es una sensacion que me dura
bastante rato; precisamente lo que me resulta sospechoso es lo que veo tan
claro cuando abro los ojos. Echo de menos los bultos de sombra que se han
ido.

—¢Lo ve? Pues entonces, ;de qué sirven esas leyes que parecen regir
indiscutiblemente el orden del tiempo?; no hay nada que no esté trastornado
por el azar.

Le escucho pensando en Isabel la Catélica, en la falaz' versién que, de su
conducta, nos ofrecian aquellos libros y discursos, donde no se daba cabida al
azar, donde cada paso, viaje o decision de la reina parecian marcados por un
destino superior e inquebrantable.

—Si, por ejemplo, la historia de Espana... —empiezo a decir, sin saber por
dénde voy a continuar.

Y me quedo en suspenso, querria dejar apuntadas todas las sugerencias que
se me agolpan, necesitaria un hilo para enhebrarlas; el libro sobre la posguerra
tengo que empezarlo en un momento de iluminacibn como el de ahora,
relacionando el paso de la historia con el ritmo de los suefios es un panorama
tan ancho y tan revuelto, como una habitacion donde cada cosa esta en su sitio
precisamente al haberse salido de su sitio, todo parte de mis primeras
perplejidades frente al concepto de historia, alli, en el cuarto de atras, rodeada
de juguetes y libros tirados por el suelo.

— La historia de Espana, qué?

—Nada. Es que ahora, cuando estaba en la cocina...

La ultima frase la he dicho tan bajo que no debe haberla oido, se esfuma, se
lleva las imagenes de mi infancia y de la infancia de mi madre. Ha vuelto a caer
la cortina que defiende la puerta del cuarto de atras. Ya se levantara otra vez
cuando quiera. Efectivamente no me ha oido; se lleva el vaso a los labios, da
un trago y lo saborea.

—EI té esta buenisimo —dice—, tiene la proporcidn justa de limén, ni mucho ni
poCo.

—Un pariente mio decia que en el amor, como en el agua de limén, hay que
quedarse con ganas.

Se echa a reir. Cuando se rie parece mas joven.



—Ya lo creo, quedarse con ganas en el amor... No andaba descaminado su
pariente.

También podia arrancar de ahi, eso de quedarse con ganas en el amor era un
tema clave de mis apuntes, el miedo a la saciedad.

—¢ No tiene sed? ;O ha estado bebiendo ya en la cocina?
—No. ¢ Por qué? ¢ Es que he tardado mucho?

—¢Mucho? No, no me ha parecido mucho. Perdone, pero ¢piensa seguir de
pie?

Me sefala el vaso y me acerco, atraida por el liquido que se ve al trasluz, sin
estar segura de si avanzo con mis propios pies 0 a hombros de san Cristobal
gigante. Me siento a su lado.

—¢ Sabe lo que le digo? Que si creo en el diablo y en san Cristébal gigante y
en santa Barbara bendita, en todos los seres misteriosos, vamos. En Isabel la
Catdlica, no.

—Me alegro —dice—, esta usted volviendo a perder el camino.

¢ Qué camino?

—EI que crey6 encontrar en la segunda parte de El balneario, el camino de
vuelta. ;Se acuerda del cuento de Pulgarcito?

—Si, claro, ¢por qué?

—Cuando dejo6 un reguero de migas de pan para hallar el camino de vuelta, se
las comieron los pajaros. A la vez siguiente, ya resabiado, dej6 piedrecitas
blancas, y asi no se extravidé, vamos, es lo que crey6 Perrault, que no se
extraviaba, pero yo no estoy seguro, me comprende?

Sonrio, bebo un sorbo largo de té.

—M@és o menos.

—Con eso basta por ahora, tenemos mucha noche por delante.

—¢ Para dejar miguitas?

—Eso es. ¢ Esta bueno el té, verdad? Me voy a servir mas, con su permiso.
Sigo las evoluciones de sus manos largas encima de la bandeja. Ahora ya he
comprendido claramente que no tiene prisa ni lleva programa ni se esfuerza por
agotar temas, todo queda insinuado, esbozado, como en una danza cuyos

pasos vamos ensayando juntos, a golpe de improvisacién. Tenemos mucha
noche por delante, un espacio abierto, plagado de posibilidades. Exactamente



asi era la expectativa de mis insomnios infantiles, al fin he recuperado, cuando
menos lo esperaba, aquella sensacion de ingravidez, soOlo existe este
momento, quieta, no te angusties, basta con mirar la habitacién, sin necesidad
de hacer tu nada, se ira llenando de sorpresas. Me complazco en la
apreciacién de las superficies, los colores y los enseres que destacan sobre la
bandeja. Ahora él ha sacado del bolsillo una cajita dorada, la abre y me la
tiende. Veo dentro unas pildoras minusculas, como cabezas de alfileres, de
colores. Me mantengo a la expectativa, sintiéndome invitada a un juego
desconocido. Han llegado mis primos al cuarto de atras, traen un parchis, yo
nunca lo habia visto. «;Quieres jugar?» «Es que no sé.» «No importa, te
ensefiamos.»

—¢,Quiere una?

—Bueno.

—¢ La prefiere de algun color determinado?

—Si, malva.

Hurga en el interior y saca una bolita, la mira al trasluz.

—Es mas bien morada —puntualiza—, malva no hay. ¢Le da lo mismo?

—Si.

Sacaron las fichas de un cajoncito lateral, la tapa se deslizaba metiendo la una
en una muesca, eran verdes, amarillas azules y rojas. «Si te da igual, yo me
pido las verdes», dijo Peque; y a mi me daba igual.

—Permitame.

Abro la boca y me la deposita en la lengua, la trago con un poco de té. No sabe
a nada. Luego saca una verde y se la toma él.

—Asi no pensara que quiero envenenarla. Vera qué bien sientan.
—¢ No crean habito?

Lo peor de los juegos es que se conviertan en habito. Aquel primer dia me
encantaron los circulos de colores que se veian a través del cristal y el extrafio
cédigo mediante el cual avanzaban las fichas a tenor de los nUmeros que iba
indicando el dado agitado dentro del cubilete. Luego, en cambio, cuando ya
aprendi las reglas, jugar al parchis se convirti6 en una rutina obligatoria, a
medida que las fichas perdian brillo, es una nube gris que se extiende ahora
sobre los anos de guerra y posguerra, uniformandolos, volviendo imprecisos y
opacos sus contornos: los afios del parchis.

—¢ Habito? No, son para la memoria.



—ijAhl... ;Avivan la memoria?
—Bueno, si, la avivan, pero también la desordenan, algo muy agradable.

La cajita brilla ahora cerrada junto a los otros objetos de la bandeja. Entiendo
que no vale preguntar si tardan mucho o poco en hacer efecto, que todo
consiste en esperar sin saber.

—Sigame contando —dice, después de un rato.

—¢ Le estaba contando algo?

—Si, cuando se fue a la cocina; hablaba de los helados de limén.
—ANh, ya, es verdad... jQué buenos eran!

Otra vez aquel sabor en los labios, otra vez Diana Durbin, y los patines por la
carretera de Zamora, y la llegada de las vacaciones, los vencejos cruzando
como flechas, al anochecer, sobre los tejados de la plaza, el regalo de salir a
jugar a la calle, de tener cinco céntimos para comprarse un helado de limon.

—NMe parece —digo— que estoy viendo el sitio donde se ponia el heladero, con
su carrito, en la plaza donde yo vivia, junto al quiosco de los tebeos. Habia un
banco largo de piedra rematando la plaza por ese lado, con respaldo de hierro,
nos sentdbamos alli cuando nos cansabamos de jugar. Al otro extremo, en los
primeros dias de octubre, se ponia la castafiera, con sus mitones de lana. O
sea, que por la izquierda hacia su aparicion el verano, con el puesto de
helados, por la derecha, el invierno avisaba su llegada con aquel olor a
castafas que empezaba, un buen dia, a salir de la garita, entre remolinos de
hojas amarillas; y el tiempo pasaba de un extremo a otro, sin sentir, un ano y
otro ano, a lo largo del banco aquel de piedra, como sobre una aguja de hacer
media. Pasaba de una manera tramposa, de puntillas, el tiempo; a veces lo he
comparado con el ritmo del escondite inglés, ¢ conoce ese juego?

—No. ¢En qué consiste?

—Se pone un nifo de espaldas, con un brazo contra la pared, y esconde la
cara. Los otros se colocan detras, a cierta distancia, y van avanzando a pasitos
o corriendo, segun. El que tiene los ojos tapados dice: «Una, dos y tres, al
escondite inglés», también deprisa 0 despacio, en eso esta el engafno, cada
vez de una manera, y después de decirlo, se vuelve de repente, por ver si
sorprende a los otros en movimiento; al que pilla moviéndose, pierde. Pero casi
siempre los ve quietos, se los encuentra un poco mas cerca de su espalda,
pero quietos, han avanzado sin que se dé cuenta. Jugabamos a tantas cosas
en aquella plaza, a los dubles, al pati, a las mecas, al juego mudo, al corro, al
monta y cabe, a chepita en alto; también habia juegos de estar en casa, claro,
de ésos sigue habiendo, pero los de la calle se estan yendo a pique, los nifios
juegan menos en la calle, casi nada, claro que también sera por los coches,
entonces habia muy pocos. En aquella plaza, sélo tenia coche un médico que
se llamaba Sandoval, y era un acontecimiento cuando llegaba, nos bajabamos



de las bicicletas, las madres se asomaban al balcon con gesto de apuro:
«jCuidado, que viene el coche de Sandovall», y eso que él mismo ya entraba
con cuidado, a treinta por hora. Mi padre también tenia coche antes de la
guerra, pero se lo requisaron, un Pontiac.

De repente, me he ido de la Plaza de los Bandos, qué bien, me empieza a
hacer efecto la pildora. Es de noche y estoy con mi prima Angeles en la
habitacién de un hotel de Burgos, nunca habia dormido en otra ciudad con una
amiga, cuchicheamos las dos muy excitadas, nos parece maravilloso el lujo del
cuarto, que comunica con otro donde hay una bafera negra, tenemos la
ventana abierta, que entre el frio, es una sensaciéon incomparable de libertad.
Mi padre y tio Vicente se alojan en la habitacion de al lado, deben seguir
hablando del asunto del coche, se han pasado el viaje y la cena con la cara
larga y todo el rato a vueltas con lo mismo; hasta cuando se callaban, se les
leia en el entrecejo la preocupacion. Dias antes, papa recibié un comunicado
oficial donde decia que su coche, que habia servido gloriosamente a la
Cruzada, estaba destrozado en Burgos, pero que si acudia a identificarlo, le
indemnizarian en algo, era un Pontiac negro ultimo modelo que habia
comprado poco antes de la guerra, le pidi6 a mi tio que le acompanara y
decidieron llevarnos con ellos, jqué ilusion!, hicimos todo el viaje bastante
calladas, con cara de circunstancias, atentas a disimular una alegria, que, por
eso mismo, se desbordd, rayana en la exaltacion, cuando, por fin, nos dejaron
solas, no tenia nada que ver con la alegria ante el deber cumplido ni con la que
convenia ostentar para dar ejemplo de moral y fortaleza, era una alegria loca,
inconveniente y egoista, se basaba en que nos habian dejado solas, en que se
habian desentendido de si apagdbamos la luz o no, de si cerrdbamos la
ventana o no, en que no amenazaban con volver, porque estaban pensando en
otra cosa, una alegria que se alimentaba a expensas de su grave disgusto. «No
se les oye hablar. ;Tu crees que se habran dormido?» «Seguro, venian muy
cansados.» «No estards cansada t0.» «¢Yo? jQué val, no tengo ni gota de
sueno.» Por la ventana llegaba un eco de botas militares, risas, un himno
lejano:

U]

Yo tenia un camarada,
entre todos el mejor,
siempre juntos caminabamos
siempre juntos avanzabamos,

al redoble del tambor....

nos asomamos, vimos a un falangista que se despedia de una rubia muy
pintada, vimos ventanas encendidas, trampas de comercios echadas, faroles,
se detuvo un coche oficial delante del hotel y salieron dos sefiores, el chofer les
abrio la portezuela, llevaba boina roja; luego he sabido que, en ese tiempo,
andaba por Burgos Dionisio Ridruejo, lo he leido en un libro que, con motivo
de su muerte, se editd el afo pasado, a lo mejor paraba en aquel mismo hotel y
lo venian a ver esos sefiores. Le propuse a mi prima salir un poquito a la calle,
a lo primero no entendia, se resistia a creer que era posible, luego dijo que no,
le daba miedo —«Que si, mujer, pero ¢por qué no? si no se enteran»—, la



convenci, nos estuvimos arreglando sigilosamente delante del espejo del
cuarto de bafo, también el lavabo era negro, salimos al pasillo, debajo de la
puerta de ellos no se vela luz, bajamos de puntillas la escalera alfombrada y
solitaria, casi sin atrevemos a respirar le dejamos la llave de la habitacién al
conserje en el hall y en el comedor habia gente desconocida, puede que luego
a algunos los haya conocido, puede que estuviera Dionisio Ridruejo. «¢Tu
crees que el conserje les dira algo manana?» «Seguro que no, no seas tonta,
ni nos ha mirado siquiera.» Nos habiamos pintado un poco los labios, para
parecer mayores, con una barra de cacao rojo que tenla ella, se nos notaba
poco, pero parecia que toda la gente nos miraba. Fue un paseo corto, sélo
hasta el Espolén, brillaban las luces sobre el rio, andar era como volar. «Yo,
por mi, no me acostaria en toda la noche, te lo aseguro»; ella, de pronto, se
asustd, dijo que igual cerraban el hotel y que seria terrible, volvimos, le parecia
que por aquella calle no habiamos pasado, que nos ibamos a perder, pero yo
me orientaba perfectamente, por desgracia estabamos muy cerca, no habia
hecho falta dejar piedrecitas blancas: «Ya estd alli, no lo ves?». «La llave la
pides tu.» «Bueno, pero no mires al conserje, seh?, entra como si nada»; el
hotel tenia puerta giratoria, pasé yo primero, habia un matrimonio joven en el
mostrador. «¢La llave del 307, por favor?», me salié voz de doblaje de pelicula,
nos la dio, subimos en el ascensor con aquel matrimonio: «;A qué piso van
ustedes?»; «Al tercero»; ellos iban al quinto. «Buenas noches», y otra vez alli
las dos solas, con la puerta cerrada; nos daba risa que nos hubieran llamado
de usted, igual eran recién casados, juntamos las camas para comentar en voz
baja, oimos dar hasta las dos en un reloj, nos andaban la risa y el insomnio
circulando por dentro del cuerpo como cosquillas, mientras por fuera nos
envolvia aquella ciudad que podia ser Manhattan o Los Angeles o donde
durmiera en aquellos momentos Diana Durbin, sonriente, ahita de helados,
dulcemente fatigada de tanto patinar.

A la manana siguiente, bajamos a desayunamos, con una mezcla de
complicidad, inquietud y mala conciencia, nada, el conserje no les habia dicho
nada, seguian serios, pero era por lo mismo de ayer, por lo del coche, se
hablaba unicamente de ir a recoger los restos del coche, como de asistir a una
ceremonia que tenia algo de funeral. Salimos del hotel los cuatro, era temprano
y habia un poco de niebla y carros de basurero, curas, sefioras que iban a misa
con su mantilla, oficinistas, la ciudad habia perdido toda extravagancia. El
cementerio de coches estaba en las afueras; era una especie de hangar muy
extenso, donde se amontonaban muchos esqueletos de vehiculos,
carbonizados, agujereados o partidos por la mitad, yaciendo de cualquier
manera, en la postura en que habian caido, como en un vertedero. Nos
paramos delante de aquel monton de herrumbre, un poco rezagadas, y yo,
mientras pasaba un brazo por la espalda de mi prima, pensé —Ilo recuerdo muy
bien— que aquellos coches habian sido nuevos; para verlos como nuevos me
bastaba con acudir a mi propia imaginacién, acordarme del gesto de disgusto
que se habla dibujado en el semblante de mis padres ante un pinchazo, un
simple descascarillado en las aletas o un bache en el asfalto que, si habia
llovido, podia ocasionar salpicaduras de barro sobre la brillante carroceria. «Es
un Pontiac negro», le dijo mi padre al encargado; tardaron en encontrarlo,
porque alli todo estaba equivocado, porque la guerra lo habia equivocado todo,
nosotras les seguiamos a cierta distancia, sorteando los hierros, los



neumaticos y los asientos destripados que poblaban aquel ambito de chatarra,
con esa especie de temor religioso que nos impide pisar las losas de las
tumbas; nos precedian acompanados por el encargado del cementerio, un
hombre chato, vestido de mono azul, que, desde que llegamos, y previo el
intercambio de unos papeles, se habia emparejado con ellos, silbando. En el
gesto que mi padre habia hecho para sacar de la cartera aquel papel que le
entreg6 al hombre, habia reconocido yo un ademan suyo profesional y seguro
que me tranquilizaba, que me hizo sospechar, en algun tramo de la
peregrinacion, si todo aquello no seria un suefio, al cabo del cual el Pontiac:
reapareceria indemne; hubiera sido, desde luego, un remate de peripecias
absolutamente acorde con el que tenia vigencia en las novelas rosa; pero, en
un determinado momento, todos nos paramos, porque el hombre del mono,
tras inspeccionar un montdn de hierros retorcidos y consultar su papel, habia
dejado de silbar y se habia parado. «Ahi tiene su coche —le dijo a mi padre—,
seguramente le pueden dar hasta mil pesetas, porque el motor ha quedado
aprovechable», y levanto los restos herrumbrosos del cap6. La mencién a esa
cifra, que me parecid6 muchisimo dinero, me ayudé a escaparme de aquel
campo de destrozos a la ciudad, que habia atisbado por la noche; la recorri
exaltada y vertiginosamente, ya sin mi prima, que no habria hecho mas que
poner inconvenientes, yo sola con mil pesetas en el bolsillo, como si las hubiera
robado, «creeran que robamos el dinero —decia mi padre, como la suprema
ofensa, cuando subian los precios—, yo no sé€ como vive la gente, ¢de donde
sacaran el dinero?», yo lo habia sacado de un robo, le habia dado esquinazo a
mi prima, me perdia por la ciudad, era malisima. Fue una escapatoria fugaz, en
seguida me encontré con los ojos de mi padre y aquella apelacion a los suefos
se convirti6 en pecado vergonzoso; estaba inmovil, frente al cadaver del
Pontiac negro ultimo modelo, casi se le habian saltado las lagrimas, y tio
Vicente tenia puesta una mano sobre su hombro. Pero lo que mas peso de
realidad daba a la escena era la presencia del hombre del mono azul. Su
indiferencia, a duras penas disimulada, rompia la armonia del cuadro, le
excluia por completo de aquel argumento, pero, por otra parte, el hecho de que
formara parte tan visible de él, era lo que impedia aventurar la esperanza de
que aquello no estuviera realmente pasando. «Bueno, ustedes diran, si me
quieren acompanar a la oficina, me echan una firma, es para el comprobante
de que lo han reconocido, porque es el suyo, no?» Resultaba lo méas tangible,
lo mas inesquivable del mundo, con su nariz chata y sus piernas cortas y
separadas. «Vamos, hombre, no te quedes de esa manera —dijo tio Vicente—,
por lo menos, hemos salvado el pellejo. Acuérdate del pobre Joaquin.» Le miré;
unos meses atras habia llegado a casa por la mafana, se abrazé a mi madre y
lloraron mucho rato, sentados en el banco del pasillo, la muerte del hermano
mayor. Era un banco que se le levantaba la tapa y dentro se metian revistas;
en una que se llamaba Cronica, de cuando la Republica, venian fotografias de
mujeres desnudas que hacia un tal Manassé, tio Joaquin hacia comentarios
escabrosos de los que no se deben hacer delante de los nifios, era alto, guapo
y un poco insolente. Lo fusilaron por socialista. Siempre que venia nos traia
regalos, nos regalé el parchis. Pero eso fue antes.

—¢Y por qué ha comparado el paso del tiempo con el juego del escondite
inglés? —me pregunta el hombre de negro.



Le miro, sostiene en la mano el vaso de té y contempla el liquido transparente,
como si se estuviera mirando en un espejo. Ha sido bonito lo del hotel de
Burgos, hacia mucho tiempo que no me acordaba.

—Porque es un poco asi, el tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le
vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y encontramos imagenes que
se han desplazado a nuestras espaldas, fotos fijas, sin referencia de fecha,
como las figuras de los nifios del escondite inglés, a los que nunca se pillaba
en movimiento. Por eso es tan dificil luego ordenar la memoria, entender lo que
estaba antes y lo que estaba después.

Me interrumpo. Lo del hotel de Burgos debié de ser el afno 38, necesitaria
apuntarlo, se me va a olvidar. Miro hacia la mesa con ganas de levantarme a
buscar un papel, y me da la impresién de que el grupo de folios, debajo del
sombrero, ha aumentado de grosor. Desvio los 0jos, mejor seria en un
cuaderno, los papeles se me extravian siempre.

—iSaber lo que estaba antes y lo que estaba después! Ya salieron las
piedrecitas blancas; el desorden en que surgen los recuerdos es su Unica
garantia, no se fie de las piedrecitas blancas. Buscaba algo?

Me he levantado, mientras habla, y me he puesto a hurgar en el cajén de un
mueble con espejo que hay a su derecha, cerrando el sofa por esa parte. Creo
que aqui debi meter el cuaderno de apuntes sobre la posguerra, claro que lo
que mas me divertiria ahora seria encontrar la revista Cronica, aquella donde
venian las mujeres desnudas fotografiadas por Manassé.

—Si, un cuaderno que debe de estar aqui. Nunca me acuerdo dénde pongo las
cosas...

Salen revistas, fotografias de distintas épocas, una baraja, recibos, carpetas, lo
voy dejando todo en el suelo con gestos nerviosos.

—¢ Lo necesita ahora para algo?

—Si, para apuntar lo de Burgos. Es que, hablando con usted, me salen a
relucir tantas cosas... y todas revueltas.

A una carpeta color garbanzo, que acabo de coger, se le sueltan las gomas, se
abre, y un montén de recortes de prensa se desparrama por el suelo. Me
arrodillo a recogerlos, el hombre, a su vez, hace ademan de inclinarse.

—¢ La puedo ayudar?

—No, gracias, deje.

Hay una etiqueta pegada a las tapas de la carpeta donde he escrito, en
mayusculas: «Fantobmes du passé». Entre los recortes, veo una foto de

Conchita Piquer,” me detengo en ella: se acerca a los labios entreabiertos una
copa de manzanilla y me mira de sesgo, con sus 0jos soberbios y amargos.



Siempre que abro un cajén me pasa lo mismo, aparece algo distinto de lo que
buscaba, y que estuve buscando dias atras. Es un articulo mio, que publiqué
en Triunfo, sobre las coplas de posguerra, me puede dar sugerencias para el
libro, cuando me ponga en serio con él.

—¢Qué era lo de Burgos? —pregunta el hombre.
Le miro, desde el suelo.

—¢Como? ;Lo del hotel de Burgos?... Nada, esa vez que fuimos a recoger el
coche que le requisaron a mi padre. Se lo he contado hace un momento, ;no?

Se encoge de hombros y pliega los labios en un gesto de incomprension.
Luego mueve lentamente la cabeza de derecha a izquierda.

—¢Como que no?

Me siento en el suelo, junto a los papeles desparramados, con una subita
sensacion de aislamiento. Hay un silencio.

—No se muerda las ufas —dice el hombre—. ;Qué ocurri6 en Burgos? A
usted le dan fugas raras.

—Es horrible lo que me pasa desde que padezco del oido —digo
apagadamente—, no diferencio lo que digo en voz alta de lo que pienso para
mi. Se lo voy a tener que consultar al médico.

—Pero no entiendo, ¢qué tiene que ver el oido? Supongo que la sordera
influird en lo que dice, no en lo que no dice.

—No, pues no crea, también es una sensacién de vértigo interior, que acentla
la confusién de todo. Desde que oigo peor, he perdido la seguridad, voy como
a tientas.

Vuelvo a mirar la foto de la Piquer en su etapa gloriosa.
0

Quien va por el mundo a tientas
lleva los rumbos perdios,

cantaba.

Parece como si sus labios entreabiertos estuvieran a punto de moverse para
entonar la segunda parte de la copla. Siempre tenian segunda parte sus
coplas, generalmente un desenlace desgraciado; el oyente, con el corazon
alerta, preparaba las lagrimas. La recuerdo de pie, mirando al vacio, hierdtica y
expectante, habitando aquella pausa solemne, como una especie de entreacto
que hacia entre el preambulo y el final de aquellas historias de amor vy
desgarro.



0

No sé quée mano cristiana
corto una manfana
mi venda de repente....

era una de sus canciones mas emocionantes, sobre el asunto de la mujer
engafnada, pero que no se quiere dar por enterada del engafo, un tema muy de
aquellos anos, donde imperaban la resignacion, el fatalismo y el disimulo, se
titulaba «A ciegas», o tal vez «A tientas», no la suelen recoger las nuevas
grabaciones que circulan por ahi.

—Quien va por el mundo a tientas, lleva los rumbos perdidos —digo,
ensimismada.

Pero esta vez me ha sonado la voz y el hombre ha recogido mi frase.
—Bueno, tampoco se ponga asi, no es tan grave perder el rumbo.

Podria aclararle que se trata de un texto de la Piquer, o incluso ponerme
simplemente de pie; echarme por los hombros un chal negro y, sin mediar otra
introduccién, apoyarme en la pared y cantarle la copla, que ahora se me viene
a la memoria palabra por palabra, y a la garganta, y a los lagrimales, pero me
limito a encogerme de hombros y a una pequefia torsidén del cuerpo, mediante
la cual la espalda me queda descansando contra el borde del sofa, cerca de
sus piernas estiradas. Ha dejado de llover, pero hace mucho aire.

—¢Qué pasa? ¢ Ya no busca el cuaderno?
—No, da igual —digo con voz de victima.

A través de la puerta de cristales, veo la silueta de una toalla tendida,
agitandose a impulsos del viento y golpeando contra la barandilla de la terraza.
Debe estar empapada, como toda la ropa que colgué por la tarde, pero da
igual, todo da igual. Estoy lejos, en una isla, aislamiento viene de isla, era una
sensacion peligrosa, prohibida por las mujeres de la Seccion Femenina,
cuando se fomenta conduce al victimismo: hay un morbo irracional en ese vago
deleite de sentirse incomprendido, que no se apoya en argumento alguno ni se
dirige contra nadie, que encenaga al individuo en la mera autocompasion
placentera. Es encastillarse, poner un énfasis de grandiosidad en la imagen
literaria de retirar los puentes levadizos.

—Pero, vamos, mujer, no se aflija. Me lo cuenta ahora eso del hotel de Burgos,
y en paz.

—Da igual, no tiene importancia. Era un recuerdo de la guerra, pero ya se ha
desvanecido.



Por delante de mis ojos, veo aparecer una de las manos del desconocido,
tendiéndome un boligrafo y una libreta pequefia. No lo esperaba y me
sobrecojo ligeramente.

—¢Qué es esto?
—Nada, por si quiere apuntar lo de Burgos, ¢,no queria apuntarlo?
—ANh, si, gracias. Aunque realmente ya...

Cojo los objetos que me alarga. El boligrafo es mas bien un lapicero antiguo de
esmalte verde, o miro desorientada, no tiene punta visible, para que aparezca
hay que darle vueltas a una ruedecita dorada que lleva en la parte inferior; me
lo indica el hombre, al percatarse de mi torpeza, sin palabras, limitdndose a
guiar, desde atras, mis dedos con la yema de los suyos, inclinado hacia mi
justo el tiempo preciso para lograr su intento y nada mas, tras lo cual ha debido
retirarse a su posicion, porque las piernas, ante mis 0jos, vuelven a estirarse.
Yo pliego las rodillas en angulo, apoyo la libreta contra ellas y me quedo
mirando la toalla mojada, sin saber qué poner. Pero, por otra parte, no poner
nada seria una descortesia. Al fin escribo desganadamente, con letra grande:
«Cementerio de coches. Burgos. 19387», arranco despacio la hoja
cuadriculada y la dejo en el suelo, sobre los recortes de prensa dispersos,
consciente de la futilidad de mi gesto y del incierto porvenir que aguarda a este
papel perdido entre papeles.

—Es como en los suefios —digo—, siempre igual.
—¢ Siempre igual, qué?

—Siempre el mismo afan de apuntar cosas que parecen urgentes, siempre
garabateando palabras sueltas en papeles sueltos, en cuadernos, y total para
qué, en cuanto veo mi letra escrita, las cosas a que se refiere el texto se
convierten en mariposas disecadas que antes estaban volando al sol. Es
precisamente lo que me pasa cuando me despierto de un suefo: o que acabo
de ver lo abarco como un mensaje fundamental, nadie podria convencerme, en
esos instantes, de que existe una clave mas importante para entender el
mundo de la que el suefo, por disparatado que sea, me acaba de sugerir, pero
es moverme a buscar un lapiz y se acabd, ya nada coincide ni se mantiene, se
ha roto el hilo que enhebraba las cuentas del collar. Y sin embargo, no
escarmiento, por todas partes me sale al encuentro la huella de esos conatos
indtiles, vivo rodeada de papeles sueltos donde he pretendido en vano cazar
fantasmas y retener recados importantes, me agarro al lapiz ya por pura
inercia, ¢comprende?, sé que es un vicio estupido, pero me tranquiliza los
nervios.

El hombre, a mis espaldas, guarda silencio, no se sabe si esta siquiera. Me
vuelvo hacia él y le doy el lapicero verde y la libreta cuadriculada.

—~Gracias. Y perdone.



Se los mete en el bolsillo de la chaqueta.
—¢,Qué tengo que perdonarle?
—NMis fugas.

Tal vez ahora lo indicado fuera arrodillarse a sus pies y bajar la cabeza,
esperando la penitencia. Las fugas siempre merecian severo castigo.

—NMe gustan mucho sus fugas —dice sonriendo con una dulzura turbadora—.
Por mi fuguese todo lo que quiera, lo hace muy bien.

Busco algun asidero para quitarle intensidad al silencio que se sucede, y lo
encuentro al toparse mis ojos con la cajita de oro que reluce en la bandeja.
Adelanto el cuerpo, procurando dar naturalidad a mi gesto de sefalarla con la
barbilla, mientras alcanzo el vaso de té mediado.

—Seguramente —digo— sera el efecto de las pastillas.

Y mi tono, por haber querido ser frivolo, me suena artificial, a réplica de
comedia mala. En esos vislumbres de autocritica no cabe equivocacion. La
respuesta inmediata del hombre me lo confirma.

—No se esté defendiendo siempre, habiamos quedado en que no vale
defenderse. Usted es una fugada nata, y ademas lo sabe, no se escude ahora
en las pastillas, por favor.

Debia volverme y mirarle a la cara, pero siento que no puedo, que me
ruborizaria.

—¢ Yo una fugada? Eso si que tiene gracia, nunca me habian dicho cosa
semejante.

—¢ Esta segura?

No sé qué hacer con el vaso, me estorba en la mano, pero en casos asi, mejor
no moverse, aguantar.

—NMe parece que no.

—No se lo habran dicho, pero es evidente. Y ademas no tiene nada de malo, lo
unico malo, vamos, malo para usted, es que se pretenda justificar.

Dejo el vaso en el suelo, me abrazo las rodillas y me quedo quieta y absorta,
bajo el sortilegio de su extravagante absolucion, me ha dicho que soy una
fugada, me lo ha dicho sin reproche alguno, ¢por qué, si me halaga, tiene al
mismo tiempo que inquietarme? El recelo me llega de muy atrés, de los afos
del cuarto de atras, de los periddicos, de los pulpitos y los confesionarios, del
cuchicheo indignado de las sefioras que me miran pasar con mis amigos
camino del rio, a través de visillos levantados, ninguno es mi novio, ni siquiera



es mi novio, pero cantan y se rien y me cogen de la mano, vamos por
callejuelas, entramos en tabernas, alquilamos una barca para remar por el rio
Tormes que acaba de deshelarse, hay un sol de primavera temprana. «Ha
salido muy suelta.» «Anda por ahi como bandera desplegada»; pero no, eso no
va conmigo, eso era antes, la guerra y la posguerra se me confunden, eso lo
decian de las chicas que se iban solas, al anochecer, a pasear con soldados
italianos al Campo de San Francisco y llegaban tarde a cenar, con las mejillas
arreboladas y un collar nuevo, la guerra no dejaba titere con cabeza, derribaba
las demarcaciones de la decencia y de la honradez, a rio revuelto ganancia de
pescadores, el dinero ya no se conseguia honradamente, «es un negocio
sucio», «yo a ése no lo veo claro», la gente s6lo queria salvarse, divertirse,
sobrevivir, era una locura que se propagaba también a las mujeres, dinero,
dinero, ¢de donde sacarian el dinero?, eran comentarios sincopados, que yo
oia, sin entenderlos del todo, y que rumiaba en el cuarto de atras. «¢Esa?,
¢que de donde sacara el dinero? Esa es una fresca.» Me parecia horrible que
alguien pudiera llegar a decir alguna vez de mi que era una fresca, hoy la
frescura es sindnimo de naturalidad, se exhibe para garantizar la falta de
prejuicios y de represion, sobre la mujer reprimida pesa un sarcasmo
equivalente a la antigua condena de la mujer fresca, la frescura era un atributo
tentador y ambiguo de libertad, igual que su pariente la locura. «;Esa? Esa es
una loca»; y sobre todos aquellos comportamientos anémalos y desafiantes
imperaba una estricta ley de fugas: las locas, las frescas y las ligeras de cascos
andaban bordeando la frontera de la transgresion, y el alto se les daba
irrevocablemente con la fuga. «Ha dado la campanada; se ha fugado.» Ahi ya
no existian paliativos para la condena, era un baldén que casi no se podia
mencionar, una deshonra que se proclamaba gesticulando en voz baja, como
en las escenas de cine mudo; a los nifos nos tocaba interpretar las
particularidades de aquel texto ominoso a través de los gestos, pero las lineas
generales se atenian a una dicotomia de sobra comprensible: quedarse,
conformarse y aguantar era lo bueno; salir, escapar y fugarse era lo malo. Y sin
embargo, también lo heroico, porque don Quijote y Cristo y santa Teresa se
habian fugado, habian abandonado casa y familia, ahi estaba la contradiccion,
nos contestaban que ellos lo hicieron en nombre de un alto ideal y que era la
suya una locura noble, contra esos vagos términos del alto ideal y la locura
noble acababan viniéndose siempre a estrellarse las timidas preguntas del
nifno, acrecentando su curiosidad, convirtiéndola en zozobra clandestina. Yo
pensaba que también podia ser heroico escaparse por gusto, sin mas, por
amor a la libertad y a la alegria —no a la alegria impuesta oficial y mesurada,
sino a la carcajada y a la cancidén que brotan de una fuente cuyas aguas nadie
canaliza—, lo pensaba a solas y a escondidas y suponia una furtiva tentacién
imaginar como se transformarian, libres del alcance de las miradas ajenas, las
voces, los rostros y los cuerpos de aquellos enamorados audaces que habian
provocado, con su fuga, la condena undnime de toda la sociedad, los
imaginaba en mis suefos y admiraba su valor, aunque no me atrevia a
confesarselo a nadie. Como tampoco me atreveria nunca a fugarme a la luz del
sol, lo sabia, me escaparia por los vericuetos secretos y sombrios de la
imaginacion, por la espiral de los suefios, por dentro, sin armar escandalo ni
derribar paredes, lo sabia, cada cual ha nacido para una cosa.



Miro a la pared de enfrente. «El mundo al revés»: se me quedan los ojos
amparados en el cuadrito de las aleluyas, los personajes que aparecen en los
rectdngulos amarillos ofician una ceremonia sagrada, yo también estoy ahi, yo
también intervengo en la representacion de esa historia. Fugarse sin salir, mas
dificil todavia, un empefo de locos, contrario a las leyes de la gravedad y de lo
tangible, el mundo al revés, si. Mas al revés que la oveja con sombrero y que el
sol por la tierra y los peces por el aire que miro yo pintados ahi enfrente, mas
absurdo todavia es lo que podrian estar viendo ellos, si tuvieran ojos para
mirar: el juez ha descubierto al fugado, lo ha absuelto y le ha amonestado para
que se siga fugando siempre que quiera, es como para echarse a reir a
carcajadas, los desafio a todos esos santos en absurdo.

El hombre se inclina hacia mi y me coge por un codo.

—Perdone, ;no estaria mejor sentada aqui?, ;0 es que va a seguir buscando
el cuaderno?

—¢,Qué cuaderno?... Ah, no, no.
—Pues entonces, no se fugue sola, me gusta mas que lo haga en voz alta.
Le dejo que me ayude a incorporarme, me siento a su lado, le sonrio.

—O, por lo menos, si se fuga sola, cuénteme luego lo que ha visto. ¢ Por dénde
ha andado ahora viajando? ¢ Otra vez por Burgos?

—No, he dado un paseo por el Tormes, en barca.

—¢Sola?

—Con unos amigos de primero de carrera.

—¢ Se estaba bien?

—Hacia un poco de frio, el rio se acababa de deshelar, aunque de eso no
estoy segura, creo que me equivoco, los frios mayores fueron cuando la
guerra, en los anos cuarenta yo juraria que el Tormes ya no se helaba, se lo
tengo que preguntar a mi hermana, que ella se acordard. Ha sido un paseo
corto, creo que también me han criticado unas sefioras que me miraban desde
su balcon, pero no sé, posiblemente no era a mi, se me han montado varias
imagenes. Yo es que la guerra y la posguerra las recuerdo siempre
confundidas. Por eso me resulta dificil escribir el libro.

—¢,Qué libro?

—¢ No se lo he dicho?

—No, pero no se empiece a preocupar por eso ahora, a lo mejor me lo ha dicho
y no lo he oido. Repitamelo, si es tan amable.



—Un libro que tengo en la cabeza sobre las costumbres y los amores de esa
época.

—¢ La época de los helados de limon?

—Si, y del parchis, y de Carmencita Franco. Precisamente el libro se me
ocurrié la manana que enterraron a su padre, cuando la vi a ella en la
television.

—¢ Y qué ha sido de ese proyecto?

—Se me enfrio, me lo enfriaron las memorias ajenas. Desde la muerte de
Franco habra notado coémo proliferan los libros de memorias, ya es una peste,
en el fondo, eso es lo que me ha venido desanimando, pensar que, si a mi me
aburren las memorias de los demas, por qué no le van a aburrir a los demas las
mias.

—No lo escriba en plan de libro de memorias.

—Ya, ahi esta la cuestion, estoy esperando a ver si se me ocurre una forma
divertida de enhebrar los recuerdos.

—O de desenhebrarlos.

—Bueno, si, claro, o de desenhebrarlos. Me tendrd que dejar la cajita de las
pildoras.

—Es suya. Se la pensaba dejar.
—Por favor, si se lo he dicho en broma.

—Usted puede, pero yo no. Desde que sali de casa traia la intencion de
regalarsela.

—¢ De veras? ; Pero por qué?
—Porque si, ya ve, para que la guarde como si fuera un amuleto.

Brilla sobre la bandeja, la cojo y empiezo a acariciarla, dandole vueltas entre
los dedos.

—Gracias. Ahora si que voy a escribir el libro.
En seguida de decirlo, pienso que eso mismo le prometi a Todorov en enero.
Claro que entonces se trataba de una novela fantastica. Se me acaba de

ocurrir una idea. ¢ Y si mezclara las dos promesas en una?

—Hableme del libro, ¢, quiere?



—No es que no quiera, es que no sé por donde empezar, tengo tanto lio con
ese libro.... bueno, no es un libro todavia, qué més quisiera...

—Si ya fuera un libro no nos estariamos divirtiendo tanto esta noche, las cosas
solo valen mientras se estan haciendo, ¢ no cree?

—Es verdad, en cuanto acabamos con una, hay que inventar otra.

—Pues entonces mejor que dure... a ver, cuénteme como se le ocurrio el libro.
—Nos vamos a desviar mucho.

—¢ De que?

—Del asunto del libro.

—Y qué mas da, a alguna parte iremos a parar; al fin, perdernos ya nos hemos
perdido hace mucho rato. ¢O usted no?

—Si, si, ya lo creo.

—Ademas contar como se le ha ocurrido ya es como empezar a escribirlo,
aunque nunca lo escriba, que eso, jqué mas da!

—Si. Lo que pasa es que se lo tendria que contar bien, si no, no vale la pena.
—¢ Y quién le pide que me lo cuente mal? No tendra prisa, supongo.
—Yo no, ¢y usted?

—Tampoco. Asi que adelante. Estamos en la mafana del entierro de Franco,
¢no?

Se ha retrepado en el sofa y mira hacia la terraza con un gesto reconcentrado
y voluptuoso, como si adivinara que empieza lo mejor del relato. Vuelvo a echar
de menos, fugazmente, una chimenea ahi en la esquina, con sus llamas rojas y
azules; los buenos cuentos surgen siempre (al menos en nuestra imaginacion)
al calor de las llamas de una chimenea.

—Bueno, para que entienda lo que senti esa mafnana, tengo que retroceder
bastante, a Salamanca otra vez.

—Retroceda lo que haga falta.

—Antes de Franco, mis nociones de lo que pudiera estar pasando en el pais
eran confusas; yo naci en plena Dictadura de Primo de Rivera, el 8 de
diciembre de 1925, el mismo dia que murieron Pablo Iglesias y Antonio
Maura.... bueno, esto es una coincidencia que no significa nada.

—¢ Y usted qué sabe? Algo significara.



—No sé. Bueno, lo que quiero decir es que a mi, hasta los nueve anos, la
politica me parecia un enredo incomprensible y lejano, que no tenia por qué
afectarme, un juego para entretenerse las personas mayores. Pero notaba que
se divertian con aquel juego; discutian sus incidencias con calor y naturalidad,
en voz alta, y no daba la impresion de monétono sino de variado, siempre
estaban apareciendo cromos con personajes nuevos, Yy cada jugador
proclamaba sus preferencias por uno determinado, igual que los nifos
podiamos preferir Shirley Temple a Laurel y Hardy, el Jeromin al T.B.O. o el
juego del parchis al de la oca. Recuerdo que una vez, después de proclamarse
la Republica, mi tio Joaquin, que se habia afiliado al Partido Socialista, vino de
Madrid con un trabalenguas muy gracioso que habia aprendido alli, una
especie de jeroglifico para iniciados y que se referia, segun he entendido luego,
al estudiar la historia de esa época, a ciertos negocios sucios que
desprestigiaron a Lerroux y a otros politicos, en relacion con el auge de una
timba’ recién importada, que se llamaba el estraperlo; mis padres se rieron a
carcajadas con aquel acertijo, y yo, que tenia muy buena memoria para retener
las poesias y las canciones, me lo aprendi en seguida y lo recitaba de carretilla
ante la complacencia general, decia: «El estraperlo es una especie de ruleta
que tiene dos colores: le blanc y le rouge. Si tiras al azar, sale una bolita que
hace "pich y pon". Si no aciertas tu numero s'han perdido los dineros. Si
aciertas dices: Venzo, y puedes irte, galante, a comer de baldivia, y nadie
podra decir: "ése derrocha el dinero"». La gracia estaba, claro, en que dentro
del texto aparecian, levemente camuflados, los nombres de Leblanc, Lerroux,
Salazar, Pich y Pon, Samper, Benzo, Galante, Valdivia y Rocha, me lo explico
mi tio, que nunca dejaba insatisfecha la curiosidad de los nifios: «Son politicos
de Madrid, ;comprendes?», y yo me reafirmé en mi nociéon de que la politica
era un juego de combinaciones azarosas, como los solitarios, un acertijo
inocuo. Pero ya, en cambio, después de la guerra, el estraperlo, a pesar de
haber tomado ese mismo nombre, nadie lo relacionaba ya con el juego de la
ruleta, sino con el mercado negro, se habia convertido en algo agobiante y
sordido, no se podia bromear con aquel contrabando, clandestinamente
admitido, que encarecia y dificultaba la posibilidad de conseguir arroz, aceite,
carbon y patatas, era un nombre que ensombrecia el rostro de los adultos
cuando lo pronunciaban y que para mi va unido a otras expresiones igualmente
repetidas y cenicientas: Fiscalia de Tasas, cartilla de racionamiento, Comisaria
de Abastecimientos y Transportes, instituciones vinculadas con la necesidad de
subsistir, con el castigo y la escasez, vivero de papeleos y problemas que a
nadie podian divertir...” Pero me estoy yendo por los cerros de Ubeda,

perdone.

En los labios del hombre vaga una sonrisa ausente, me mira con cierta
impaciencia.

—No baje de los cerros de Ubeda, qué querencia tiene a andar por lo llano.

—Lo que le queria decir es que yo, antes de la guerra, cuando oia hablar de
Azana, de Gil Robles, de Lerroux o del rey Alfonso Xlll, que estaba en el
exilio, o cuando los veia retratados en los periodicos, me parecian tan
fantasticos como Wifredo el Velloso o la sota de bastos, personajes de una
baraja con la que se podian hacer liboremente toda clase de combinaciones no



me creia que existieran de verdad ni mandaran en nadie, y mucho menos
consideraba que pudieran tener que ver conmigo o me pudieran prohibir algo,
ya fuera comer chocolate o contarles a mis amigos de la calle que tenia un tio
socialista, la gente hablaba de lo que le daba la gana, jugaba a lo que le daba
la gana, vamos, es como lo veia yo. Asi que, desde ese punto de vista, Franco
es el primer gobernante que yo he sentido en mi vida como tal, porque desde el
principio se noté que era unigénito, indiscutible y omnipresente, que habia
conseguido infiltrarse en todas las casas, escuelas, cines y cafés, allanar la
sorpresa y la variedad, despertar un temor religioso y uniforme, amortiguar las
conversaciones y las risas para que ninguna se oyera mas alta que otra.
Hagase cargo de que yo tenia nueve afos cuando empecé a verlo impreso en
los periddicos y por las paredes, sonriendo con aquel gorrito militar de borla, y
luego en las aulas del instituto y en el NO-DO vy en los sellos; y fueron pasando
los afnos y siempre su efigie y sélo su efigie, los demas eran satélites, reinaba
de modo absoluto, si estaba enfermo nadie lo sabia, parecia que la enfermedad
y la muerte jamas podrian alcanzarlo. Asi que cuando murié, me pasé lo que a
mucha gente, que no me lo creia. Hubo quien hizo muchas alharacas y
celebraciones, también habria quien llorase, no le digo que no, yo simplemente
me quedé de piedra, se me vinieron encima los afios de su reinado, los senti
como un bloque homogéneo, como una cordillera marrén de las que venian
dibujadas en los mapas de geografia fisica, sélo podia darme cuenta de eso
que le he dicho antes, de que no soy capaz de discernir el paso del tiempo a lo
largo de ese periodo, ni diferenciar la guerra de la posguerra, pensé que
Franco habia paralizado el tiempo, y precisamente el dia que iban a enterrarlo
me desperté pensando eso con una particular intensidad; y me acordé de que
habian dicho que iban a televisar el entierro. Yo no tengo television ni la veo
casi nunca, pero ese dia hice una excepcion y bajé con mi hija y una amiga
suya a un bar que hay debajo de casa, es un bar de transito donde suele haber
mucho barullo, con olor permanente a calamares fritos, y con television, claro.

—Si —dice el hombre—, lo malo es que la tiene encima del teléfono y no hay
quien oiga nada; es desde donde la estuve llamando antes.

Me extrafa que diga «antes» y no el mes pasado o el afio pasado, me resulta
trabajoso sacar la cuenta del tiempo que lleva sentado, aqui.

—Si, claro, ése mismo, el Bar Peru. Aquella mafana estaba abarrotado, y me
daba cuenta, mientras miraba las imagenes del cortejo que se dirigia al Valle
de los Caidos, que a cada momento aumentaba el rumor de las
conversaciones y el afluir de gente; habia caras conocidas del barrio, el frutero
de abajo, una sefora que vende loteria, varios porteros de esta acera, médicos
del Seguro de Enfermedad. Se trabé una discusion entre el camarero y varios
clientes, a través de la barra, sobre si habia sido o no una chaladura el hecho
de que miles de madrilenos se hubieran pasado tres dias y tres noches
consecutivos haciendo cola para ver unos instantes el cadaver expuesto al
publico: «Es que una cosa como ésa —dijo uno— si no se ve, no se cree», y
otras personas aportaron espontaneamente sus pareceres, tal vez porque
sentian que en aquel entierro a todos les daban vela. La opinién de muchos era
la de que por una persona que habia regido durante tan largo tiempo los
destinos de la patria era lo menos que se podia hacer, otros se lo discutian,



pero era una polémica libre y relajada, parecia como si las palabras «regir»,
«destino» y «patria» se quitasen el uniforme oficial y apareciesen en cueros
sobre una mesa de diseccion para dejarse hacer la autopsia. También se
hicieron, claro, alusiones a lo que Franco habia tardado en morirse, algunos lo
comentaban con un asomo de conmiseracion, pero la mayoria con humor
macabro y desgarrado, sacando a relucir la barroca terminologia de los partes
difundidos para describir aquella dolencia que a Franco, por muy jefe
sempiterno que pareciera, habia acabado encaminandole hacia la tumba
maciza que le esperaba y cuya losa se mostraba alli en el televisor junto al
hoyo vacio. Pero el proceso sofocante y casi abyecto de esa enfermedad, que
tuvo visos de maldicién biblica y que, semanas atras, nos tuvo a todos
pendientes de la radio, tendia ya a pasar a la trastienda de los comentarios,
porque la gente en Madrid se acomoda al presente con particular rapidez... En
fin, no le estaré aburriendo con tanto rodeo.

—No, s6lo me aburre cuando se para.
—Es que voy a beber un poco de té.

Dejo sobre la bandeja la cajita de oro, que hasta ahora habia estado
acariciando, me agacho a coger del suelo el vaso de té y lo apuro de un sorbo.
Ha dejado un circulo en la foto de Conchita Piquer, exactamente sobre su copa
de manzanilla. Ahora lo pongo vacio encima de la mesa. El hombre esta
pendiente de todos los ademanes que jalonan la tregua.

—Bueno, ya llegamos a lo del libro. Se acordara usted de que a Franco lo
enterraron un veintitrés de noviembre.

—Si, me acuerdo, pero eso qué tiene que ver.

—Espere, si tiene que ver, a veces las piedrecitas blancas no sélo sirven para
marcar el camino, sino para hacernos retroceder, se pueden combinar de un
modo magico. Yo estaba alli, mirando la televisién, aturdida con el ruido del
bar, pero no habia ocurrido aun nada que me sacara de aquel local,
propiamente hablando, hasta que el speaker dijo, de repente: «...en esta
mafnana soleada, del veintitrés de noviembre», y ahi empez6 a transformarse
todo, con la mencién a esa fecha, por ella me fugué hacia atras, a los origenes.

—¢ A qué origenes?

—A los mios propios. Me di cuenta de que faltaban exactamente quince dias
para mi cincuenta cumpleanos, justos, porque yo naci también a mediodia y en
una mafnana de mucho sol, me lo ha contado mi madre. Pero tuvo algo de fuga
histérica, por otro lado, fue una doble fuga, me acordé de que las muertes de
Antonio Maura y de Pablo Iglesias habian coincidido con mi nacimiento, y cai
en la cuenta de que estaba a punto de cerrarse un ciclo de cincuenta anos; de
que, entre aquellos entierros que no vi y éste que estaba viendo, se habia
desarrollado mi vida entera, la senti enmarcada por ese circulo que giraba en
tomo mio, teniendo por polos dos mananas de sol. Y cuando estaba pensando
esto y mirando ya el televisor de otra manera, como si fuera una bola de cristal



de donde pueden surgir agleros y signos imprevistos, vi que la comitiva
funebre llegaba al Valle de los Caidos y que aparecia en pantalla Carmencita
Franco. Esa imagen significé el aglutinante fundamental: fue verla caminando
despacio, enlutada y con ese gesto amargo y vacio que se le ha puesto hace
anos, encubierto a duras penas por su sonrisa oficial, y se me vino a las
mientes con toda claridad aquella otra manana que la vi en Salamanca con sus
calcetines de perlé y sus zapatitos negros, a la salida de la Catedral. «No se la
reconoce —pensé—, pero es aquella nifia, tampoco ella me reconoceria,
hemos crecido y vivido en los mismos anos, ella era hija de un militar de
provincias, hemos sido victimas de las mismas modas y costumbres, hemos
leido las mismas revistas y visto el mismo cine, nuestros hijos puede que sean
distintos, pero nuestros suefos seguro que han sido semejantes, con la
seguridad de todo aquello que jamas podra tener comprobacion.» Y ya me
parecia emocionante verla seguir andando hacia el agujero donde iban a meter
a aquel sefor, que para ella era simplemente su padre, mientras que para el
resto de los espanoles habia sido el motor tramposo y secreto de ese bloque
de tiempo, y el jefe de maquinas, y el revisor, y el fabricante de las cadenas del
engranaje, y el tiempo mismo, cuyo fluir amortiguaba, embalsaba y dirigia, con
el fin de que apenas se les sintiera rebullir ni al tiempo ni a él y cayeran como
del cielo las insensibles variaciones que habian de irse produciendo, segun su
ley, en el lenguaje, en el vestido, en la musica, en las relaciones humanas, en
los espectaculos, en los locales. Y, por supuesto, me habia fugado por
completo de ése en que estabamos, y de mi hija y de la amiga de mi hija, que
se tornaban una cerveza en la barra, las veia alli con sus pantalones vaqueros
y me parecia imposible explicarles mi repentina emocion a la vista de
Carmencita Franco, huérfana de ese padre sempiterno, que a veces se
retrataba con ella para la prensa en habitaciones inaccesibles, durante las
breves pausas de su dictatorial vigilancia. Se acabd, nunca mas, el tiempo se
desbloqueaba, habia desaparecido el encargado de atarlo y presidirlo, Franco
inaugurando fabricas y pantanos, dictando penas de muerte, apadrinando la
boda de su hija y de las hijas de su hija, hablando por la radio, contemplando el
desfile de la Victoria, Franco pescando truchas, Franco en el Pazo de Meiras,
Franco en los sellos, Franco en el NO-DO, mientras todos envejeciamos con él,
debajo de él; y entré el cortejo en la Basilica y se volvié a ver la tumba abierta,
«lo van a enterrar», pensaba, pero lo pensaba al margen de consideraciones
politicas, preguntandome, mas bien, cémo habia sido ese bloque de tiempo, lo
pensaba desde el punto de vista del escondite inglés, no sé si me entiende.

—Si, claro que la entiendo.
—Fue cuando me di cuenta de que yo, de esa época, lo sabia todo, subi a
casa y me puse a tomar notas en un cuaderno. Es el cuaderno que estaba

buscando antes.

Miro hacia el mueble del espejo, el cajon sigue abierto y todavia quedan cosas
dentro, seguro que el cuaderno debe de estar ahi.

—Es una historia preciosa —dice el hombre—. Y luego, ¢qué pasé? ;Se le
enfrié el proyecto?



—Si, pero no me acuerdo cuando. Al principio, me pasé varios meses yendo a
la hemeroteca a consultar perioédicos, luego comprendi que no era eso, que lo
que yo queria rescatar era algo mas inaprensible, eran las miguitas, no las
piedrecitas blancas. Aquel verano relei también muchas novelas rosa, es muy
importante el papel que jugaron las novelas rosa en la formacién de las chicas
de los anos cuarenta. Bueno, y las canciones, lo de las canciones me parece
fundamental.

Desde el suelo, con su copa de manzanilla en la mano, me sigue mirando
Conchita Piquer. Me agacho a coger el recorte: «Cuarto a espadas sobre
coplas de posguerra», dice en la cabecera. Hay una pausa.

—¢ Es un articulo suyo? —pregunta el hombre.

—Si, trata precisamente de eso, ¢ quiere usted que se lo lea?

—Me gusta mas oirla hablar, pero bueno.

—Es que leérselo me puede dar sugerencias, y como ahora estoy en un
momento de entusiasmo.

—iAh, si, eh!

Si, estoy segura de que si me sentara a la maquina me pondria a escribir de
corrido.

—Si quiere, me voy.
—No, por favor, es estando usted aqui como se me ocurren las cosas.

—Pues si le parece, me siento ahi en el suelo, a su espalda y usted se pone a
escribir.

—No estaria mal.

—Pero tendria que aprender a escribir como habla.

—Ya lo creo, no ha dicho usted nada. Es lo mas dificil que hay.
—Bueno, a ver, Iéame el articulo. ;Qué busca ahora?

—Es que no veo bien sin gafas, no sé dénde las he puesto.

—Antes me ha parecido verlas alli, encima de la mesa; ¢ no las tiene dentro de
una funda que lleva bordado un pavo real?

—Si.

Miro hacia la mesa y hago ademan de levantarme, pero su mano sobre mi
hombro me detiene.



—Deje —dice—, yo se las traigo. Cada vez que se acerca usted a esa mesa,
vuelve trastornada. Y ya bastante pierde el hilo de por si.

Le veo levantarse y acercarse a buscarlas. Me fijo en sus hombros angulosos y
en su espalda algo encorvada, visto asi, por detras, parece mas viejo. Se
vuelve desde alli, nuestros ojos se encuentran, tiene el estuche en la mano.

—No se preocupe, mujer, que no le fisgo nada. ¢ Son éstas, no?
—Si, muchas gracias.

Viene con ellas, me las pongo, y se sienta a mi lado, esperando. «La ventaja de
peinar canas, aparte de su discutible valoracién estética ...», leo, para mi. jQué
comienzo mas raro!, no me acordaba, lo que busco debe de estar mas abajo.
De pronto noto que me esta mirando, alzo los ojos, los suyos tienen un fulgor
raro.

—Nunca la habia visto con gafas —dice lentamente—. ;Hace mucho que las
lleva?

Es una mirada de sobrentendidos, de nostalgia. Por una parte intriga y casi
asusta, por otra mas bien emociona.

—Hace cuatro anos, creo, ¢por qué?

Hay un silencio demasiado intenso, tal vez mis ojos brillen tanto como los
suyos. Mi ultima pregunta ha quedado resonando en el aire de la habitacion,
¢por qué?, ipor qué? «Esperanza y Raimundo se miraban con melancélico
asombro.» ¢Por qué me mira asi? En las novelas rosa, cuando se llegaba a
una escena de clima parecido a ésta, se podia apostar doble contra sencillo a
que el desconocido iba a revelar su identidad. Todas las descripciones
anteriores —tormentas, cumbres, playas solitarias— estaban al servicio de
realzar ese momento clave en que el hombre y la mujer iban a pasar de ser
desconocidos a conocerse 0, en otras versiones mas emocionantes, a
reconocerse, aquel momento en que estaba a punto de ser pronunciado el
famoso «¢te acuerdas?», eran esquemas invariables, asi ocurria también en la
primera novela por entregas que escribi con mi amiga del instituto y que no
llegamos a terminar.

—Le quedan muy bien —dice el hombre, con inusitada dulzura.

Nos estamos mirando a los ojos ya sin paliativos, el corazén se me echa a latir
como un caballo desbocado, esto del caballo desbocado lo decian también con
frecuencia aquellos libros, es dificil escapar a los esquemas literarios de la
primera juventud, por mucho que mas tarde se reniegue de ellos. Leia tantas
novelas rosa, de Eugenia Marlitt, de Berta Ruck, de Pérez y Pérez, de
Elisabeth Mulder, de Duhamel. Luego vino Carmen de Icaza y desplaz6 a los
demas, ella era el idolo de la posguerra, introdujo en el género la «modernidad
moderada», la protagonista podia no ser tan joven, incluso peinar canas, era



valiente y trabajadora, se habia liberado econdémicamente, pero llevaba a
cuestas un pasado secreto y tormentoso.

—Esta sonando el teléfono —dice el hombre—, ¢ no lo oye?

Me pongo de pie, asustada. El articulo de la Piquer resbala de mis rodillas al
suelo.

—ijQué raro! A estas horas...

Me gustaria que dijera: «No lo atiendas, quédate conmigo», el paso del usted al
tu era también un momento importantisimo, marcaba la transgresion de un
umbral inquietante.

—Tal vez sea para mi —dice inesperadamente.
—¢ Para usted?

Volvemos a mirarnos, yo en pie desde el umbral del dormitorio, él, serio y
enigmatico, desde el sofé.

—Cometi el error de dejarle este nimero a una persona... —aclara—, mejor
dicho, de dejarlo en un sitio donde lo ha podido encontrar. Pero le voy a pedir
una cosa, digale que me he ido, ;me hara ese favor?

La mirada es ahora de complicidad, mas larga que ninguna. Nunca le he visto
tan serio. El teléfono sigue sonando.

—Puede estar seguro —digo.

Y entro en la habitacion.

5. Una maleta de doble fondo

«¢,Cuanto tiempo hace que estuve echada por ultima vez sobre esta cama?»,
me pregunto, mientras descuelgo a tientas el teléfono. No se oye nada, me lo
cambio de oido. Percibo ahora una mdusica de fondo y, mas cerca, una
respiracion dubitativa, alargo el brazo y enciendo la luz. Encima de la almohada
esta el libro de Todorov y, sobre él, un papelito donde tengo apuntado: «Novela
fantéastica. Acordarme del grabado de Lutero y el diablo. Ambientacién similar».
Miro hacia la repisa laqueada de blanco. El lugar del grabado esta vacio.

Una voz de mujer, con acento canario o andaluz, pronuncia, al otro extremo del
hilo, un «oiga ...» desmayado, luego deletrea, muy despacio y con cierta
vacilacion, las cifras de mi teléfono, como si le costara leerlas en una agenda
borrosa. Tal como se van poniendo las cosas, no podia por menos de ser una
mujer.



—Si, aqui es.

Hay una pausa breve, apasionante, es para €l, seguro que va a pronunciar su
nombre. Me pongo en una postura mas comoda, la musica que se oye es de
bolero, ahora la ha bajado.

—Perdone, ¢ esta ahi Alejandro?

No puedo evitar sonreir con esa mezcla de sorpresa y felicidad con que
aceptamos de inmediato, en el juego, las rachas de buena suerte; cuanto me
gustaria poder contarle a mi amiga del instituto lo que esta pasando al cabo de
tantos anos; solo ella podria comprender lo maravilloso que es. Habiamos
hecho una lista con los nombres de hombre que mas nos gustaban, y dudamos
bastante antes de elegir uno para el desconocido aquel de la novela, poeta y
vagabundo, que luego resultaba ser primo de Esmeralda y que habian sido
medio novios de pequenos; un dia, en el trozo que le correspondia traer a mi
amiga, se habian resguardado de la lluvia en una taberna de pescadores y se
miraban en silencio, entre el humo, oyendo la musica de un acordedn; de
pronto Esmeralda se echaba aflorar y él, sin decirle una palabra, sacaba un
pafuelo grande con una A bordada, que ella veia borrosa entre las lagrimas.
«¢ Alvaro? ; Arturo? ¢ Alejandro?», se preguntaba con curiosidad, mientras se lo
llevaba a los ojos. En el capitulo siguiente, que me tocd empezar a mi,
quedaban zanjadas las dudas: se llamaba Alejandro.

—¢ Alejandro?... me lo figuraba —se me escapa decir.
La respuesta es cortante:
—Yo también me lo figuraba.

Me quedo a la expectativa, dandole vueltas entre los dedos a la nota que
estaba sobre el libro; por el reverso leo copiada esta frase: «El tiempo y el
espacio de la vida sobrenatural no son el tiempo y el espacio de la vida
cotidiana». No, claro que no son los mismos; si lo fueran, manana me
despertaria en la cama turca y luego llegaria muy excitada a clase, le diria a mi
amiga que se me ha ocurrido una idea estupenda para continuar la novela —
«no te lo puedes ni figurar: una mujer misteriosa que llama de noche por
teléfono, te lo cuento al salir~—, se lo diria en clase, al oido, y ella querria que
le contara mas, nos llamaria la atencién el profesor de Religion, en aquella
clase es donde menos atendiamos, era bajito y yo le imitaba muy bien: «Martin
Gaite, repita lo ultimo».

—~Por favor, digale que se ponga.

Lo ha dicho con cierto desafio, pero también con angustia. Puede que esté
tumbada en una cama deshecha, como ésta, contemplando, en tomo, las
marcas del insomnio reciente. Me gustaria verle la expresién, la voz sola no da
bastantes pistas, hace falta el rostro. Vacilo unos instantes. Ahora suspira,
puede que crea que le he ido a llamar.



—Lo siento, pero ya se ha marchado.

Me da pena tener que mentirle, porque colgara en seguida y no podré
enterarme de mas cosas.

—¢ Hace mucho que se ha marchado?

—Haré& diez minutos.

—¢ Y ha estado mucho rato?

—No sé calcularlo, ninguno de los dos teniamos reloj.

—¢Y a qué hora lleg6?

—Tampoco le puedo decir... ¢ Era para algo urgente?

De repente se eché a llorar.

—Digame a qué ha ido a esa casa, por la Virgen, digame la verdad.

—Pues... a verme.

—A verla, claro, necesitaba volver a verla, lo sabia, se lo dije cuando se estaba
poniendo la chaqueta, seguro que vas a buscar a esa loca, salié dando un
portazo, le estuve insultando desde el mirador hasta que cerr6 la verja, le pedi
a gritos que no volviera nunca mas, por favor, digale que me perdone, que
vuelva, fue un arrebato... comprenda que...

Hay un silencio, se la oye respirar agitadamente, sollozar. Yo contengo la
respiracion, luchando entre el acuciante deseo de profundizar en esta historia
perturbadora y la sensatez que me aconseja desentenderme de ella. Lo mas
honrado seria salir a llamarlo y que él se las componga como pueda, pero la
curiosidad me retiene, ¢por qué me habra llamado loca?, lo tengo que adivinar,
seguro que se equivoca con otra persona. Pero, por otra parte, me embriaga la
sospecha de haber podido merecer esa calificacion, siento sobre la piel, como
un estigma, la atribucién de esa identidad insospechada, «fugada, loca»...
—¢,Sigue usted ahi? —pregunta, al cabo, con voz suplicante.

—Si, aqui estoy.

—Pues digame algo.

—¢Qué quiere que le diga?, que lo siento, que ya se ha marchado, y que yo...

—iNo es verdad! —me interrumpe con renovada alteracion—, me esté
mintiendo, antes dijo que estaba ahi.

—Yo no he dicho eso.



—iSil, no soy tonta, dijo usted «me lo figuraba», lo oi perfectamente, qué es
lo que se figuraba?

Otra vez se me va la imaginacién a la novela sin terminar, a la taberna de
pescadores, a la inicial bordada en el pafuelo, Alejandro sabia quién era ella
desde el primer encuentro en el acantilado, pero no se lo dijo hasta el capitulo
quinto.

—Vera, es que estaba pensando en otro Alejandro —digo, sin estar muy
segura de mi afirmacién, ni de que esta escena y aquélla no formen parte de la
misma intriga.

—ijAh, vamos, ya entiendo! —dice con sarcasmo.

—No creo que lo entienda, es una historia larga de contar. Pero temo que no le
interese.

—No necesito que me la cuente, conozco esa historia, lo sé todo... jHe leido
las cartas!

¢Las cartas?, ;qué cartas?, pero mejor callarse y dejarla seguir. Me quedo
paralizada, con los ojos fijos en la pared de enfrente, esperando que se dibuje
alli la siguiente escena, como si estuviera en el cine viendo una pelicula de
suspense; la primera que vi en mi vida se llamaba Rebeca, fue tan famosa que
tituld el género y le dio nombre también a aquellas chaquetitas de punto
abiertas de arriba abajo con botones chicos, como la que llevaba Joan Fontaine
en todas las escenas del film, se la cruzaba sobre el pecho con un gesto de
susto, siempre creyendo ver fantasmas por los largos corredores del castillo de
Manderley, intentando, en vano, esclarecer la historia misteriosa de su
predecesora; la pelicula empezaba con una imagen onirica, era de noche, la
camara trasponia la verja del castillo, se iba internando por un sendero
bordeado de maleza, de bultos sombrios, se escuchaba la voz en off. «<Anoche
sofié que volvia a Manderley», las criticas dijeron que era morbosa, para
mayores, con reservas.

—iSe lo figuraba, claro! —dice la mujer, fuera de si—, se lo figuraban los dos
que iba a llamar, habra dicho, al oir el teléfono: «Si es ella, dile que no estoy»,
me lo ha hecho a mi tantas veces, cuando llamaba otra, son trucos de su
repertorio, seguro que estd ahi mismo, a su lado... Alejandro, perdéname lo de
antes, es s6lo un momento, Alejandro...

Predomina la veta” sensata, me incorporo, es demasiado, tengo que reaccionar
contra tamafna bandada de disparates, con mi silencio complice les estoy
dando alas, aunque también es verdad que dar alas siempre ha sido algo
mucho mas hermoso que cortarlas.

—Por favor, seforita, procure calmarse y escucheme —digo en un tono que se
esfuerza por ser sereno y convincente—. Creo que esta usted siendo victima
de un lamentable error.



Hay un silencio agonico, mis palabras han sido disparos certeros contra la
bandada de p3ajaros prodigiosos que se elevaban en zarabanda sobre mi
cabeza graznando «loca—loca—loca», han caido muertos al suelo.

—¢Un error? —titubea , perdone, entonces no entiendo, me voy a volver loca.

De nuevo me he encastillado, ya es otro el loco, ya me he puesto a salvo yo
una vez mas. Lo pienso con satisfaccion y mala conciencia, como siempre que,
tras haberme asomado al abismo de la locura, he conseguido vencer el vértigo
y dar un paso atras, para convertirme en espectador de quienes se ahogan en
ese torbellino oscuro, me inclino hacia ellos, los exhorto a la salvacion,
tendiéndoles la mano desde mi inaccesible barandilla. Siempre he mantenido
con la locura unas relaciones espurias, de tira y afloja, de fascinacion y cautela,
gue arrancan de una escena muy antigua.

Es una mafana de verano, estamos todos los primos en un soto de castafnos y
eucaliptos, en la aldea gallega de mi madre, hemos hecho un fuego entre
piedras; en el rescoldo se echaban las patatas y luego se cubrian de hojas de
eucaliptos, para que se fueran asando, impregnadas de aquel olor, ellos se han
quedado dandoles vueltas con un palo largo y yo me he ido a perseguir
mariposas, me he encontrado con mi padre, que esta sentado en una hamaca
un poco mas alla, leyendo un libro, me pregunta si ya estan listas las patatas,
era el aperitivo habitual de aquellos veranos, se tomaban con sal y unos vasos
de vino, le digo que todavia falta un poco, vuelve a su lectura interrumpida. Era
un libro pequefio con tapas de piel, de aquellos de la coleccién Crisol, con una
cinta de seda roja para sefialar las paginas; desde el suelo miré el titulo, escrito
en el lomo con letras doradas: E/l elogio de la locura; 1o relei con incredulidad,
me resultaba incomprensible que mi padre, en cuyos labios la palabra loco
sonaba siempre con un matiz claramente peyorativo, se abismase en aquel
texto con sonrisa beatifica, no me atrevia a preguntarle nada, la paz de aquel
recinto se volvid enigmdtica, las mariposas marrones, que revoloteaban
tejiendo espirales, tenian ojos impenetrables en sus alas, el silencio nos
envolvia inquietante y térrido. «jQué titulo tan raro!, ¢;no, papa?», me atrevi a
decir, al cabo. Y me mir6 como si despertara, como si le hubiera cogido en
pecado. Al invierno siguiente me ensefo, una tarde, el retrato de Erasmo de
Rotterdam que presidia su despacho, me vino a decir que era un sabio muy
grande y que solo las mentes tan claras como la suya pueden meterse a
enjuiciar la locura y a verle, incluso, sus aspectos positivos, pero que era una
empresa delicada, llena de riesgos.

—Por favor, digame una cosa... —pronuncia, al otro extremo, la voz quebrada
y zozobrante—. ;Su nombre no empezard, por casualidad, con la letra C?

—Si... pero eso, ¢,qué tiene que ver?

Me he sobresaltado, las espirales color malva del empapelado de la pared
empiezan a girar, reanudando el jeroglifico, ya estoy arrodillada en la playa,
como al principio, pintando sobre la arena, con la C de mi nombre, una casa,
un cuarto y una cama, jqué extranos retrocesos lleva este discurso!, ;0 es que
no habra avanzado més que en mi imaginacion?



—¢ Y firma usted a veces soélo con la inicial?
—Si, algunas veces, pero...

—Claro, ya lo sabia, ¢ve como no hay error? Una C grande, casi siempre con
punto detras, colocada asi un poco de través, indica desafio.

—¢ Desafio?

—Si. Bueno, es que yo tengo una amiga graféloga y el afio pasado me regald
un libro donde dice eso de las mayusculas con punto y atravesadas, quise
estudiar grafologia precisamente para entenderlo a él por la letra, cuando
empecé a notarlo raro conmigo, pero se rie de todo lo que empiezo a estudiar,
dice que son ganas de inventar enredos, que no sé lo que quiero, que me
canso en seguida, eso dice, pero es porque me desanima €l, me ha ido
anulando, quitdndome las ilusiones una por una, usted no lo conoce, es un
machista.

—¢Machista?... A mi no me ha parecido eso.

—Es horrible enamorarse asi —dice con un repentino desaliento, como si no
me hubiera oido—, vivir pensando so6lo en hacer las cosas para interesar a un
hombre y que no te deje de querer, no sirve de nada, ellos lo notan y te
desprecian, es fatal. ¢ A usted no le ha pasado alguna vez?

Me conmueve su tono desvalido, pero no me interesa meterme en un
intercambio de confidencias; prefiero no apearme de mi barandilla.

—Bueno, mujer, todos hemos pasado por momentos malos, pero hay que
procurar reaccionar.

En seguida me averglenzo de la esterilidad de mi consejo, formulado en
términos de consultorio sentimental, en aquel tono aséptico y escapista de la
revista Y. Asi que la indignacion de su respuesta es como la bofetada del
gitano al payo, la siento merecida.

—iQué sabra usted lo que es una pasion!

Podria reirme, me ha sonado a copla de Conchita Piquer. Pero, a pesar del
desprestigio que ha venido aureolando, con el paso del tiempo, a estos
arrebatos de la hembra en celo, de los que yo misma me he burlado tantas
veces, todo lo que me vuelva a traer al paladar trasero de la memoria el sabor
amargo que diferenciaba aquellas coplas me produce respeto. En el mundo de
anestesia de la posguerra, entre aquella compota de sones y palabras —
manejados al alimén por los letristas de boleros y las camaradas de la Seccion
Femenina— para mecer noviazgos abocados a un matrimonio sin problemas,
para apuntalar creencias y hacer brotar sonrisas, irrumpia a veces,
inesperadamente, un viento sombrio en la voz de Conchita Piquer, en las
historias que contaba. Historias de chicas que no se parecian en nada a las
que conociamos, que nunca iban a gustar las dulzuras del hogar apacible con



que nos hacian sofiar a las seforitas, gente marginada, a la deriva,
desprotegida por la ley. No solian tener nombre ni apellido aquellas mujeres,
desfilaban sin identidad, enredadas en los conflictos de no tenerla, escudadas
en su apodo que enarbolaban agresivamente: La Lirio, La Petenera, La
Ruisenora, la niha del quince mil, cuerpos provocativos e indefensos,
rematados por un rostro de belleza ojerosa; la copla investigaba, a través de
distintos rumores y versiones, el motivo de aquellas ojeras, unos decian que si,
otros decian que no, ¢;por qué se viste de negro, si no se le ha muerto nadie?,
;doénde va tan de mafana con la carita mas amarilla que la pajuela?’, pero
ninguno sabia el porqué de la agonia que la estaba consumiendo. Costaba
trabajo imaginar aquellos barrios, arrabales” y cafetines por donde dejaban
rodar su deshonra, las casas y alcobas donde se guarecian, pero se las sentia
mucho mas de carne y hueso que a los otros enamorados de los boleros que
se juraban amor eterno a la luz de la luna. La luna, en estas historias, so6lo
iluminaba traiciones, pufaladas, besos malpagados, lagrimas de rabia y de
miedo. Retdrica, hoy trasnochada, pero que entonces tuvo una mision de
revulsivo, de zapa a los cimientos de felicidad que pretendian reforzar los
propagandistas de la esperanza. Aquellas mujeres que andaban por la vida a
bandazos y no se despedian de un novio a las nueve y media en el portal de su
casa intranquilizaban por estar aludiendo a un mundo donde no campeaba lo
leal ni lo perenne, eran escombros de la guerra, dejaban al descubierto aguel
vacio en torno, tan dificil de disimular, aquel clima de sordina,” parecido al que
preside las convalecencias, cuando se mueve uno entre prohibiciones, con
cautela y extrafieza. Nadie queria hablar del cataclismo que acababa de
desgarrar al pais, pero las heridas vendadas seguian latiendo, aunque no se
oyeran gemidos ni disparos: era un silencio artificial, un hueco a llenar
urgentemente de lo que fuera. Se habia dejado de hablar de Robledo de
Chavela, del valiente y leal legionario, de los artilleros al canén, que os reclama
artilleria, se echaba mano de los sentimientos delicados, se pregonaba la
esperanza.

O

Yo sé esperar —decia un bolero—
como espera la noche a la luz,
como esperan las flores

que el rocio las envuelva.

De esperar se trataba, pintaba esperanza. Y aprendimos a esperar, sin pensar
que la espera pudiera ser tan larga. Esperabamos dentro de las casas, al calor
del brasero, en nuestros cuartos de atras, entre juguetes baratos y libros de
texto que nos mostraban las efigies altivas del cardenal Cisneros’ y de Isabel la
Catdlica, con el postre racionado, oyendo hablar del estraperlo —que ya no era
una especie de ruleta que tiene dos colores, le blanc et le rouge—, escuchando
la radio, decorando nuestros suefios con el material que nos suministraban
aquellas canciones, al arrullo de sus palabras de esperanza. A la hora de la
merienda haciamos un alto en el estudio de los ungulados, del mester de
clerecia’ o de la conquista de América, para acercarnos a la radio y escuchar,
mirando la puesta de sol, los dulces boleros de la Bonet de San Pedro, de
Machin o de Raul Abril. Y de repente, una rafaga de sobresalto barria la



dulzura y enturbiaba la esperanza: «E.A.J., Radio Salamanca; van a escuchar
ustedes "Tatuaje", en la voz de Conchita Piquer». Aquello era otra cosa,
aquello era contar una historia de verdad; la rememoraba una mujer de la mala
vida, vagando de mostrador en mostrador, condenada a buscar para siempre el
rastro de aquel marinero rubio como la cerveza que llevaba el pecho tatuado
con un nombre de mujer y que habia dejado en sus labios, al partir, un beso
olvidado. Estaba enamorado de otra, de aquella cuyo nombre se habia grabado
en la piel, y ella lo sabia, era una busqueda sin esperanza, pero aquel beso
olvidado del marinero que se fue, evocado ante una copa de aguardiente por
los bares del puerto, contra la madrugada, se convertia, en la voz quebrada de
Conchita Piquer, en lo mas real y tangible, en eterno talisman de amor. Una
pasion como aquélla nos estaba vedada a las chicas sensatas y decentes de
la nueva Espana.

—Oiga, por favor... no habra cortado —reanuda la voz alterada de esta mujer,
que si parece saber de pasiones.

—No.

—Como no dice nada.

—Es que no sé qué decir.

—Yo tampoco sé bien bien lo que digo, perdone, la estaré cansando, es muy
dificil explicarse por teléfono y son tantas cosas las que le querria decir. Ya
comprendo que no son horas. Pero sélo un favor, antes de colgarme...

—No pienso colgarle, diga lo que quiera.

—iHuy, lo que quiera!, eso es imposible, no acabariamos, y usted tendra que
dormir.

—Por eso no se preocupe, yo duermo poco, padezco de insomnio.

—Si, eso ya lo sabia, todas las cartas empiezan diciendo que es de noche o de
madrugada y que no se puede usted dormir...

—Espere un momento, me estoy haciendo un lio.

—Pues anda que yo... No llevo leidas ni la cuarta parte y ya estoy mareada,
¢ sabe usted cuando se mete una en un laberinto de esos de las ferias?, pues
igual. Me subi al cuchitril en cuanto él se fue, las habia sacado de la maleta y
las habia guardado en otro sitio, menudo es de desconfiado, ademas habia
cerrado la puerta con llave, tuve que meterme por el tragaluz, desde el tejado,
;sabe donde las habia escondido?, debajo del colchon, me pillé arriba la
tormenta y estaba muerta de miedo de que volviera.... qué tarde, hija, de
novela policiaca, si se lo cuento.

—Cuéntemelo, por favor, pero un poco mas ordenado, si puede.



—No sé si podré, yo explico las cosas segun me van saliendo. Pero, antes de
nada, prométame que me hara un favor.

—Si estd en mi mano —puntualizo, recelosa, intuyendo la proximidad de un
terreno resbaladizo.

«Ponte en guardia —me avisa una voz interior—, frena tu curiosidad, la
curiosidad te ha llevado siempre a meterte en atolladeros donde se pierde pie y
no sirve de nada aferrarse a los barrotes de la barandilla.»

—Pero venga ya, no sea tan gallega —dice con voz impaciente.
—¢Como sabe que soy gallega?

—No lo sabia, lo he dicho asi, a la buena de Dios, no se lo tome como un
insulto, es que en Puerto Real se lo decimos siempre a la gente que anda con
rodeos, él lo oye como un insulto pero yo contra Galicia no tengo nada. Son
maneras de ser, en mi pueblo, desde luego, al que te pide un favor, se le
contesta rapido: «eso esta hecho», luego, si se puede se hace y si no en paz; a
mi es que las precauciones no me van, ;que me meto en la boca del lobo?,
pues me meti... Pero ademas no se apure, que este favor que le voy a pedir no
es nada del otro mundo.

—Da igual —digo, deponiendo’ mi temor a meterme en la boca del lobo y
sintiendo, al mismo tiempo, que ya me he metido en ella—. ;Cual es el favor?
Esté hecho.

—Gracias, sélo es pedirle que no le cuente a él que he leido las cartas, no me
lo perdonaria, las tenia escondidas como un tesoro, claro que cuanto mas te
esconden las cosas, mas te pica la curiosidad, eso es ldgico; la rifia de esta
tarde...

—¢ Pero de qué cartas me esta hablando? —interrumpo.
La voz me ha sonado ahogada, no hay remedio, empiezo a perder pie.

—La rifa de esta tarde —prosigue— empezo precisamente por eso, porque me
encontrd en el cuchitril fisgando en la maleta, no lo senti llegar, debi6é subir de
puntillas. Me quedé blanca como el papel, se lo juro, cuando me vuelvo y me lo
veo alli detrds con cara de juez y yo arrodillada en el suelo con la maleta
abierta delante, no podia disimular. «;Qué haces?», puso unos 0jos que daban
miedo, me tiene prohibido subir al cuchitril cuando él no esta.

—Pero bueno —trato de bromear—, eso parece el cuento de Barba Azul.
—Igual, usted lo ha dicho, si yo le llamo Barba Azul cuando se pone asi, le dije
que no habia visto nada pero no se tragdé la mentira, me levanté del suelo

agarrandome por el pelo, y yo, temblando.... sabia que me iba a pegar.

—¢La pego6?



—Anda, claro, y no es la primera vez, si lo que llevo pasado yo estos meses es
de copla gitana.

—Parece increible.

—Si, hija, no lo conoce, con razon decia antes que se referia usted a otro
Alejandro, ya me he dado cuenta de que con usted iba todo por lo suave...
Bueno, y lo que me salvé es que habia vuelto a meter las cartas donde las
tenia él y no se atrevia a palpar el forro de la maleta delante de mi, porque eso
era delatarse; me lo habia figurado yo que era una maleta de doble fondo...

—iQué raro! 4 Pero quedan todavia maletas de doble fondo?
—Pues ésta, ya ve...
—Seréa de algun abuelo.

—Y yo qué sé de quién sera, ni de dénde diablos la sacaria. La trajo cuando se
fue a arreglar lo de la herencia de su padre, que ésa es otra, dichosa herencia,
como se llevan todos a matar. Claro que a mi plin, no quiero tratarme con
ninguno, ¢que me tienen por una apestada?, pues peor para ellos, ahora, lo
que no hay derecho es a que digan que estoy con Alejandro por el interés; si ya
ve usted, cuando lo conoci yo no sabia de qué familia era ni nada y si no es por
mi se muere de hambre, y bien que nos queriamos, fue la época mejor, maldito
parné.

Si, es todo como de copla gitana:

U

Maldito parné,
que por tu culpita
perdi yo al gitano

que fue mi querer...;

se mentaba mucho el dinero en aquellas coplas, casi siempre para maldecirlo,
para avisar de las desgracias que trae consigo; la riqueza y el amor se
presentaban como conceptos irreconciliables, también solia pasar lo mismo en
la novela rosa: las almas generosas y abnegadas pertenecian, casi sin
excepcion, a los desheredados de la fortuna.

—EI padre, por lo menos —sigue contando—, estaba loco de atar,” pero era
mejor persona, a mi nunca me echoé las culpas de nada, creo que hasta me
agradecia que Alejandro conmigo se hubiera recogido un poco, yo no lo traté
casi, tenia un genio de todos los diablos, pero era un tipo original. Se fue una
tarde a cazar y se lo encontraron muerto en el monte, dicen que se le disparé la
escopeta, pero a saber, estaba viviendo con una chica joven y ella le ponia
cuernos. Bueno, ya estara usted enterada.

—No, no sabia nada.



—Pues si, fue una muerte muy rara, vino en los periodicos.

—Yo casi nunca leo los periédicos. Pero siga contando lo de la maleta. La trajo
y ¢qué paso?

—Nada, que empezaron todos los males. Pero a mi no me engafian las
corazonadas, sospechaba yo de esa maleta, fijese, nada mas vérsela en la
mano cuando volvié de aquel maldito viaje a Galicia; habia ido a esperarle a la
estacion, con un traje verde que le gusta a él mucho, y ya nada mas bajar, zas,
el jarro de agua fria, que le dejara tranquilo, que para qué habia ido, y no vea la
que me armo, cuando estabamos esperando el taxi, porque se me ocurrié
decirle que de donde habia sacado aquella maleta y cogérsela un momento, le
digo: «Pero si no pesa nada, ;esto es todo el equipaje que traes?», me la
arrebatd hecho una furia, que quién me habia dado permiso para tocarla, que
me quiero meter en todo, y luego ni al taxista se la dejo coger, todo el rato con
ella encima de las piernas, agarrandola como si alguien se la quisiera robar, y
sin hablarme una palabra, pero como yo no le habia hecho nada y ademas le
conozco, pensé: «Lo mejor es echarlo a broma, Carola, si te pones por las
malas estas perdida», y le digo: «Oye, ¢y esa maletita es todo lo que traes?,
pues vaya herencia, mi alma, la del gato con botas», crei que se iba a reir y
que con eso se acabaria el enfado, ¢ usted no se hubiera reido?

—Si, es muy gracioso.

—Pues ya ve, él nada, me mir6 como si no me conociera, ni siquiera con odio,
porque el odio es otra cosa, yo lo prefiero mil veces, lo peor es cuando te miran
asi, como a una caja de zapatos, una mirada heladora, fue el primer aviso de
que habia otra mujer, si no falla... Por cierto, le voy a hacer una pregunta, como
si fuera usted una verdadera amiga, ¢no estaria usted en Galicia, por
casualidad, en aquellas fechas?

Las fechas, las piedrecitas blancas. A ver si conseguimos salir de este bosque
enmaranado, siguiendo la pista de las piedrecitas blancas.

—¢ Qué fechas? Digame cuando era.

—Es verdad, que no se lo he dicho, espere que saque la cuenta; su padre
murié en junio, ¢no?

—Yo no sé.

—En junio, si. El viaje ese de la maleta debi6 de ser a finales de verano, hara
seis meses.

—Ya... —digo, decepcionada, mirando la cita de Todorov.
Nada, no coincide; «el tiempo y el espacio del mundo sobrenatural no son los

de la vida cotidiana». Esta visto que esta noche las piedrecitas blancas solo
sirven para equivocar mas las cosas.



—Pues no, lo siento, yo la ultima vez que estuve en Galicia fue el verano del
73, me acuerdo muy bien.

—Bueno, da igual, ya me figuraba yo que se trataba de una historia mas
antigua. También por eso han sido mayores los celos; cdmo no iba a hurgar en
la maleta, pongase en mi caso, tener a un hombre al lado que se queda
mirando al vacio horas enteras y saber que hay algo en su pasado que nunca
te va a contar, es un sinvivir, un suplicio.

Otra vez me acuerdo de Joan Fontaine, sin poder conciliar el suefio en aquel
caserdon de Manderley, con los ojos abiertos a las tinieblas; oigo aquella voz en
off que se ahuecaba por las bévedas repitiendo trozos de conversaciones que
le daban pistas sobre su misteriosa antecesora: «Se llamaba Rebeca de
Winters, todos dicen que era muy hermosa, su marido la adoraba»...

—Claro que ha sido peor el remedio que la enfermedad, porque como las
cartas no traen fecha...

—¢,Que no traen fecha?

—No, pone arriba «viernes, noche» o0 «domingo, las cuatro de la mafana», y
algunas ni eso; y lo malo es que luego las lees y no se refieren a nada
concreto, parecen como de libro, también son ganas de perder el tiempo, diga
él lo que quiera.

—¢ Pero qué dice é1?
Me da rabia empezar a hacerle preguntas, es mal camino.

—Bueno, a él siempre le han gustado mucho los libros que se entienden mal,
tenemos gustos muy distintos en eso, y también desde que le conoci decia que
por qué la gente ya no escribird cartas de amor como antes; yo precisamente
cuando estuvo en Galicia le habia escrito dos o tres veces, pero no me
contestd, es que no sé qué poner, se me da muy mal escribir cartas y si son de
amores peor, me parece como un engano. Hara un mes, volvié a salir esta
conversacion, estaba también mi primo Rafael, que me daba la razén a mi, y
nos miré sonriéndose asi como desde las nubes, con un desprecio, me quedé
helada —«jQué sabréis vosotros lo que es una carta de amor!»— y en ese
mismo momento es cuando se me metié en la cabeza que en la maleta tenia
cartas de otra mujer, al principio habia creido que serian papeles de lo de la
herencia, aunque ya se me hacia raro que se encerrara tanto en el cuchitril.
Pero la estoy armando a usted un lio, ¢ verdad?

—Pues si...
—¢ Por donde iba?

—Por lo del taxi, cuando no hablaba con usted.



—Ah, y sigui6 sin hablarme, yo a lo ultimo ya no le miraba ni de reojo, un
enfado tonto, de esos que no sabes por qué vas enfadado, y al llegar dijo que
no tenia suelto y se bajé agarrando la maleta, con una prisa que hasta el propio
taxista lo notdé raro, me dijo: «Oiga, ¢qué mosca le ha picado a su novio,
reina?», un chico moreno, bien majo, y yo ya medio llorando, le digo: «Eso
quisiera saber yo», porque, vamos, por mal que estés, si te preguntan una cosa
con educacién, no vas a dejar a la gente con —la palabra en la boca, pero
luego empezd a decir que yo valia mil veces mas que él, lo de siempre, y ya
me di cuenta de que queria ligar y le corté: «Perdone, pero no tengo dia», que
ahi meti la pata, ya ve, como me decia Silvia al dia siguiente: «Si es que eres
tonta, lo que tenias que haber hecho era irte con el taxista y no volver en tres
dias, no eres ni sombra de la que eras», y qué razdn tiene, antes me comia el
mundo; Silvia es mi amiga la graféloga.

—Ah, ya.

—Total, que entré en el chalet, y no lo veia por ninguna parte, venga a llamarlo,
ya con una angustia que no podia mas, hasta que me dije: «Capaz de haberse
subido al cuchitril», porque siempre que le da una ventolera rara se encierra
alli, es una mania que yo no la entiendo, si por lo menos me dejara
arreglarselo, claro que lo que dice Silvia, si se lo arreglas, peor, es darle pie
para que no vuelva nunca abajo contigo, porque esta acostumbrado a que se lo
den todo resuelto y ademas en la letra suya ha salido que es un poco
esquizofrénico, subo vy, efectivamente, estaba ya cerrando la puerta cuando
llegué, le digo: «¢;Qué te pasa, Alejandro, pero qué te he hecho yo?», y él
dandome con la puerta en las narices: «Quita, ¢no ves que no puedo cerrar?»,
no hubo manera. Total, para no cansarla, que practicamente, desde ese dia,
vive ahi arriba metido como una cucaracha con la famosa maleta, en un
cuartucho al lado del desvéan; ya ve, sin mas que un camastro y cuatro trastos
viejos; ultimamente se ha subido libros, una ldmpara y una butaca, pero de
todas maneras no me diga que es normal, podia haberse arreglado otra
habitacién cualquiera, con tantas como sobran en esta parte de abajo, dando al
jardin, ¢no le parece?

—Bueno, eso es muy personal, puede que a él el cuchitril le parezca mas
acogedor, no puedo opinar, no conozco la casa.

—¢Como que no? Es el chalet viejo de la Ciudad Lineal, donde vivia antes su
hermana. ¢ No era usted amiga de su hermana?

—¢De qué hermana?

—De Laura, la casada. Vamos, digo yo, es lo que he supuesto, porque Maria
Antonia esta en Caracas hace veinte anos; no habra vivido usted en Caracas.

—Yo no, nunca he estado en Caracas.
—Pues, entonces, tiene que ser Laura.

—¢ Y de qué dice usted que la conozco?



—Anda, si yo no digo nada, qué quiere que sepa yo, sblo digo que puede ser
ella la que iba con usted cuando se encontraron a Alejandro al final de aquel
pasadizo.

—¢Un pasadizo? No entiendo nada.

—Si. Una especie de rampa que subia dando muchas vueltas en espiral, se lo
cuenta usted en una carta, iban las dos siguiendo a un hombre que las
alumbraba con un farol, luego salieron al campo, y él estaba alli tumbado, en
medio de unos arboles, con un gato encima del pecho; usted se arrodill6 a su
lado y oy6 que hablaba en un lenguaje desconocido...

—Pero todo eso es rarisimo.

—Si, es que era un suefno, pero no se entera una hasta el final, desde luego
escribe usted en plan follon, se saca poco en limpio; de suefios son muchas, la
mayoria. Por cierto, ahora empiezo a atar cabos, él siempre me decia, cuando
nos despertabamos, que qué habia sonado y parece que se quedaba
desilusionado cuando le contestaba que nada, yo es que duermo como un
tronco, ¢ usted suefa mucho?

—Si, mucho, pero casi nunca me da tiempo a apuntar los suefos ni puedo
contarselos a nadie, es lo que me hace sufrir.

—Pues aqui se quit6 usted la espina, hija, no cabe duda.

Noto que me he perdido hace bastante rato, pero aun conservo la querencia de
buscar una orientacién.

—Pero digame, ;cdmo sabe que esas cartas son mias?

—Cuando me las encontré debajo del colchédn, tenian encima un papel con su
teléfono apuntado en rojo, él sabe que soy curiosa, lo debié dejar como cebo
para saber si he leido las cartas; he estado dudando si llamarla o no, la llamé
para tantear, no crea que estaba segura, cuando la llamé, de que las hubiera
escrito usted.

—¢ Y ahora?

—Ahora tampoco... ;Y quiere que le diga una cosa?

—Si.

Ya no puedo elegir, estoy en plena boca del lobo. Hay un silencio, parece estar
buscando la manera de explicarse.

—No sé, me pasa algo muy raro: es como si no estuviera segura tampoco de
que exista usted de verdad, vamos, la mujer de las cartas, me refiero... Al
principio, cuando le he oido la voz, casi.... es horrible...



—¢ Casi qué? Diga lo que sea.
—Que casi me daba miedo.

Nombrar los sentimientos es un método infalible para que tomen cuerpo. Desde
hace un rato estaba zumbando por el cuarto el miedo, pero no lo veia, ahora ya
lo tengo aqui, encima de mi cara, el moscarddn azul del miedo, y s6lo hay una
manera de espantarlo, dejar de defenderme, hacerle frente a la tentacién que
me ronda. Cierro los 0jos, clavo las unas en el libro de Todorov.

—¢ Le puedo pedir un favor?
—Si, mujer, esta hecho.
—Que me lea alguna de esas cartas.

iQué ganas tenia de pedirselo!, es como si hubiera abierto la ventana para que
se vaya el moscarddn, aunque exponiéndome, claro, a que entre otro.

—Bueno, pero tendra que esperar un poco, porque tengo que salir otra vez al
tejado y meterme por el tragaluz, menos mal que ahora ya ha escampado.

Pienso vagamente que es demasiado, que si le contara todo esto a mi amiga
en clase, saldriamos volando de la mano por la ventana aquella de cristales
sucios, bajo la mirada atonita del profesor de Religion: «;Pero adonde se han
ido volando esas dos nifilas? —preguntaria con la boca abierta—, vayan a
buscarlas, tienen el diablo en el cuerpo». Hay un punto en que la literatura de
misterio franquea el umbral de lo maravilloso, y a partir de ahi, todo es posible
y verosimil; vamos por el aire como en una ficcion de Lewis Carroll, planeando
sobre los tejados de una ciudad, es de noche y ella se agarra fuerte de mi
mano y se rie con el pelo alborotado, porque hace mucho aire: «Mira —le
digo—, ahora veras a una mujer andando a gatas por las tejas y metiéndose
por ese tragaluz». «jQué bonito —dice ella—, cuéntame mas.»

—A no ser que prefiera que la vuelva a telefonear.
—No, prefiero esperarla.
—De acuerdo. Pues ahora vuelvo.

Oigo el ruido del auricular al posarse sobre un mueble, y el silencio en torno se
hace, de pronto, angustioso, cuando me acuerdo de que el hombre de negro
esta realmente ahi fuera, a pocos pasos, vamos, supongo que seguira ahi.
Lucho entre el deseo de asomarme a comprobarlo y el miedo a cambiar de
postura; se puede haber convertido en cualquier animal espantoso, en un
dragén, en el hombre lobo, puede incluso haberse esfumado. Me quedo
paralizada, con la vista clavada en la cortina roja; lo mas horrible seda que
apareciera ahi de repente mirdndome con ojos de Barba Azul, pero no, qué
absurdo, preguntarla antes: «;Se puede?», no hace mucho me dijo que nunca
ha entrado en el dormitorio de una mujer sin su consentimiento; aunque



también es cierto que la imagen que me esta dibujando de él esta chica de
Puerto Real poco tiene que ver con aquella persona distante y educada, con la
que estuve hablando del escondite inglés; lo mas excitante son las versiones
contradictorias, constituyen la base de la literatura, no somos un solo ser, sino
muchos, de la misma manera que tampoco la historia es ésa que se escribe
poniendo en orden las fechas y se nos presenta como inamovible, cada
persona que nos ha visto o hablado alguna vez guarda una pieza del
rompecabezas que nunca podremos contemplar entero. Mi imagen se
desmenuza y se refracta en infinitos reflejos: estoy volando sobre los tejados
de la mano de una amiga que ya muno Yy, al mismo tiempo, avanzo por un
pasadizo junto a la hermana del hombre de negro de la que no me acuerdo en
absoluto; claro que era un suefo, pero en algun momento sofaria ese suefio,
tal vez echada en esta misma cama, desde donde ahora contemplo la cortina
roja con el corazén en ascuas, esperando a que vuelva a oirse la voz que me
ha traido estas historias descabaladas, con la sed de que me las complete.
Cuénto tarda en venir; al otro lado del hilo hay un auricular silencioso,
abandonado sobre un mueble, ;como serd la habitacidn?, necesito
imaginarmela para llenar con algo esta espera, ella ha dicho que es un chalet
viejo de la Ciudad Lineal y que yo lo conozco. Nunca he entrado en ningun
chalet viejo de la Ciudad Lineal, pero no por falta de ganas, he dado muchos
paseos por alli mirandolos desde fuera, sobre todo hace afos, cuando
amenazaron con que iban a tirar los mas bonitos, ahora ya deben quedar
pocos en pie. Me acuerdo muy bien de uno que ya ha desaparecido y que
rondé una tarde de otofo; era precioso, tenia un mirador y hojas secas en las
escaleras, de repente sali6 un perro, vino a la verja y se puso a ladrarme
furiosamente, aquella escena fue el germen de mi novela Ritmo lento, si no
hubiera visto aquella casa, no la habria escrito.

Tengo los huesos entumecidos,  me levanto sin hacer ruido y doy unos pasos
hacia el radiador, reconozco los objetos que se desparramaron antes de que
llegara el hombre de negro, cuando se me cayo6 el costurero, la carta azul no la
veo, quiza la guardase en otro sitio, 0 puede que la sacara, como el grabado de
Lutero, pero no voy a angustiarme con esa preocupacion, ahora estamos en
otra historia, en otra pesquisa, aunque quién sabe si sera otra; esta noche todo
tiene algo que ver. Me apoyo en el radiador a hacer tiempo, a la cortina no me
atrevo a asomarme, siento que lo echaria a perder todo —quieta, aguanta—,
miro el cuadro grande que hay encima de la cama, se ven unos &rboles
oscuros asomando por encima de una tapia y, a lo lejos, un tren, el tiempo
pintado fluye, se desborda del marco, la luz parece de amanecer.

Al cabo de un rato, que me ha parecido mas que suficiente, vuelvo a acercarme
a la cama de puntillas, acomodo el cuerpo sobre las ropas que conservan la
huella de mi cuerpo, cojo el teléfono y me quedo a la escucha, ahora se oye un
rumor.

—Oiga, ¢ esta usted ahi? —pregunto.
No me contesta, parece que esta hablando con alguien. 4O sera que ha puesto

la radio?; no, el murmullo se hace menos confuso, he reconocido su voz, en
contraste con otra de timbre varonil, discuten, sélo pillo palabras sueltas, ha



dicho «Déjame en paz»; la escena —necesito situarla— se desarrolla en la
habitacién de mentira que inventé y decoré para Ritmo lento, gracias a haber
visto una fachada de verdad, es el despacho del padre de David Fuente, habia
un divan de terciopelo usado, una gran libreria y una chimenea de esquina, el
dibujo del empapelado de la pared era de flores de un rojo desvaido, desde la
ventana se veia la huerta que habia en la parte trasera del chalet, con un
invernadero de cristales; mientras yo viva, existe la habitacién y me oriento por
ella, aunque sea producto de mi fantasia, y ya hayan tirado la casa que vi con
el perro ladrando, qué mas da, también el cuarto de atras sigue existiendo y se
ha salvado de la muerte, aunque hayan tirado la casa de la Plaza de los
Bandos, el afio pasado un amigo me mandé un recorte de E/ Adelanto donde lo
decia.

Ahora las voces han subido de tono, se acercan. «Por favor, Carola, no seas
mala, ;qué te cuesta?», dice el hombre. Es verdad, se llama Carola, lo dijo
antes; de pronto tengo una idea luminosa: las cartas estan firmadas con una C,
¢y si las hubiera escrito ella y no se acordara?, le parece que nunca le ha
gustado escribir cartas y menos de amor, pero puede estar equivocada, ¢;qué
sabe nadie de si mismo?, la vida da tantas sorpresas...

—Déjame en paz, ya te he dicho que no estoy hablando con él, que es una
amiga..., no la conoces tu.... espérame en el otro cuarto, termino en seguida.

De la frase, que he oido con toda claridad, retengo, sobre todo, las ultimas
palabras. Las he sentido como una puialada, como ese raro presagio que se
introduce en los suenos inopinadamente, insinuando la sospecha de su
inconsistencia, avisando de la proximidad del despertar. «Termino en seguida.»
Es horrible, no le va a dar tiempo a leerme las cartas.

—Bueno, si te empenas, mira que eres pesado, pero s6lo un momento, y luego
te vas.

—De acuerdo —dice la voz del hombre, sumisa, ya muy cerca.

Y oigo inmediatamente el ruido del auricular, al ser agarrado y despegado del
mueble donde yace. Ahora que me acuerdo, en el despacho de David Fuente
no habia teléfono, no puede ser aquella estancia, se esfuman el divan, el
empapelado rojo y la libreria, es una habitacion desconocida, no veo nada, me
doy de golpes contra las paredes.

—¢ Alejandro? —pregunta el hombre—. ; Estas ahi?

—No entiendo —digo—. ;Dénde esta Carola?, yo estaba hablando con ella,
¢ usted quién es?

—¢ Y usted?

—Una amiga de Carola.



Ahora suena la voz de ella, posiblemente le ha arrebatado el teléfono de la
mano.

—Pero venga, Rafael, ¢no te basta con ver que es una sefiora?, ;qué
pretendes, hacerle el padrén? ... Venga, cierra la puerta... Que si, en seguida
)2

Remata con un suspiro de impaciencia, que considero ya dirigido a mi. Luego
se oye el ruido de un portazo.

—iUf, menos mal! ; Esta usted ahi todavia? —dice.
—Si, pero ¢,qué pasa?

—Nada, hija, lo siento, que la voy a tener que dejar. No sé qué mania tenemos
con los hombres, no escarmienta una.

—Pero bueno, ;me ha traido las cartas?

—Qué va, imposible, si es que se ha presentado Rafael, todo son lios esta
noche.

No soy capaz de contener mi indignacion.

—Dijo usted que me las iba a bajar, no habérmelo dicho —protesto con la
terquedad de un nifio a quien hubieran escamoteado el juguete que esperaba
anhelante—. ;Y asi son las promesas de los de Puerto Real?, pues mas valia
que no prometieran tanto.

—No se enfade, mujer, yo también estaba muy a gusto hablando con usted, se
me habia cambiado hasta el humor, a ver si se cree que me apetece ahora
aguantar a Rafael, que encima viene en plan de reproches, ya no me acordaba
para nada del santo de su nombre.

—Pues digale que se vaya.

—No puedo, ¢ no ve que le llamé yo?, le pedi que me viniera a consolar, estaba
hecha polvo...

—¢ Pero eso, cuando?

—Antes de llamarla a usted; claro que pensé: «igual no viene», porque como le
hago tantos desplantes y sélo acudo a él en casos de apuro, pero es inutil,
cuanto peor le trato, més fiel, y cuanto mas fiel, peor le trato, ya comprendo que
esta fatal hacer eso.

—Entonces, no se queje —digo, presa de un repentino aburrimiento, al notar
que mi papel en la comedia ha llegado a su fin.



—La vida es asi, en el fondo nos gusta que alguien sufra por nuestra culpa, y
siempre pagan justos por pecadores, ¢ no le parece?

—iY yo qué sé! —digo de mala gana, sintiéndome incapaz de recibir, por todo
premio a mi espera, un rosario de filosofias baratas.

—Pero, por favor, no se enfade, siento mucho no haber podido bajarle las
cartas.

—Mas lo siento yo.

—De todas maneras, hubiera sido una temeridad, mire que si llega a venir
Alejandro de repente y me pilla otra vez arriba, no lo quiero ni pensar, madre
mia. Aunque ya, a estas horas, no creo que vuelva, ¢verdad? ;A usted no le
dijo adénde iba?

—A mi no me dijo nada, pero ademas, ¢qué le importa?, no se preocupe tanto
de él, al fin y al cabo ahora ya tiene compariia.

—De verdad que me da rabia tener que dejarla asi...
—Déjelo, jqué mas da!

—Pues nada, no la aburro més, gracias por todo.
—De nada. Buenas noches —digo secamente.

Espero unos segundos antes de colgar. Ella hace lo mismo, como si estuviera
pensando en alguna frase para dulcificar un poco la despedida.

—Me gustaria que fuera usted la de las cartas —murmura, al cabo,
timidamente.

—A mi también me gustaria serlo —digo suspirando—. Ojala.

Y en seguida cuelgo el teléfono, sin afadir una palabra mas, avergonzada de
haberle hecho a una desconocida semejante confidencia.

6. La isla de Bergai

Me acerco a la puerta, sin hacer ruido, y asomo un poquito la cabeza,
amparandome en la cortina, como si observara, entre bastidores, el escenario
donde me va a tocar actuar en seguida. Ya lo conozco, es el de antes, veo la
mesa con el monton de folios debajo del sombrero —evidentemente el
tramoyista ha afadido algunos mas— y al fondo, a través del hueco del lateral
derecha (suponiendo que el patio de butacas estuviera emplazado en la
terraza), vislumbro las baldosas blancas y negras del pasillo que conduce al
interior de la casa; el hueco esta cubierto a medias por una cortina roja del



mismo terciopelo que la que me esconde, pero ni se mueve ni se adivina detras
de ella bulto ninguno, no da la impresion de que por ese lateral vaya a aparecer
ningun actor nuevo. El personaje vestido de negro ya estd preparado, espera
mi salida tranquilamente sentado en el sofa, todo hace sospechar que vamos a
continuar la representacién mano a mano. Finge estar embebido en la lectura
de unos recortes de prensa, pero lo que hace es repasar su papel, mientras
que yo el mio lo he olvidado completamente; lo compruebo con un subito
desfallecimiento, que se traduce en dos sintomas fisicos: flojera de piernas y
mareo de estomago. Retrocedo furtivamente al interior del dormitorio, me
siento en una silla baja tapizada de amarillo, que hay frente a la coqueta, y me
acodo ante el espejo largo, al tiempo que rebusco algo en el repentino erial de
mi memoria, ¢qué tenia yo que decirle?, no me acuerdo de nada, interrogo en
vano a ese semblante palido, que sélo me devuelve mi propio estupor.

Y, de pronto, tiene lugar una transformacién insoélita. La expresién del rostro es
la misma, pero aparece rodeado de una cofia de encaje y han desaparecido las
ojeras y arruguitas que cercan los ojos. Por otra parte, el espejo se ha vuelto
ovalado, mas pequeno, y la pared del camerino presenta algunos
desconchados; yo miro, con la mente en blanco, uno que tenia forma de pez,
se me va la cabeza, no existe mas que ese desconchado, oigo barullo fuera.
Por detras de mi, se acerca con pasos rapidos una chica menuda, vestida de
hidalga del siglo XVI. «;Pero qué haces?, te estamos buscando, vamos,
Agustin ya esta en escena.» «Se me ha olvidado todo, Conchita, es horrible, no
puedo salir.» «No digas bobadas, anda, eso pasa siempre la primera vez, en
cuanto salgas te acuerdas en seguida. ¢Quieres un consejo? Pintate un poco
mas los 0jos, verse guapa da seguridad.»

Cojo un lapiz negro que hay sobre la coqueta y me perfilo los ojos con cuidado,
igual que aquella primera vez que pisé las tablas del Teatro Liceo de
Salamanca, para representar un entremés de Cervantes. Ya ha desaparecido
la cofia de encaje, pero también la desazdn, sélo quiero acordarme de que
tuvimos un gran éxito; entre los papeles que quemé hace anos, creo que habia
una resefia muy elogiosa de E/ Adelanto, augurandome un gran porvenir Como
actriz: era mi segundo afo de carrera. Me pongo de pie y vuelvo a acercarme a
la cortina, no hay més remedio que echarle valor y serenidad a la salida.

Ahi sigue el hombre de negro. Me doy animos a mi misma, diciéndome que él,
después de todo, a pesar de la sosegada actitud con que se dispone a
recibirme, no cuenta con las noticias nuevas que tengo ahora sobre él; sé que
es capaz de pegar a una mujer y que su escritura revela una cierta tendencia a
la esquizofrenia. No es que piense hacer uso de estos datos mas que en ultima
instancia, pero me protegen, como todas las bazas secretas. En el fondo, todo
es jugar, y el éxito depende de la capacidad de concentracién, tengo que
pensar eso, que los nervios surgen cuando nos distraemos del juego mismo
por atender a las normas que lo fijan de antemano, qué mas da, en el programa
que ponga lo que quiera, los programas nunca han servido para nada. Lo que
tengo que hacer es esperar a que hable él primero, atender a las variaciones
que se vayan sucediendo en su rostro y en su parlamento, escucharle
tranquila, bastara con eso para que me salga una réplica brillante. Permanezco
aun unos instantes, relajada en la seguridad que me da saber que no sabe que



le acecho; luego me pongo las gafas, que traia en la mano, descorro la cortina
y salgo a escena pisando con paso resuelto. Me extrafa que no hayan
estallado los aplausos.

No levanta los ojos, esta leyendo mi articulo sobre Conchita Piquer; mejor, no
hay prisa, en el teatro cuentan los silencios tanto como el texto, preparan la
tension del espectador para acoger la trama, y un buen actor debe saber
resistir impasible esas pausas, habitarlas. Me arrodillo en el suelo v,
procurando la mayor armonia en mis gestos, me pongo a recoger los papeles
que se cayeron en el acto anterior y a colocarlos uno por uno en la carpeta
color garbanzo. Al terminar, me levanto y vuelvo a meter la carpeta en el cajén
de la izquierda, que sigue abierto; el primer premio a mi correcta actuacion se
me ofrece inmediatamente: al fondo del cajén veo un cuaderno de tapas azules
con espirales en amarillo. Yo mis cuadernos los reconozco siempre por la
fisonomia exterior: éste es el que buscaba antes, el que empecé la marniana del
entierro de Franco. Lo cojo y me siento a hojearlo frente a él, con las piernas
cruzadas. A mis espaldas se escucha el ruido del viento, azotando la puerta de
la terraza. Muy de obra de Chejov, ahora si que pegaria una chimenea.

—¢Me permite una sugerencia? —pregunta él, al cabo, levantando los ojos de
su lectura.

Me quito las gafas y me pongo a chupar una de sus patillas, mientras le miro de
frente. Ha desaparecido mi zozobra ante sus preguntas, hemos entrado en una
fase nueva.

—¢ Por qué me mira asi? ;Le molesta que haya leido su articulo?
—No, estoy esperando a oir su sugerencia.

—Es acerca del libro que piensa escribir.

—Si, ya me imagino.

—Creo que debe partir del tema de la escasez. Aqui hay una frase muy
reveladora.

Baja los ojos y se pone a buscar, con el dedo, algun renglén que se le ha
perdido; necesita mirar el papel, si no, no sabe por donde se anda. Yo también
miro el mio; sobre el tema de la escasez que me diga lo que quiera, tengo
material de sobra para contestarle, ha sido algo providencial encontrar este
cuaderno. Leo: «Isla de Bergai. Primera mencién a Robinson Crusoe. Suefios
de evasion». Dejo el dedo indicando la linea. Le puedo desarrollar esto, daria
un parlamento precioso.

—¢Qué pasa, no lo encuentra? —le pregunto.

—Si, vamos a ver, esta usted hablando de las canciones de posguerra, de
cdémo todavia no se habian convertido en objetos de consumo...



—Ya me acuerdo...

—Aqui esta, le leo lo que dice: «En tiempos de escasez hay que hacer durar lo
que se tiene, y de la misma manera que nadie tira un juguete ni deja a medio
comer un pastel, a nadie se le ocurre tampoco consumir deprisa una cancién,
porgue no es un lujo que se renueva cada dia, sino un enser fundamental para
la supervivencia, la cuida, la rumia, le saca todo su jugo ...» .

—Si, claro —interrumpo—, lo mismo que le pas6 a Robinson Crusoe al llegar a
la isla. De la necesidad de sobrevivir surge la inventiva.

Por primera vez, alza los ojos y me mira intrigado. Ha sido un recurso de
efecto; cuando los nombres literarios o geograficos no se sueltan a la buena de
Dios, sino que estan respaldados por la historia concreta que los ha traido a
colacioén en el texto, brillan con un resplandor distinto. Noto, por su mirada, que
he conseguido encenderle la curiosidad.

—Y ese cuaderno, ¢de dénde lo ha sacado? —pregunta.

Senalo al cajon, sin decir nada. Si viene a cuento, se lo ensefaré luego, si no,
lo mismo da.

—¢ Habla ahi de Robinson Crusoe?
—Si, y también de la isla de Bergai.

—¢ Bergai? Nunca he oido ese nombre.
—No me extrafna, no viene en los mapas.

A Bergai se llegaba por el aire. Bastaba con mirar a la ventana, invocar el lugar
con los ojos cerrados y se producia la levitacion. «Siempre que notes que no te
quieren mucho —me dijo mi amiga—, o0 que no entiendes algo, te vienes a
Bergai. Yo te estaré esperando alli.» Era un nombre secreto, nunca se lo habia
dicho a nadie, pero ella ya se ha muerto. Aunque ahora me acuerdo de que
estd dando vueltas conmigo por el aire, nos hemos escapado por la ventana
del instituto, me da un poco de miedo.

—Es un nombre raro —dice el hombre—, parece un anagrama.

—Es un apécope de dos apellidos, el de una amiga y el mio, estaba de moda
entonces la contraccion de nombres y apellidos para titular lo que fuera, es un
estilo que se ha perdido casi por completo, en provincias era muy tipico: Moga,
Doyes, Simu, Quemi... —; También eran islas?

—No, eran tiendas y cafés que abrieron por entonces en Salamanca, locales
modernos.

Mi padre no se explicaba de dénde sacaba la gente el dinero para abrir tantos
locales, decia que eran fruto de los negocios sucios, del estraperlo. Se hablaba



mucho de lo sucio y lo limpio, «ése —se decia— no es trigo limpio», habia
empezado la subversion de valores, se mezclaban las aguas, no habia trabajos
del todo honrados ni del todo indecentes. Simu era un café oscuro, con espejos
negros y asientos cubistas que abrieron cerca de la Plaza Mayor, nos llevé un
domingo papa a mi amiga y a mi a tomar el aperitivo, es la primera vez que vi a
una chica de familia conocida haciendo manitas con un soldado italiano, a los
ojos de todo el mundo, sac6 un pitillo y se puso a fumar descaradamente, era
rubia, se reia muy alto con su vermut en la mano, la miraban todos,
seguramente pensando que no era trigo limpio. Mi padre nos dejé un rato solas
y se fue a darle la enhorabuena al duefio del local, que era cliente suyo,
estabamos en una mesa del fondo, entraba mucha gente, nosotras
sonreiamos, amparadas por nuestro secreto, nos pusimos a hablar de Bergai,
ya llevabamos varios meses anotando cosas de la isla en nuestros respectivos
cuadernos.

—Bergai —digo— se inventd partiendo precisamente de la escasez, como
todas las fantasias, como todos los amores que merezcan el nombre de tales.

—¢ También los amores?

—iClaro!

—¢ Se refiere a los que se alimentan de suefos?
—Si, por supuesto.

—¢ Los otros no le interesan?

—No es que no me interesen, es que...

—... Es que le dan miedo.

Desvio la vista.

—... Bueno, mi caso personal da lo mismo, seria, a lo sumo, un ejemplo
aislado; lo que importa es tener en cuenta los modelos literarios que influyen en
las conductas, ¢no?, no tiene mas que echar una mirada a la literatura
universal, no encontrara una sola obra donde los grandes amores no se
asienten sobre la carencia de satisfacciones reales.

Ha bajado los ojos. Seria el momento de iniciar una divagacion muy brillante
sobre el amor y la ausencia, ilustrada con citas de los cancioneros
galaicoportugueses y de diversos poemas romanticos, es un tema en el que, al
cabo de tantos afnos de adecuarme a la escasez, me muevo con dominio. Y por
ahi llegariamos a la novela rosa, pero esto no es una conferencia, sino una
representacion, se trata de improvisar en esta situacion concreta, no de meter
discursos postizos; lo que tendria que hacer —y lo sé, porque me da miedo—
es cambiarme a su lado y lograr que me hablara de las cartas que guarda en la
maleta de doble fondo; pero reconozco que no me atrevo a tomar esa iniciativa
sin llevar pensada una frase buena y que, mientras esté dandole vueltas a esa



frase, que no se me ocurre, no seré capaz de levantarme y franquear con
naturalidad el breve espacio que nos separa. De ahi me han venido siempre los
fallos en el amor, del miedo a que alguien pueda dejarme sin palabras,
reducida al desnudo poder de mi mirada o de mi cuerpo. «TU eres poco
lanzada —me decian mis amigas, cuando empecé a ir a bailar al Casino—, no
das pie.» A los hombres habia que darles pie, las chicas lanzadas sabian jugar
con sus 0jos, con su risa y con el movimiento de su cuerpo, aunque no tuvieran
nada que decir. Y los hombres que me gustaban, y a los que tal vez yo también
gustaba, se iban haciendo novios de otra. Aprendi a convertir aquella derrota
en literatura, otra vez sera, a intensificar mis suenos, preparando aquella frase
que le diria a alguien alguna vez, escribia un poema, nunca tenia prisa, y asi
pasaba el tiempo, «la nifia del notario no saca novio, y eso que es mona, guapa
no, pero mona». Pasa el tiempo, no me atrevo, estoy desaprovechando otra
ocasion. Ya levanta los ojos.

—Hableme de Bergai —dice.

—Bueno, es volver al tema de los refugios. Antes me preguntd usted a qué
edad empecé a refugiarme, ¢ se acuerda?

—Si, me acuerdo.

—Pues Bergai fue mi primer refugio. Pero lo inventé con una amiga, asi que
tendria que hablarle primero de esa amiga.

Me quedo callada, qué dificil es contar todo esto sin hablar del prodigio
principal, de que ella, después de muerta, sigue volando conmigo de la mano,
es un poco espeluznante. Oigo soplar, a mis espaldas, el viento furioso, la ropa
tendida se debe de estar desgarrando, planeamos por encima de esta terraza,
ella lleva un camison de fantasma y se rie, me da miedo mirar para atras. Me
pongo a hablar sin orden ni concierto.

—Ella me inicio en la literatura de evasion, necesitaba evadirse mas que yo,
porque lo pasaba peor, era mas desvalida, pero también mas sobria y mas
valiente, afrontaba la escasez, por ejemplo la cuestién de carecer de juguetes
no la afectaba en absoluto, se reia de eso, porque tenia conflictos reales,
¢entiende?, no de pacotilla como los mios, dijo que las riquezas se las puede
uno inventar como hizo Robinson, nos pusimos a escribir juntas una novela,
Esmeralda despreciaba la riqueza y se escapaba de su casa en una noche de
tormenta...

—¢ Se llamaba Esmeralda su amiga?

—No, la protagonista de la novela. Pero se lo estoy contando muy mal, la
novela fue posterior a Bergai, me pierdo...

Ahora el viento es casi un huracan. «QOye, qué divertido, qué jaleo —me grita
ella al oido—, se ha creido que soy Esmeralda. ;Y él es Alejandro, verdad?,
nos lo hemos encontrado en carne y hueso.» «No estés tan segura, espera a
ver por donde sale todo esto.» «Da igual por donde salga, tonta, es



divertidisimo.» «No chilles tanto, nos van a oir.» «Que no, ¢cdmo nos van a oir
con el aire que hace?, ademas ella ha dicho que es algo sorda.»

—¢Se pierde? Pues, a ver, vuelva atras, estdbamos hablando de la escasez....
una época de escasez, «nadie dejaba a medio comer un pastel ni tiraba un
juguete», ¢no era eso?

—Si, eso fue importante, el racionamiento de los juguetes. Mi hermana y yo,
antes de la guerra, teniamos muchos juguetes buenos, comprados en Madrid,
que es de donde venia todo lo diferente. Luego nos los dejaron de comprar y
hubo que empezar a amortizar los viejos. Amortizar es una palabra que se
decia continuamente, puede que ya antes la hubiera oido, sin hacer caso de
ella, formaba parte de la jerga juridica de mi padre, que siempre me resultd
demasiado abstracta. Pero hay un momento en que las palabras de los adultos,
por abstractas que sean, empiezan a interferir en el propio campo y no hay
manera de eludirlas: asi pasé con amortizar, requisar, racionar, acaparar,
camuflar y otros verbos semejantes que, de la noche a la manana, andaban en
boca de todo el mundo y era imposible ignorarlos, yo también los decia,
aunque no entendiera del todo su significado; entendia lo fundamental, que
tenian que ver con la necesidad y se oponian al placer. La palabra acaparar,
por ejemplo, la siento siempre unida a la fabula de la cigarra y la hormiga. Una
vez me mandaron hacer un ejercicio de redaccion sobre este tema, predilecto
de todos los maestros, y me vengué ilustrandolo con un dibujo donde la
hormiga aparecia cabezuda y repelente y, en cambio, la cigarra vestida de
puntitos de oro, como un hada. Me imaginaba a la hormiga acaparadora
contando y recontando aquellos billetes de banco pequefios y sobados, que ni
siquiera tintineaban como las monedas de oro, y se destinaban a la compra de
articulos de primera necesidad. Se hablaba mucho de los articulos de primera
necesidad, tenian primacia sobre cualquier otro, se oponian al lujo, a lo
superfluo. Dar un paseo era ya algo superfluo, como no se amortizara; si
haciamos una excursiéon al campo, por ejemplo, se aprovechaba para que
algun cliente de mi padre le proporcionara, a cambio de un montén de aquellos
billetes sucios, lentejas, patatas o unos pollos tomateros; no nos dejaban
entretenernos a coger grillos, habia que volver en seguida. «<Comemos dinero»,
decia mi padre con gesto preocupado, cuando estdbamos sentados a la mesa;
a mi esa frase me quitaba las ganas de comer: sélo se pensaba en comer, en
acaparar articulos de primera necesidad. En seguida se supo que los juguetes
no presentaban méritos suficientes para ser incluidos en este grupo y que, por
consiguiente, si después de mucho sacar cuentas, nos compraban alguno,
habia que amortizarlo. Y esta ley de la amortizacion general alcanzé también al
cuarto de atras...

Me interrumpo, he tocado el punto mas importante, esto si que tendria que
contarlo bien. El hombre me mira desde el sofa, con la cara apoyada en la
mano; ahora mismo no me acuerdo de si le he hablado ya del cuarto de atras o
es la primera vez que se lo menciono, me encuentro como ante una mesa de
trabajo llena de fichas desordenadas, hace falta un criterio de ordenacién,
seleccionar por temas, descartar lo repetido.



—Es que es imposible. Si, al menos, hubiera usted traido magnetéfono —me
sorprendo diciéndole.

—¢ Magnetofono? ;Qué dice? ;Cdmo es posible que le guste a usted
semejante chisme?

—No, si no me gusta, y estoy convencida, ademas, de que si lo hubiera traido,
no me saldria hablarle asi. Pero es que me extrana que no lo use, siempre que
vienen a hacerme una entrevista lo traen.

—A mi no me hace falta, tengo otro aparato mas sutil para que queden
grabadas las cosas, mas arriesgado también.

Me mira con una sorna’ que no sé descifrar.
—¢ Lo lleva escondido dentro de la chaqueta? —bromeo.

—No lo llevo escondido en ningun sitio, ni estd patentado todavia, es un
sistema que estoy ensayando ahora.

Me alegro de estar sentada de espaldas a la mesa, no quiero volver la cabeza,
pero me desazona que sus 0jos se hayan dirigido nuevamente hacia alla. No
puedo consentir que me siga pisando el terreno.

—iAh, vamos!, me ha tomado usted de conejillo de indias.”
—Si —dice, serio—, pero confiese que usted a mi también.

—Bueno —corto—, ya que parece tan seguro de haberlo registrado todo,
aclareme una duda, ¢le he hablado ya del cuarto de atras?

—No, supongo que seria un cuarto de su casa y que estaria en la parte de
atras, como su propio nombre indica.

—Si. Mi casa de Salamanca tenia dos pasillos paralelos, el de delante y el de
atrés, que se comunicaban por otro pequefito y oscuro, en ése no habia
cuartos, lo llamabamos el trazo de la hache. Las habitaciones del primer pasillo
daban a la Plaza de los Bandos, las del otro, a un patio abierto donde estaban
los lavaderos de la casa y eran la cocina, la carbonera, el cuarto de las criadas,
el bano y el cuarto de atras. Era muy grande y en él reinaban el desorden y la
libertad, se permitia cantar a voz en cuello, cambiar de sitio los muebles, saltar
encima de un sofa desvencijado y con los muelles rotos al que llamabamos el
pobre sofa, tumbarse en la alfombra, mancharla de tinta, era un reino donde
nada estaba prohibido. Hasta la guerra, habiamos estudiado y jugado alli
totalmente a nuestras anchas, habia holgura de sobra. Pero aquella holgura no
nos la habia discutido nadie, ni estaba sometida a unas leyes determinadas de
aprovechamiento: el cuarto era nuestro y se acabo.

—¢ Y con la guerra cambiaron las cosas?



—Si. Hay como una linea divisoria, que empez6 a marcarse en el afo treinta y
seis, entre la infancia y el crecimiento. La amortizacién del cuarto de atras y su
progresiva transformaciéon en despensa fue uno de los primeros cambios que
se produjeron en la parte de aca de aquella raya.

—¢,Se convirtié en despensa?

—Si, pero no de repente. Antes de nada, hay que decir que en el cuarto de
atrds, habia un aparador grande de castano; guardabamos alli objetos
heterogéneos, entre los que podia aparecer, a veces, un enchufe o una
cuchara, que venian a buscar desde las otras dependencias de la casa, pero
esa excepcion no contradecia nuestra posesion del mueble, disponiamos
enteramente de él, era armario de trastos y juguetes, porque la funciéon de los
objetos viene marcada por el uso, ¢no cree?

—Si, por supuesto.

—Y, sin embargo, su esencia de aparador constituyd el primer pretexto
invocado para la invasién. Cuando empezaron los acaparamientos de articulos
de primera necesidad, mi madre desaloj6 dos estantes y empezd a meter en
ellos paquetes de arroz, jabén y chocolate, que no le cabian en la cocina. Y
empezaron los conflictos, primero de ordenacion para las cosas diversas que
se habian quedado sin guarida, y luego de coaccion de libertad, porque en el
momento mas inoportuno, podia entrar alguien, como Pedro por su casa, y
encima protestar si el camino hacia el aparador no estaba lo bastante limpio y
expedito. Pero hasta ahi, bueno; lo peor empez6 con las perdices.

—No me diga que les metieron también perdices.

—Si, perdices estofadas. Como escaseaba mucho la carne, mi madre, en
época de caza, se pasaba dias y dias preparando en la cocina una enorme
cantidad de perdices estofadas, que luego metia en ollas grandes con laurel y
vinagre, eran tantas que no sabia dénde ponerlas y, claro, dijeron que a las
nifias les sobraba mucho sitio: aquellos sarcéfagos panzudos, alineados contra
la pared, fueron los primeros realquilados molestos del cuarto de atras, que,
hasta entonces, so6lo habia olido a goma de borrar y a pegamin. Luego vinieron
los embutidos colgados del techo, y la manteca y, a partir de entonces, hasta
que dejamos de tener cuarto para jugar, porque los articulos de primera
necesidad desplazaron y arrinconaron nuestra infancia, el juego y la
subsistencia coexistieron en una convivencia agria, de olores incompatibles.

Me interrumpo y echo una ojeada a los apuntes del cuaderno que tengo abierto
sobre las rodillas: «Primera mencion a Robinson, al salir de la cacharreria del
Corrillo».

—¢ Se le ha olvidado algo? —dice el hombre.

—Se me habréan olvidado tantas cosas. Pero es que trato de llegar a la isla. Ya
falta poco.



—No tenga prisa. Las circunstancias anteriores a la llegada del naufrago
tampoco las descuidd Defoe, cogen por o menos veinte paginas del Robinson,
si mal no recuerdo.

—Si, pero esas paginas yo siempre me las saltaba.
—Convendra conmigo en que hacia mal.

—Ya, pero a esa edad se lee con mucha avidez y lo que no es maravilloso
parece paja, tarda uno bastantes afios en aprender a saborear la paja.

—Hay quien no aprende nunca —dice él.

Le miro. Seguro que esta pensando en Carola, son tan distintos, a ella las
cartas de la maleta le parecieron paja, seria un buen momento para dar un
quiebro y hablar de la literatura epistolar, a ver qué salia, parece estarme
invitando, hay una luz rara en su mirada, la obra decae por mi culpa.

—Pero también los rodeos son fatigosos —digo—, a veces me da envidia la
gente concisa, que sabe siempre lo que tiene que decir y adonde va...

—No mienta a usted esa gente le aburre, igual que a mi. ;Quiere un pitillo?
—Si.

Enciende dos en su boca y me pasa uno. Muy de novela rosa este detalle.
Tengo que reconocer que, desde hace un rato, esta actuando con muchas mas
tablas que yo. Entorno los ojos y hago una pausa tras la primera bocanada de
humo.

—Mi hermana y yo teniamos una cocina de juguete bastante grande, uno de
los ultimos regalos de antes de la guerra, se enchufaba y se hacian comidas en
un hornillo de verdad, nos la envidiaban todas las nifas. Aunque a las casitas,
como se jugaba mejor era en verano, al aire libre, con nifios del campo que no
tenian juguetes y se las tenian que ingeniar para construirselos con frutos,
piedras y palitos, y que, precisamente por eso, nunca se aburrian. Cogian una
teja plana y decian «esto era un plato», machacaban ladrillo y decian «esto era
el pimentdén», y resultaba todo mucho mas bonito, yo lo sentia asi, pero cuando
llegaba el invierno, me olvidaba y sucumbia a las exigencias de una industria
que fomentaba el descontento y el afan de consumo. Total, que se nos fueron
rompiendo los cacharros de la cocinita eléctrica, y estdbamos tristes porque
nadie nos los reponia. Una tarde, al volver del Instituto, vi en el escaparate de
una cacharreria una vajilla de porcelana que me parecié maravillosa, de
juguete, claro, pero igual que las de verdad, con salsera, platos de postre y
sopera panzuda, todas las piezas tenian un dibujo de nifios montando en
bicicleta, me entrd un capricho horrible. Mi padre dijo que era muy cara, que ya
veriamos en Reyes; pero estabamos en marzo y tenia miedo de que se la
vendieran a otro nifio, me daba mucho consuelo cada vez que volvia a pasar
por el escaparate y seguia alli con el precio encima; costaba siete cincuenta.



—¢ Siete cincuenta? ¢ Tan poco?

—Muy poco, hoy da risa, ni para el autobus, ni para un triste periddico,
¢verdad?, pues para mi es una cifra importante. Me empecé a preguntar por la
esencia absurda del dinero delante de aquel escaparate y de aquellos tres
guarismos escritos en rojo, sobre un cartdon que a veces se ladeaba o se caia.
Entraba a preguntar que si la habian rebajado. «;Que si hemos rebajado
qué?» «La vajilla esa de China.» Me quedaba de guardia junto al escaparate,
mientras el chico se metia a preguntarselo a la duefa. «Dofa Fuencisla, que
preguntan por la vajilla esa de juguete.» «;lLa de siete cincuenta?» decia,
desde el fondo, una voz reacia a la suplica. «Si, sefiora.» «Pues envuélvesela,
el papel lo tienes ahi.» No sabia cédmo irme, ni como curarme de aquel vicio.
Hasta que un dia llevé a mi amiga a verla, esa nifia que le dije antes, su opinion
me parecia fundamental, la acababa de conocer hacia poco en clase y me
tenia sorbido el seso, no veia mas que por sus 0jos.

—¢ Por qué? ;Era usted lesbiana?

Nunca me habian hecho esa pregunta; si alguien me la hubiera hecho
entonces, habria contestado con otra: «;Que si soy qué?», era una palabra
que no circulaba jamas, ni siquiera clandestinamente, si la hubiera oido, la
habria apuntado como todas las que aprendia nuevas y cuyo significado
aclaraba luego consultando el diccionario, seguro que su sentido me habria
parecido inaceptable, algo sobre lo que habia que correr un tupido velo, «pasar
como gato por brasas», como decia el profesor de Religion cuando llegaba a
explicar el sexto mandamiento; expresiones como fornicar y desear la mujer de
tu projimo venian explicadas por medio de eufemismos que multiplicaban los
rodeos, algunas nifas se reian mucho, yo preferia no preguntar, me daban
miedo las alusiones al sexo, eran inapresables y ambiguas, como mariposas.
«Ese es ligeramente mariposo», oi decir, ya en la Facultad, de un muchacho
que tenia gestos afectados. Pero las palabras «invertido» y «lesbiana» no las
aprendi hasta muchos anos después, en Madrid, y me costo6 trabajo hacerme
cargo de su significado, no tenia un lugar preparado para recibir aquellos
conceptos.

—No —digo—, no se me ocurria tal cosa. So6lo se puede ser lesbiana cuando
se concibe el término, yo esa palabra nunca la habia oido.

—Como ha dicho que su amiga le tenia sorbido el seso.
—Es que la admiraba sin limites.
—¢ Por el pelo rizado? —pregunta sonriendo.

—No, por dos cosas mucho mas insdlitas: porque sus padres estaban en la
carcel y porque hacia diario. Lo del diario era algo que podia imitarse, y
ademas ella misma me animé a que la imitara, pero lo otro ni en lo mas
escondido de mi coraz6n me atrevia a envidiarselo, por muy novelesco que
resultara, porque me parecia que nos podia castigar Dios. A un tio mio lo
habian fusilado y mi padre ni nos habia mandado a colegios de monjas ni quiso



tener alojados alemanes en casa, siempre nos estaban advirtiendo que en la
calle no hablaramos de nada y mi madre contaba algunas veces el miedo que
le daba por la noche despertarse y oir un camién que frenaba bruscamente
delante de casa...

—Siga... ¢ Qué le pasa? Se ha puesto pélida.
—Es que, de pronto, me he asustado, me parece que anda alguien ahi fuera.
—Es el aire. Se ha levantado un aire terrible.

Le miro, no puedo tener miedo mientras continde aqui conmigo, tengo que
seguir contandole cuentos, si me callo, se ira.

—Bueno, mi amiga empez6 a venir algunas veces a estudiar conmigo a casa,
pero jugar, solo habiamos jugado al monta y cabe con las otras nifias en el
patio del instituto. Una tarde, al salir de clase, le hablé de la vajilla y le pedi que
viniera conmigo a verla, ella iba callada, mirando de frente, con las manos en
los bolsillos y yo me sentia un poco a disgusto porque no hallaba eco ninguno
al entusiasmo con que se la describia, estara esperando a verla, pensé, pero
cuando llegamos delante del escaparate y se la sefalé con el dedo, sigui6
igual, ni decia nada ni yo me atrevia a preguntarle, me habia entrado
verglenza. Después de un rato de estar alli parada, dijo: «Bueno, vamos,
¢no?, que hace mucho frio» y echamos a andar hacia la Plaza Mayor. Fue
cuando me empez6é a hablar de Robinson Crusoe, me dijo que a ella los
juguetes comprados la aburrian, que preferia jugar de otra manera. «;De qué
manera?» «lnventando; cuando todo se pone en contra de uno, lo mejor es
inventar, como hizo Robinson.» Yo no habia leido todavia el libro, me habia
parecido un poco aburrido las veces que lo empecé, a lo de la isla no habia
llegado, ella, en cambio, se lo sabia de memoria, nos pusimos a dar vueltas a
la Plaza Mayor, me estuvo contando con muchos detalles cémo se las habia
arreglado Robinson para sacar partido de su mala suerte, todo lo que habia
inventado para resistir. «Si, es muy bonito —dije yo—, pero nosotras ;qué?,
nosotras no tenemos una isla donde inventar cosas.» Y entonces dijo ella:
«Pero podemos inventar la isla entre las dos, si quieres». Me parecié una idea
luminosa y asi fundamos Bergai; esa misma noche, cuando nos separamos, ya
le habiamos puesto el nombre, aunque quedaban muchos detalles. Pero se
habia hecho tardisimo, ella nunca tenia prisa porque no la podia refir nadie, yo
en cambio tenia miedo de que me rifieran. «Si te rifen, te vas a Bergai —dijo
ella—, ya existe. Es para eso, para refugiarse.» Y luego dijo también que
existiria siempre, hasta después de que nos muriéramos, y que nadie nos
podia quitar nunca aquel refugio porque era secreto. Fue la primera vez en mi
vida que una rifia de mis padres no me afectd, estdbamos cenando y yo seguia
imperturbable, les miraba como desde otro sitio, ¢entiende?

—Claro, desde la isla. Aprendi6 usted a aislarse.
—Eso mismo. Al dia siguiente, inauguramos las anotaciones de Bergai, cada

una en nuestro diario, con dibujos y planos; esos cuadernos los teniamos muy
escondidos, so6lo nos los ensefidbamos una a otra. Y la isla de Bergai se fue



perfilando como una tierra marginal, existia mucho mas que las cosas que
veiamos de verdad, tenia la fuerza y la consistencia de los suefios. Ya no volvi
a disgustarme por los juguetes que se me rompian y siempre que me negaban
algun permiso o me reprendian por algo, me iba a Bergai, incluso soportaba sin
molestia el olor a vinagre que iba tomando el cuarto de atras, todo podia
convertirse en otra cosa, dependia de la imaginacion. Mi amiga me lo habia
ensefiado, me habia descubierto el placer de la evasién solitaria, esa
capacidad de invencién que nos hace sentirnos a salvo de la muerte.

El hombre me mira con ojos emocionados. Afuera sigue silbando el viento.
—iQué historia tan bonita! —dice—. ¢ Y qué fue de los diarios de Bergai?

—Los guardé algun tiempo en el baul de hojalata; luego supongo que los
quemaria.

—¢ No le da pena?
—Si, siempre se idealiza lo que se pierde, pero puede que ahora me
defraudasen. Por otra parte, si no se perdiera nada, la literatura no tendria

razén de ser. ;No cree?

—Claro, lo importante es saber contar la historia de lo que se ha perdido, de
Bergai, de las cartas.... asi vuelven a vivir.

Le miro con audacia.
—¢ De qué cartas habla?
Se encoge de hombros, aparta la vista.

—No sé, de las que haya perdido. No me diga usted que no ha escrito en su
vida cartas sentimentales.

—Cuando he encontrado a quién. Es un juego que depende de que aparezca
otro jugador y te sepa dar pie.

—Usted sabe que el otro jugador es un pretexto.
—Bueno, pero pretexto o no, tiene que existir.
Me mira de frente, con los ojos serios. Dice:

—Usted no necesita que exista, usted si no existe, lo inventa, y si existe, lo
transforma.

Ha sido demasiado directa y apasionada su afirmacion como para que pueda
seguirse encajando en el terreno de las generalidades. Tengo que elegir entre
ignorar el desafio o tirar de la manta.



—No sé por qué dice eso, la verdad.

—Bueno, yo tampoco, en realidad solo la conozco por lo que escribe. Lo que
pasa es que entiendo de literatura y sé leer entre lineas. Esta noche pienso que
mis lecturas no andaban descaminadas: se ha pasado usted la vida sin salir del
refugio, sofiando sola. Y, al final, ya no necesita de nadie...

—iVayal! jCuanto sabe!

—Me puedo equivocar, por supuesto.

—No importa, siga, aunque se equivoque... ¢ Sofiando sola... con qué?

—Con una gran historia de amor y misterio que no se atreve a contar...

Hay un silencio. El aire es tan fuerte que casi da miedo. Adelanto el cuerpo,
buscando su mirada.

—¢ Sabe lo que le digo? Que no estoy tan segura de haber sofiado esa historia
—digo lentamente, procurando que no me tiemble la voz.

Sus 0jos se posan, ausentes y crueles en los mios.
—Perfecto —dice—. Pues atrévase a contarla, partiendo justamente de esa
sensacion. Que no sepa si lo que cuenta lo ha vivido o no, que no lo sepa usted

misma. Resultaria una gran novela.

—Ah, ya comprendo, lo decia usted por eso, por si lo quiero convertir en
novela.

—¢ Por qué lo iba a decir si no?

—No, claro, por qué lo iba a decir...

Me muerdo los labios con los ojos bajos. Tengo ganas de humillarle, de echar
mano de mis bazas secretas y mentarle a Carola, hacerle una escena parecida
a la que ella le hara esta noche. Pero a cada uno le ha tocado un papel en la
vida. «Literatura del recato. Modelos de conducta marcados por el rechazo a
tomar la iniciativa. Miedo al escandalo», leo en una de las paginas del
cuaderno.

—¢ Porgqué se encoge de hombros?—me pregunta él.

—No sé, es un gesto que hago a veces —digo sin mirarle.

Hay una pausa violenta; tengo ganas de llorar.

—¢ Me deja ver ese cuaderno?

—Bueno, pero no va a entender nada, son apuntes.



—¢ Es el que empez6 a escribir el dia del entierro de Franco?
—EI mismo.
—¢ De verdad?, menos mal, todo acaba apareciendo.

Se lo tiendo, me gusta verlo en sus manos, es una garantia. Lo abre por la
primera pagina.

—«Usos amorosos de la posguerra» —lee en voz alta—. ;Se va a llamar asi?
—Lo habia pensado como titulo provisional.

—No me gusta nada —dice.

—Bueno, el titulo seria lo de menos.

—No lo crea, condiciona mucho.

—¢ Y por qué no le gusta?

—Porque tiene resonancias de sus investigaciones historicas. Con ese titulo,
ya la veo volviéndose a meter en hemerotecas, empenandose en agotar los
temas, en dejarlo todo claro. Saldria un trabajo correcto, pero plagado de
piedrecitas blancas, ellas sustituirian las huellas de su paso.

—Entiende usted mucho de literatura, efectivamente.

—Y usted también —dice—, hoy lo ha dejado claro. ;Y sabe lo que mas le
agradezco?

Muevo la cabeza negativamente, hay un silencio.

—Que me haya dejado compartir el secreto de Bergai. Se lo guardaré siempre,
se lo juro.

La emocidon me traba la garganta, parece una despedida. Nos estamos mirando
como antes de que sonara el teléfono, Carola no existe, solo él y yo.

De pronto, un golpe a mis espaldas, acompanado de una rafaga de frio, me
hace comprender que la puerta de la terraza se ha abierto violentamente.
Ahogo un grito y de un salto salvo la distancia que nos separa y me abrazo a
su cuello.

—¢,Quién es, por favor?, digame quién es.

Siento su pecho latiendo contra el mio, sus manos sobre mi pelo que el viento
alborota. Cierro los ojos, estoy temblando.



—Vamos, mujer, no se asuste, no ha sido mas que el aire, la puerta que se ha
abierto con el aire. Voy a cerrarla.

Hundo la cabeza en su hombro, cuanto me voy a acordar luego...
—¢ No hay nadie fuera? Digamelo seguro. No me atrevo a mirar.

—Nadie, ¢quién va a haber? Permitame, han salido volando todos los folios
que tenia en la mesa. Y mi sombrero con ellos.

Me separo de sus brazos y me quedo sentada en el sofa, le veo cruzar la
habitacién pasando sobre los folios desparramados, y asomarse a la terraza
abierta de par en par. Agarra las dos hojas de la puerta para cerrarlas, el viento
le opone resistencia y azota su pelo negro, los folios se persiguen en remolino
sobre la alfombra, bailan en tomo del sombrero.

—iQué noche tan infernal! —dice después de cerrar—. Por cierto, tiene usted
unas sabanas colgadas ahi fuera, se le van a hacer polvo.

—Da igual. ;No habia nadie, verdad?
—Nadie. Venga a mirarlo usted misma, si quiere.

—No, me basta con que usted lo diga. Baje la persiana, por favor, y cierre las
cortinas.

—Si, eso pensaba hacer. jPero qué miedo le ha entrado, de repente!

—Si, estoy temblando, soy tonta.

—También sera del frio. Tranquilicese.

Ha bajado la persiana y ha corrido las cortinas. Ahora se arrodilla en el suelo,
aparta su sombrero y se pone a recoger, con toda parsimonia, los folios
esparcidos, copiando mis gestos armoniosos del principio de la escena. Han
vuelto a pasar a sus manos las riendas del argumento principal, ahora yo actuo

COmMoO un mero comparsa, atento a controlar sus escalofrios.

—iPero qué cantidad de folios! —exclama con asombro—. No crei que hubiera
escrito tanto.

—¢Quién?
—Supongo que usted. ¢ Se los puedo ordenar?

—Haga lo que quiera. ;Me quiere alcanzar ese chal negro que esta sobre el
banco de la esquina? Tengo mucho frio.

Se levanta despacio, lo coge y se acerca solicito, me lo pone sobre los
hombros.



—Vamos, mujer, ya pasoé el susto. ;Sabe lo que debia hacer mientras yo le
ordeno los folios? Echarse un rato en el sofa. ;No esta cansada?

—Si, bastante.

Me ayuda a subir las piernas al sofa, me pone un almohadén debajo de la
cabeza. Me dejo hacer décil y voluptuosamente.

—Relajese. ¢ Esta a gusto?
—Ay si, gracias, muy a gusto. Me hace usted mucha compaiia.

No contesta. Una de sus manos me acaricia un instante la frente. Cierro los
0j0s.

Cuando los vuelvo a abrir, le veo sentado en el suelo, enfrente de mi, con la
espalda apoyada contra la cortina y el manojo de folios en las rodillas. Los esta
leyendo atentamente y sonrie. Contorneando sus hombros y su cabeza,
zigzaguea una banda de estrellitas risuefias. Siento una gran placidez.

—Me esta entrando un poco de suefio —digo—. Pero no se vaya.

7. La cajita dorada

Siento un beso sobre mi frente. Abro los ojos.

—¢Como es que te has dormido vestida?

Se enciende la luz. Una chica joven, de vaqueros y chaqueta de hombre, con la
cola de caballo larga, lisa y un poco deshecha, se sienta a los pies de la cama
grande, me sonrie.

—No me habras estado esperando, ya te dije que no te preocuparas.

Se descuelga el abultado bolso de cuero que lleva consigo, se pone a hurgar
en su interior y empieza a sacar objetos variados que deja encima de la colcha:
una agenda, la Guia del ocio, un paquete de pitillos arrugado, dos pares de
gafas ahumadas, unas rotas y otras no, el estuche de los cosméticos, un reloj
de pulsera.

—¢Qué hora es? —pregunto maquinalmente.

—Las cinco —dice, echandole una mirada.

—¢ Tan tarde?

—Pero bueno, ya sabias que iba a tardar, tenia que esperar a que me trajera
alguien.



Miro hacia la ventana, se filtra, a través de los visillos, un conato de claridad
lechosa, me incorporo.

—No me dejes todo eso encima de la cama, que me agobia.
—Es s6lo un momento, en seguida lo meto.

—¢ Pero qué buscas?

—Nada, el Respir, aqui esta.

Ha sacado un frasquito de plastico blanco, le desenrolla el tapon y se lo aplica
a la nariz, echando la cabeza para atras. Aspira concienzudamente.

—Vaya, has vuelto a coger frio. Si es que no te abrigas.

—Hacia muy bueno esta tarde cuando me fui, crei que hasta me iba a sobrar la
chaqueta. Pero ademas no he cogido frio, 4no ves que me han traido en
coche? jQué mania tienes siempre con el frio!

—¢ Has venido en coche? ;De donde?

—De Becerril,” si te he llamado desde alli, desde casa de Alicia, ;no te
acuerdas?

—¢,Quién te ha traido?
—dJuan Pablo.

Se pone a recoger sus cosas y las echa en revoltijo dentro del bolso, deja fuera
el paquete de tabaco, lo palpa.

—Me fumo un pitillito aqui contigo y luego me voy a acostar, ¢ quieres uno?

La miro con extrafieza, hago un gesto de negacién, ha subido los pies a la
colcha y apoya la espalda contra el borde inferior de la cama. Detras de ella
veo la estanteria laqueada de blanco, etagére se llamaba en los afos del art-
déco.

—Te veo rara —dice—, no estaras enfadada conmigo.

—No. ¢Qué tal lo has pasado?

—NMuy bien. ¢ Tienes cerillas?

Miro en torno, qué desorden, no las veo. El primer pitillo me lo fumé en
segundo de carrera, en época de examenes, me lo dio mi amiga Mariores, ella

habia aprendido a tragarse el humo, estdbamos en su casa, estudiando
dilectologia.



—Deja, no busques més, acabo de encontrar el encendedor.

—A ver si a partir de manana te pones a estudiar un poco en serio. Estamos a
principios de mayo.

A la luz de la llama que acerca ahora al pitillo, se le dibuja un gesto de
contrariedad.

—Bueno, si, ya lo pensaba hacer, pero no me lo digas al volver de una fiesta.
No es el momento.

Ha cogido un libro que habia encima de la colcha y se pone a hojearlo,
mientras fuma, en silencio.

—Todorov... —dice—. ;Qué tal esta este libro?
Me encojo de hombros sin contestar nada.

—¢ Pero qué te pasa?

—Nada, me duele la cabeza.

—Seréa de la tormenta. ¢ No has salido?

—Me parece que no, no me acuerdo.

—Pero ha venido a verte alguien, ¢verdad?

Echo los pies fuera de la cama con un repentino sobresalto, me quedo inmovil
con los ojos fijos en la cortina roja, luego la miro a ella.

—¢ Por qué me miras con esa cara de susto?
—Dices que ha venido alguien... ¢ Por qué lo has dicho?
—Porque he visto ahi fuera una bandeja con dos vasos.

Me pongo de pie, como movida por un resorte, y cruzo en dos zancadas el
espacio que me separa de la puerta, me detengo en el umbral agarrandome a
la cortina con la mano derecha, recorro de una ojeada avida el espacio que,
desde aqui, se ofrece ante mis ojos. La habitacion empapelada de rojo esta
vacia y silenciosa, como un decorado después de la funcion. Al fondo se ven
las baldosas blancas y negras del pasillo que conduce al interior de la casa,
sobre el sofa ha quedado abandonado un chal, el cajon del mueblecito con
espejo aparece cerrado, las cortinas de la puerta que conduce a la terraza,
corridas. Delante de ellas, en el suelo, hay un montén de folios, grueso y bien
ordenado, con un pisapapeles encima, representa una catedral gética con
columnas irisadas; me dirijo hacia ese punto, me agacho a cogerlos, los
deposito con cuidado sobre la mesa. Mi hija ha salido del dormitorio, la siento



respirar detras de mi. Tengo que tapar los folios, que nadie los vea.
Rapidamente retiro el pisapapeles y los cubro con una carpeta grande.

—No te preocupes, que no te fisgo nada. ¢ Has estado escribiendo?
—Si, un poco.

Instintivamente finjo ordenar los otros objetos que hay sobre la mesa. Veo el
grabado de Lutero y debajo de él, doblada, la carta azul.

—iQué bien!, ;no?, decias que no eras capaz de arrancar con nada estos dias.
—Pues ya ves, hay insomnios que cunden.

—¢ Has tomado dexedrina?

Me vuelvo, apoyandome en la mesa y me encuentro con sus 0jos intrigados.
Antes de que apareciera la carta azul, fui a la cesta de costura en busca de
algun farmaco, si, tal vez...

—No me acuerdo —digo.

—Bueno, mujer, pero no pongas esa cara de apuro, te lo preguntaba por
preguntar. ; Qué piensas?

—Me preocupa que ultimamente estoy perdiendo mucho la memoria, con la
buena memoria que tenia yo.

—Y la sigues teniendo.

—Para las cosas pasadas, pero en cambio se me olvida lo que acabo de hacer
hace un momento.

—Eso es por despiste.
—No, es por la edad.

—Ya empezamos, no digas bobadas. Antes cuando entré y te vi dormida
estabas mas guapa, parecias una nina.

—¢ De verdad?

—De verdad, daba pena despertarte, pero como no te quedas tranquila cuando
vuelvo en coche y antes ha habido ese vendaval, ¢lo habras oido, no?

—Si, ya lo creo.

—Alli en la sierra era horrible, por eso he tardado un poco mas también,
estuvimos esperando a que amainara.



Miro el sofa vacio con el chal negro encima.

—Oye, cuando me viste dormida, ¢ddnde estaba?

—¢Como que dénde estabas? En la cama, ¢donde ibas a estar?
Me acerco al sofa, cojo el chal, me lo pongo por los hombros.

—Es que me eché aqui y creo que me quedé dormida, no sé cuando me
cambiaria a la cama.

—iHuy! A mi también me ocurre eso en muchas ocasiones.

Bosteza. Luego se acerca a la bandeja con el termo y los vasos, que sigue
encima de la mesita.

—Bueno, me acuesto, ¢ llevo esto a la cocina?

—Haz lo que quieras.

—¢ Me vienes a dar un beso cuando esté ya en la cama?
—Si, primero voy a acabar de recoger aqui, ahora voy.

La miro salir de la habitacién con la bandeja en la mano. De pronto se vuelve,
ya desde el pasillo.

—Oye, ¢y esta cajita tan mona?

La vision fugaz de sus dedos sobre la cajita dorada me deja sin respiracion,
desvio los ojos hacia la derecha, fingiendo no haber oido, ddndome una tregua
para contestar algo. Vuelve a venir hacia aca.

—Cada dia oyes peor. Te preguntaba que de ddénde has sacado esta cajita.
—La tengo hace mucho tiempo, me la regalé un amigo.

—Nunca te la habia visto.

—Es que crei que la habia perdido, la he encontrado buscando otra cosa.

—Es preciosa, ¢te la dejo aqui?

—Si, damela.

La oigo irse, me quedo con la cajita apretada en el cuenco de la mano, los
oidos me zumban ,... desde que sali de casa traia intencion de regalarsela»—,

cierro los ojos un momento... Los abro porque me parece haber oido un grito
de susto. Echo a correr hacia la cocina y me tropiezo en la puerta con mi hija.



—Qué horror, qué cucaracha mas enorme, nunca he visto una cucaracha tan
grande.

—Ay, hija, me has asustado, crei que era otra cosa.
—¢Qué cosa iba a ser?
—Qué sé yo, algo més grave, las cucarachas son inofensivas, mujer.

—Ya, inofensiva, pero a ti también te dan miedo, no vengas ahora diciendo que
no.

«... Lo que da mas miedo es que aparezcan justamente cuando esta uno
pensando que van a aparecer ...»

—Se ha metido debajo del fregadero, matala por favor, era enorme.
—Todas parecen enormes.

Entro con decision, el miedo ajeno ayuda a superar el propio, guardo la cajita
dorada en el bolsillo del pantalon, mientras me acerco al fregadero, suspiro.

—Anda a acostarte si quieres; ahora la buscaré.
—Pero no la mates con el pie, me da mucho asco.
—Que no, no te preocupes, cogeré el spray.

—Bueno, pues hasta ahora. Cierro la puerta para que no se escape. Traeme
luego un vaso de agua.

Oigo la puerta que se cierra a mis espaldas, ruidos en el cuarto de bafo, unos
pasos por el pasillo. Me he quedado inmovil, sin intencién, recuerdo ni designio
alguno. El recinto comprendido entre el espejo y el aparador se ha convertido
en un tablero de juego abandonado, hay miles de agujeros por donde puede
haberse metido la cucaracha, pero para ponerse a buscarla hay que tener
ganas de jugar, sentir un minimo de excitacion o curiosidad, yo solo tengo
suefio. Me acerco al fregadero, me inclino sin ganas, saco el cubo de la basura,
la cucaracha no esta. Me siento un rato en el sofa marrén y me quedo mirando
el gran aparador cerrado, luego descanso la cabeza entre los brazos, me
cuesta trabajo pensar que estuvo en el cuarto de atras, tal vez no estuvo
nunca, estoy cansada.

Al cabo me levanto, abro la nevera y lleno un vaso de agua fria. Salgo con él al
pasillo, la puerta del cuarto de mi hija esta entreabierta, la empujo con el pie.

—Toma, aqui te dejo el vaso de agua.

No contesta. Se ha quedado dormida sin apagar la luz. Avanzo de puntillas
sorteando los libros, zapatos y prendas de ropa tirados por el suelo. En la



mesilla no hay espacio libre ni para poner una moneda de cinco duros; aparto
un libro que tiene abierto bocabajo, E/ hombre delgado, de Dashiell Hammett.
«...indicios contradictorios, pistas falsas, sorpresa final», leo en la
contraportada. Dejo el vaso, me inclino a darle un beso y rebulle sonriendo con
los ojos cerrados.

Ya estoy otra vez en la cama con el pijama azul puesto y un codo apoyado
sobre la almohada. El sitio donde tenia el libro de Todorov estd ocupado ahora
por un bloque de folios numerados, ciento ochenta y dos. En el primero, en
mayusculas y con rotulador negro, esta escrito «El cuarto de atras». Lo levanto
y empiezo a leer:

«... Y sin embargo, yo juraria que la postura era la misma, creo que siempre he
dormido asi, con el brazo derecho debajo de la almohada y el cuerpo
levemente apoyado contra ese flanco, las piernas buscando la juntura por
donde se remete la sdbana ...»

iQué sueno me esta entrando! Me quito las gafas, aparto los folios y los dejo
con cuidado en el suelo. Estiro las piernas hacia la juntura de la sabana vy, al ir
a meter el brazo derecho debajo de la almohada, mis dedos se tropiezan con
un objeto pequerio y frio, cierro los ojos sonriendo y lo aprieto dentro de la
mano, al tiempo que las estrellas risuefias se empiezan a precipitar, lo he
reconocido al tacto: es la cajita dorada.

Madrid, noviembre de 1975—abril de 1978.



Carmen Martin Gaite
El cuarto de atras (1978)

Vocabulario util

1. "Mujer...buen fin": refran popular de tono marcadamente miségino.

2. "Tanto monta...Fernando": el lema de la corona espafola bajo la nueva
dinastia formada por el casamiento de Isabel de Castilla y Fernando de
Aragon. El lema subraya la unidad nacional que surge a consecuencia
de estas bodas.

3. ¢Qué mosca le ha picado...?: ;Que le molesta...?, ;Por qué esta de
mal humor...?

4. ...primero de Filosofia y Letras: el primer curso (el primer afo) de su
carrera universitaria.

5. A palo seco (expr.): (1) con referencia a una embarcacion, con la velas
recogidas; (2) de manera escueta, sin adornos ni complicaciones ni
accesorios.

6. A qué santo: expresion con que se comenta la inoportunidad o la
desaprobacion de algo propuesto por otra persona.

7. A regafnadientes: de mala gana, con disgusto.

8. A rio revuelto ganancia de pescadores: refran popular que senala el
provecho que se puede sacar de situaciones confusas o inestables.

9. Avoz en cuello: gritando todo lo que se quiera.

10.Acaparar (v.): adquirir y acumular cosas en mas cantidad de la que se
necesita para las necesidades ordinarias, como, por ejemplo, ante la
amenaza de una catéstrofe.

11. Acertijo (sus. m.): adivinanza.

12. Acicate (sus. m.): espuela; estimulo.

13. Acuciante (adj.), del verbo 'acuciar': incitar.

14.Advocaciéon (sus. f.): dedicacion de un templo a un santo o hecho
sagrado cuyo nombre se le da.

15. Agazapar(se) (v.): esconder(se).

16. Al alimén (expr. adv.): conjuntamente, en colaboracion.

17.Alarde (sus. m.): ostentacion, demostracién.

18. Alejandro Lerroux (1864-1949): lider politico catalan, activo en el partido
Radical durante los afios 20 y 30.

19.Aleluya: Nombre aplicado a unas estampas que llevaban escrita la
palabra «aleluya», que se vendian juntas en un pliego, se separaban
cortandolas y se arrojaban en la iglesia el Sabado Santo; también a
ciertas estampas de asunto piadoso impresas en esa misma forma, que
se arrojan al paso de las procesiones.

20.Alfonso XlIl (1886-1941): el rey que abdicé en 1931, afo en que se
fundod la Il Republica.

21.Alharacas (sus. f. pl.): aspaviento; exageracion en la manifestacion de
un sentimiento, impresion, etc., con voces o gestos o con la actitud.

22. Aliciente (sus. m.): lo que anima o estimula a alguien a hacer algo.

23.Almenas (sus. f. pl): la parte superior de las murallas de defensa de un
castillo.

24. Amainar (v.): disminuir.

25. Amarante: poblacion histérica en el norte de Portugal.



26. Amortizar (v.): (1) liquidar una deuda pagandola a plazos; (2) redimir un
capital invertido; (3) pasar ciertos bienes a 'manos muertas' (propiedad
perpetua de instituciones como la Iglesia o el Estado, sin posibilidad de
que cambie de manos).

27.Antonio Maura (1853-1925): lider politico conservador que llegd a ser
Primer Ministro cinco veces, casi siempre en momentos de inestabilidad
social y crisis institucional.

28. Apaciguar (v.): tranquilizar.

29. Aparador (sus. m.): mueble de comedor con cajones y armarios y una
superficie horizontal, donde se tienen cosas para el servicio de la mesa.

30. Arrabales (sus. m. pl): barrio en las afueras de una poblacion.

31.Asomo (sus. m.): indicio.

32. Atiborrar (v.): llenar, hartar.

33. Atisbar (v.): mirar con cuidado y disimulo.

34.Atuendo (sus. m.): conjunto de vestidos y adornos que se llevan
puestos.

35. Aturdir (v.): confundir, inquietar, desasosegar, alterar.

36.Aureolar (v.): rodear una cosa con una aureola.

37.Aventar (v.): dispersar, impeler, como por el efecto del viento.

38.Azogue (sus. m): (lit.) mercurio; (fig.) espejo.

39.Baldio (adj.): estéril; inutil.

40.Baldosa (sus. f.): ladrillo fino usado para recubrir suelos.

41.Barullo (sus. m.): confusion.

42.Bastidores (sus. m. pl.): cada una de las piezas consistentes en telas o
papeles pintados puestos en una armazén de madera, con que se forma
la decoracion lateral en el escenario del teatro.

43.Bayeta (sus. f.): un trapo para limpiar.

44.Becerril: pequena poblacion en la sierra de Guadarrama, a una hora de
Madrid, donde han ido a vivir familias de clase media y media alta.

45.Bergai: primera mencion de la isla inventada por Daniel Defoe en su
novela Robinson Crusoe (1719-22). Esta isla desértica sera el motivo
central del capitulo VI, cuando la narradora vuelve otra vez sobre el
tema de sus fugas a través de la imaginacion.

46.Bolero (sus. m.): cancién popular romantica espafola; el nombre se
aplica también al baile correspondiente.

47.Botones (sus. m.): muchacho para recados y pequefos servicios que
suele emplearse en hoteles.

48.Brisca (sus. f.): un juego de cartas.

49.Cacharreria (sus. f.): tienda modesta donde venden cacharros bastos,
como pucheros, tinajas y otros, de barro o loza.

50.Calcomania (sus. f.): estampa en papel, en colores, que puede pegarse
a otro objecto (una ceramica, por ej.).

51.Calle Mayor de Madrid: una de las calle principales del casco antiguo de
la capital, que comienza en la Puerta del Sol.

52.Cama turca: divan sin brazos ni respaldo, que puede servir también
como cama.

53.Camerino (sus. m.): lugar donde los actores se preparan antes de salir al
escenario.

54.Capelina (sus. f.): prenda con que se cubre la cabeza.

55.Carcajada (sus. f.): risotada; risa fuerte, espamaodica.



56.Carcoma (sus. f.): insecto que se nutre de madera.

57.Carmen de Icaza: novelista espafola, activa especialmente en los afnos
40, de orientacion ideoldgica derechista, como se indica aqui.

58.Caterva (sus. f.): multitud.

59.Chaladura (sus. f.): extravagancia.

60.Chamuscar (v.): quemar levemente.

61.Chapuza (sus. f.): trabajo mal hecho.

62. Chifles: aqui, objetos usados para rizar el pelo.

63. Ciudad Lineal: un barrio en la afueras de Madrid.

64.Claudette Colbert... Shirley Temple: nombres de actores y actrices
activos en el cine de los anos 30 y 40.

65. Coimbra: ciudad universitaria portuguesa.

66.Colcha (sus. f.): cubrecama.

67.Comedido: se aplica a la persona que, en general o en cierto momento,
usa palabras o actitudes no exageradas, violentas, agresivas o
irrespetuosas.

68.Como Pedro por su casa: libremente, como si la casa fuera suya.

69.Con tablas: con sensatez, de manera razonable.

70.Conato (sus. m.): intento; iniciacion de un acto delictivo que no llega a
consumarse.

71.Conchita Piquer: cantante popular de la posguerra, famosas por sus
coplas y boleros.

72.Conejillo de indias: persona en que se ensaya algo.

73.Coqueta (sus. f.): mueble, especie de tocador provisto de espejo
generalmente de cuerpo entero, que se emplea para vestirse o
arreglarse delante de él.

74.Cromo (sus. m.): estampas, tarjetas con imagenes de personas famosas
(por ej., deportistas) que los niflos coleccionan.

75.Cuartel General: sede del estado mayor del ejército; en este caso, el
centro de operaciones del General Francisco Franco (durante la guerra).

76.Cuchitril (sus. m.): lugar donde se guardan los cerdos; figurativamente,
habitacién pequena, miserable y sucia.

77.Dar esquinazo: no acudir a una cita concertada.

78.Dar pie: proporcionar ocasion o pretexto para que otra persona haga
algo.

79.Darle a alguien una (la) ventolera: tomar una decision brusca
considerada extravagante.

80.Dashiell Hammett (1894-1951): novelista norteamericano, autor de
numerosas novela detectivescas, como El halcon maltés (The Maltese
Falcon, 1930) y El hombre delgado (The Thin Man, 1932).

81.De pacotilla: de un rango inferior, mal hecho (se aplica a objetos
fabricados).

82.De puro (expr.): de tan.

83.Deanna Durbin: Edna Mae, alias Deanna Durbin (n. 1921-): actriz de
enorme popularidad, activa en el cine norteamericano en los afos 30 y
40. Entre sus numerosos éxitos, algunos rodados cuando era aun
adolescente, cabe citar: "Three Smart Girls" (1936), "Mad About Music"
(1938) y "That Certain Age" (1938).

84.Deleite (sus. m.): placer

85.Deponer (v.): abandonar.



86. Desabridamente (adv.): con desagrado.

87.Desaliento (sus. m.): desanimo.

88.Desazon (sus. f.): desasosiego, perturbacién, agitacion, inquietud.

89.Desazonar (v.): inquietar.

90. Descascarrillar (v.): quitar la cascarilla, como a un huevo, por ejemplo.

91.Desconchado, part. pas. del v. 'desconchar': hacer saltar un trozo o
concha del enlucido de una pared, del vidriado de un objeto de loza o
porcelana o de alguna cosa semejante.

92.Desdoro (sus. m.): descrédito, verglienza.

93. Desfondar (v.): romper, quitar el fondo.

94.Desgarro (sus. m.): actitud jactanciosa.

95.Desgarrdn (sus. m.): rotura grande (usado aqui en sentido figurativo).

96. Deshilvanar (v.): deshilar (quitar los hilvanes, los hilos), como si de una
prenda se tratase.

97.Desmoronar(se) (v.): desintegrar(se), destruir(se), deshacer(se)

98. Destemplado (adj.): falto de armonia, desafinado, desacordado.

99. Desvalido (adj.): desgraciado.

100. Desvencijado (adj. y part. pas. del v. 'desvencijar'): deshecho.

101. Dionisio Riduejo: escritor castellano afiliado con la Falange en los
primeros afnos de la posguerra.

102. Disparatado (adj.): absurdo.

103. Domingo de Ramos: una semana antes de Domingo de
Resurreccién (Pascua florida) se suelen colocar una fronda de palma en
los balcones como recuerdo de la entrada de Jesucristo en Jerusalén.

104. Dosel (sus. m.): cubierta ornamentada, en forma de techo de
madera o tela adosado a la pared o sostenido por columnas, a veces
completado con colgaduras, que se coloca sobre un altar, un trono o
sitial, un monumento funerario, un lecho, etc.

105. Durante anos el régimen franquista se refirié oficialmente a la
sublevacién militar contra la Il Republica como una Cruzada destinada a
salvar Espana del "contubernio judeo-masdnico-bolchevique".

106. Durante la guerra, una vez conquistada esta capital de provincia
castellana, Franco trasladé la sede de sus operaciones desde
Salamanca a Burgos.

107. El cardenal Cisneros: Gran inquisidor y padre confesor de Isabel
la Catolica.

108. El elogio de la locura, del filésofo holandés Erasmo (1469-1536).

109. El General Miguel Primo de Rivera asumi6 el poder en 1923 por
un golpe de Estado y gobernd hasta 1929.

110. El no va més: expresion que denota la maxima calidad de algo.

111. El premio Nadal: uno de los premios literarios mas importantes de

la posguerra, iniciada en 1944 cuando fue otorgada a Carmen Laforet
por su novela Nada.

112. El primero de los varios flashbacks que aparecen en este relato.
El veranear en Galicia era una costumbre bastante extensa entre la
burguesia madrilefia durante la posguerra.

113. El rio Tormes pasa por Salamanca.

114. El Valle de los Caidos: el pantedn para los caidos de la guerra y,
eventualmente, para si mismo, que Franco mandé construir a una hora
de Madrid, cerca del E/ Escorial (monasterio y pantedn real). Aunque se



concibié como instrumento para cicatrizar las heridas aun abiertas de la
guerra, y asi, para unir a las "dos Espanas", es considerado un
monumento a su régimen: fue construido por prisioneros politicos
(republicanos) sacados de las carceles para este propésito.

115. Embate (sus. m.): embestida, ataque (empleado generalmente
con referencia al viento o el mar pero a veces también en relacion a las
pasiones).

116. Embozo (sus. m.): Parte de la sabana de encima que se dobla
hacia fuera cubriendo el borde de las otras ropas de la cama y que es la
que toca en la cara al estar acostado.

117. Empapar(se) (v.): mojar(se) completamente.

118. Empeno (sus. m.): esfuerzo.

119. Empieza otro flashback.

120. En bandolera (expr.): colocado alrededor del cuerpo como la

bandolera o suspendido de una correa, corddn, etc., puesto en esa
forma.

121. En efecto, las imagenes que la narradora describe eran muy
frencuentes en todos los medios de comunicacion (periédicos, television,
NO-DO) del periodo.

122. Encastillar(se) (v.): encerrarse en su propio castillo,
figurativamente hablando.

123. Encenagar (v.): embarrizar, enlodar, cubrir de ciénaga, barro,
lodo.

124. Encierro (sus. m.): espectaculo taurino popular, cuando los toros

corren sueltos por las calles de alguna ciudad o algun pueblo. Se
celebran en fiestas religiosas.

125. Ensimismado (adj.): abstraido, absorto en si.

126. Entre visillos (1958) es el titulo de otra novela de Carmen Martin
Gaite. Como sugiere el titulo, la mirada o el acto de atisbar la realidad
exterior, cotidiana, inmediata, es fundamental en esta novela, que suele
tomarse como ejemplo del movimiento neorrealista en boga en Espana
por los anos 50.

127. Entremeses: pieza teatral jocoso, en un acto, que en los siglos
XVI-XVII solia representarse entre una y otra jornada de la comedia.

128. Entumecido (adj. y part. pas. del v. 'entumecerse’): rigido, frio,
inmovilizado.

129. Erial (sus. m.): (1) un terreno sin cultivar e improductivo; (2) (fig.)
una cosa material o espiritual donde no se encuentra nada provechoso o
agradable.

130. Escabechina (sus. f.): gran destrozo con gran numero de victimas.

131. Escarmentar (v.): aprender (de experiencias concretas).

132. Escudar(se): defender(se), como si con un escudo.

133. Estraperlo (sus. m.): juego, especie de ruleta, que permitia

manejos fraudulentos de la banca. El intento de establecerlo en Espana,
en la época de la Republica, promovié un gran escandalo que lo hizo
fracasar. Desde entonces, se emple6é el nombre con el significado de
«chanchullo» y, al fin, su aplicacibn ha quedado restringida a la
introduccién o a la venta clandestinas o fraudulentas de articulos de
comercio.



134. Fado (sus. m.): cancion popular portuguesa que trasmite la mitica
soledad ancestral del pueblo lusitano.

135. Fajin (sus. m.): faja de las usadas como insignia o0 como distintivo
honorifico.

136. Falaz (adj.): falsa.

137. Fecha del nacimiento de Carmen Martin Gaite.

138. Fisgar (v.): husmear, procurar enterarse indiscretamente de los
asuntos de otra persona.

139. Fraudulento (adj.): que supone o contiene fraude, falsedad.

140. Fuga (sus. f.): del verbo 'fugarse’, huir, escaparse.

141. Galeria (sus. f.): pasillo abierto al exterior de una casa con
cristales.

142. Gamuza, bayeta, cepillos: articulos de limpieza.

143. George Bataille (1897-1962): escritor francés, autor de novelas,

poesia y ensayos en que demuestra un gran interés por el erotismo, la
mistica y lo fantastico.

144. Grenas (sus. f. pl.): mechénes de pelo.

145. Guarecer(se) (v.): proteger(se), albergar(se).

146. Guarida (sus. f.): refugio.

147. Guerrera (sus. f.): chaqueta del uniforme militar.

148. Guia del ocio: publicacion semanal, que se venden en los kioskos,

donde aparece toda la informacion acerca de las actividades culturales
(cine, teatro, baile, musica, discotecas, museos, etc.).

149. Hacendoso (ad].): diligente en las faenas de la vivienda.
150. Hemeroteca (sus. f.): archivo de periddicos y revistas.
151. Hiératico (adj.): severo, que no deja traslucir ningin sentimiento;

se aplica a figuras esculpidas o pintadas que, en su reproduccion,
carecen de inspiracion en formas tradicionales.

152. Holgura (sus. f.): amplitud; desahogo; bienestar.
153. Hostigar (v.): perseguir.
154. Hule (sus. m.): tela recubierta con una capa brillante y

impermeable hecha con pintura al 6leo y barniz, usada aqui como
mantel.

155. Hurgar (v.): buscar algo insistentemente, removiendo las cosas.

156. Imperturbable (adj.): que no se altera, que no muestra emocion.

157. Inapresable (adj.), del v. 'apresar: coger un prisionero o una
presa.

158. Inés de Castro (s. XIV): amante del rey Pedro | de Portugal, cuyos

amores con el rey acabaron tragicamente con el asesinato de ella. El
dramaturgo espanol, Luis Vélez de Castro (s. XVII), relata esta historia
trdgica de amor en su obra de teatro, Reinar después de morir. La
accion tiene lugar en una Quinta cerca del rio Mondego (Coimbra), tal y
COmo se menciona aqui.

159. Irse a pique: hundirse; frustrarse.

160. Irse por los cerros de Ubeda: expresion popular que denota que
alguien le estd dando mucho rodeo a un tema sin llegar al grano. Ubeda:
poblacién en la provincia de Jaén (Andalucia).

161. Jerga (sus. f.): argot, slang.

162. Joan Fontaine representa a una mujer timida que viaja a Monte
Carlo con su jefe en esta pelicula de Alfred Hitchcock, filmada en 1940.



Alli se casa y vuelve a su casa sefiorial en Manderlay (Cornwall,
Inglaterra).

163. José Maria Gil Robles (1898-1980): abogado; lider de la C.E.D.A.,
un partido Catélico/conservador.

164. Keaton: Buster Keaton, (1895-1966), cémico del cine mudo
norteamericano.
165. La narradora se refiere aqui a las duras condiciones sociales y

economicas en los arios 40, caracterizadas por la absoluta escasez de
viveres, la necesidad de racionar lo poco que habia, las instituciones
que nacieron para administrar el racionamiento y las costumbres que
surgieron (el estraperlo, por ejemplo) como consecuencia de esta
nefasta situacion.

166. La oca: un juego infantil.

167. Las "nacionales" eran las tropas franquistas durante la guerra; con
" nacional" se referia también a la zona conquistada por ellas.

168. Leblanc...Valdivia y Rocha: como se revela en el texto, son
politicos madrilefios de los afos 30.

169. Lecturas: una revista popular de la época.

170. Levadizo (adj.): que se puede levantar (como los puentes de
acceso a los castillos medievales).

171. Lewis Carroll (1832-1898): matematico, fotégrafo y novelista
inglés; autor de Alice in Wonderland (1865) y Through the Looking-Glass
(1871).

172. Loco de atar: furioso.

173. Loreto Prado...Concha Catala: son, en efecto, nombres de los
actores y actrices mas destacados de la época.

174. Losa (sus. f.): piedra grande usada en los sepulcros o (en este
caso) para pavimentar terrazas, etc.

175. Lutero: Martin Lutero (1483-1546), monje aleman que inici6 la
reforma protestante.

176. Machaconeo (sus. m.): acciéon de machacar, repitir pesadamente
las cosas o una cosa determinada.

177. Macuto (sus. m.): mochila usada especialmente en el ejército para
llevar los viveres.

178. Malediciencia (sus. f.): accion y practica de difamar, murmurar,
calumniar.

179. Manuel Azana (1880-1940): uno de los politicos mas importantes

del periodo, lider del partido Republicano y gran defensor del
republicanismo como ideal.

180. Matiz (sus. m.): tono, modalidad, aspecto no muy aparente.

181. Mester de clerecia: en Espafa, categoria de poesia culta
medieval.

182. Mono (sus. m.): el sobretodo (pantalon con peto) que usan los
obreros.

1883. Montjuic: monte en las afueras de Barcelona (hoy dentro de la
ciudad), famoso por su castillo.

184. Moqueta (sus. f.): tela gruesa empleada para alfombra.

185. Muesca (sus. f.): pequefo corte, hendidura, entalladura, entrante.

186. Mulder: Probable referencia a Elizabeth Mulder, Los cuentos del

viejo reloj (Barcelona: Ed. Juventud, 1941).



187. Ninotchka (1939): pelicula dirigida por Ernst Lubistch, con Greta
Garbo en el papel de la protagonista.

188. No dejar titere con cabeza: (1) trastornar completamente una
cosa, no dejar nada sano o en su sitio; (2) dirigir censuras o ataques a
todo o a todos en cualquier cuestion.

189. NO-DO: Noticiarios y Documentales Cinematograficos; creado el
29 de septiembre de 1942; la realidad social, econémica y politica, en
version oficial (del Estado), quedd asi registrada en cortometrajes que se
transmitian, para la educacién del pueblo espanol, en todos los cines del
pais, hasta los afos 70.

190. Nofio (adj.): excesiva o afectadamente recatado.

191. Nota la diferencia de rango entre "modista" y "costurera”.

192. Novela rosa: novela sentimental, de temas romanticos.

198. Ojeroso (adj.): con ojeras (por fatiga).

194. Oporto: ciudad del norte de Portugal con un puerto importante.
195. Oracidn popular espanola que suele repitirse en tales situaciones.

196. Orlar (v.): adornar.

197. Pablo Iglesias (1850-1925): fundador del Partido Socialista del
Obrero Espanol (PSOE; 1879) y del sindicato socialista, la Union
General de Trabajadores (UGT; 1888).

198. Paja (sus. f.): relleno sin sustancia.

199. Pajuela (sus. f.): mecha, consistente a veces en una paja de
centeno, recubierta de azufre, que se emplea para quemar azufre.

200. Palacio de Oriente: otro nombre dado al Palacio Real, en Madrid.

En la época del padre de la narradora, seria todavia residencia de la
monarquia que, durante la posguerra, estaba en el exilio.

201. Paliativo (sus. m.), del verbo 'paliar': disimular, encubrir.

202. Parné (sus. m.; palabra gitana, procedente del sanscrito): dinero.

203. Parsimonia (sus. f.): moderacion, prudencia.

204. Patio de butacas: donde se sientan los espectadores en un teatro.

205. Payo (sus. m.): persona no gitana.

206. Pazo de Meiras: un pazo (palacio rural) en Galicia, comprado por
Franco y mantenido como residencia veraniega.

207. Penedo de Saudade: un parque en Coimbra.

208. Percatarse (de) (v.): darse cuenta (de)

209. Percebe (sus. m): un crustaceo que crece en las rocas en las

costas del Atlantico y del mar Cantabrico; tiene la forma de unos dedos
muy pequenos.

210. Perder los estribos (expr.): perder el control; (los estribos se usan
para guiar a un caballo).

211. Perdiz (sus. f.): un tipo de ave de caza muy apreciada en Castilla.

212. Persiana (sus. f.): cierre melalico o de madera que se coloca
sobre las ventanas.

213. Pisuerga y Arlanza son nombres de dos rios asociados con la
epopeya medieval castellana.

214, Poblacién en la provincia de Cadiz (Andalucia).

215. Polvorén (sus. m.): una especie de galletita o pasta dulce que se
vende envuelto en papel.

216. Prestacion (sus. f.): servicio.

217. Primera mencion del espacio que le da el titulo a la obra.



218. Realquilado (sus. m.): persona que vive en una habitacion
alquilada en una vivienda de otra gente.

219. Recelar (v.): sospechar.

220. Referencia a la forma antigua de escribir "Ysabel", el nombre de la
Reina Catolica.

221. Referencia a la primera novela de Carmen Martin Gaite, El
balneario (1955).

222. Referencia a la protagonista de una de las novelas ejemplares de
Miguel de Cervantes, titulada, en efecto, La Gitanilla.

223. Referencia a las 'canciones' o poesias de asunto amoroso y de

tono melancdlico escritas en gallego hacia finales de la edad media y
recogidas en ‘cancioneros' (colecciones de canciones).

224. Referencia a las tropas que Mussolini envié para apoyar a los
ejércitos franquistas.

225. Referencia al célebre politico espafol del siglo XIX, Emilio
Castelar.

226. Referencia al ensayo mencionado antes, Usos amorosos de la
posguerra espanola.

227. Referencia al poeta espanol Antonio Machado.

228. Rellano (sus. m.): espacio llano que hay entre los tramos de una
escalera; descansillo.

229. Requisar (v.): apoderarse el gobierno o alguien con autoridad,
legitima o detentada, de alguna cosa; particularmente, para el ejército.

230. Requisar: incautarse; apoderarse el gobierno o alguien con

autoridad, legitima o detentada, de alguna cosa; particularmente, para el
ejército.

231. Resaca (sus. f.): retroceso de las olas después de llegar a la orilla;
se emplea también para referirse al malestar (dolor de cabeza, etc.)
después de una borrachera.

232. Retrepar(se): sentarse o estar sentado echandose hacia atras y
apoyandose en el respaldo del asiento, también inclinado.

233. Revulsivo (adj.): se aplica a cosas que, causando alarma o
padecimiento, son en definitiva saludables por la reaccién que producen.

234. Rictus (sus. m.): contraccion de los labios, a veces por
deformidad, que deja al descubierto los dientes, dando, sin serlo, la
impresion de risa.

235. Romeo y Julieta: Referencia a la adaptacion cinematografica de
Romeo y Julieta, dirigida por George Cukor (1936), con Norma Shearer
(1902-1983) en papel de Julieta y Leslie Howard (1893-1943) en el de
Romeo.

236. Ronald Colman (1891-1958): actor de cine norteamericano activo
en los afnos 30.
237. Rubén Dario (1867-1916): célebre poeta nicaraglense, de la

escuela modernista. Aqui se citan versos de su poema, escrito en
alejandrinos, "Sonatina".

238. Sacar de quicio (expr.): desquiciar, trastornar, aturdir, inquietar.
239. Sanudo (adj.): iracundo, enfadado.
240. Seccion Femenina de la Falange Espanola Tradicionalista y de las

JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista) se fundé en 1937,
durante la Guerra Civil, y siguié siendo activa en la posguerra bajo la



direccion de Pilar Primo de Rivera, hermana del ide6logo del falangismo
espanol, José Antonio, e hija del dictador, Miguel Primo de Rivera. La
Seccion Femenina, de tendencia fascistoide sin ser fascista del todo, fue
el érgano mediante el cual regia el servicio social de las mujeres para la
creacién de un Estado ideal. Se dirigia predominantemente a mujeres de
clase burguesa, que durante la guerra tenian que ofrecer de forma
obligatoria 6 meses de servicio social, por lo menos en la zona nacional.
La Seccion Femenina fue un arma importante para la diseminacion
pasiva, aunque coercitiva, del franquismo. Edit6 textos, publico
periédicos, condend el liberalismo y promocion6 sobre todo nociones
muy tradicionales del papel de la mujer en la sociedad: como ama de
casa, fiel esposa y reproductora de numerosos hijos para la patria. La
Seccion femenina es ligeramente comparable con el D.AR.
norteamericano

241. Semblante (sus. m.): rostro, considerado como expresivo de los
distintos estados de animo o fisicos.

242. Sereno (sus. m.): guardia nocturna callejera que, hasta los afnos
70, tenia las llaves de los edificios en muchas ciudades esparolas.

243. Shantung ... piqué ... moaré ... organza: son diferentes clases de
tela.

244, Simancas: Felipe Il (1556-1598) hizo del impresionante castillo de

Simancas (provincia de Valladolid) la sede de los Archivo General del
Reino, una de las colecciones mas importantes en Espafia de
documentos historicos oficiales.

245. Sin orden ni concierto: sin orden, regla, medida o plan.

246. Solventar (v.): resolver una dificultad o un asunto.

247. Sordina: dispositivo usado para apagar el sonido en los
instrumentos musicales.

248. Sorna (sus. f.): tono burlén o irénico.

249. Sortilegio (sus. m.): adivinacion por artes magicas.

250. Sucedaneo (sus. m.): sustituto.

251. Suplicio (sus. m.): tortura, tormento.

252. Tebeo (sus. m.): periddico infantil, con chistes, historietas, etc.

253. Terquedad (sus. f.): obstinacion, testarudez.

254, Timba (sus. f.): (1) partida de un juego de azar; (2) casa de juego.

255. Timonel (sus. m.): hombre que maneja el timén. "Timén' (sus. m.)
= palo que sirve para dirigir un barco.

256. Tirantez (sus. f.): tensién (de 'tirante’, tenso).

257. Toque de diana: toque con que se despiertan a los soldados.

258. Tramoyista (sus. m.): el que maneja la tramoya en un teatro;

'framoya’ (sus. f.): maquina o conjunto de maquinas con que se realizan
en el escenario del teatro los cambios de decoracién y los efectos
prodigiosos.

259. Triunfo: revista con la que se asociaban figuras adversas al
réegimen de Franco, especialmente durante los afos 60.

260. Tumbos (sus. m. pl.): sacudidas violentas.

261. Tzvetan Todoro (nacido en Sofia, Bulgaria, en 1939) es autor de
varios ensayos de teoria formalista y estructuralista (escritos en francés)
que han tenido una gran influencia sobre la critica literaria moderna.



Cabe destacar aqui su Introduccion a la literatura fantastica, que es
fundamental para esta novela.

262. Ungulado (sus. m.): categoria de animales que incluye el caballo,
el camello, el elefante, etc.
263. Unigénito (adj. y n.; aplicado por antonomasia a Jesucristo; en

este caso, escrito con mayuscula). Se dice de la persona que ha sido la
Unica engendrada por sus padres.

264. Vahido (sus. m.): desvanecimiento, desmayo; pérdida
momentdnea de conciencia.

265. Vajilla (sus. f.): conjunto de platos, fuentes, tazas, etc.

266. Vedar (v.): prohibir.

267. Velada (sus. f.): reunién, tertulia.

268. Velar (v.): permanecer despierto, vigilando.

269. Vencejo (sus. m.): un pajaro corriente, semejante a la golondrina.

270. Vericuetos (sus. m. pl.): pasadizos ocultos y dificiles.

271. Verin: ciudad de la provincia de Orense (Galicia).

272. Veronica Lake, Ingrid Bergman, Ana Mariscal: otras actrices

famosas de la época, las primeras dos activas en el cine
norteamericano, la ultima en el cine y teatro en Espana.

273. Veta (sus. f.): vena de una piedra; en este caso, impulso.

274. Viscera...auriculas...ventriculos: partes de la anatomia
relacionadas al corazén.

275. Visos (sus. m. pl.): reflejos de algo brillante.

276. Vituallas (sus. f. pl.): viveres (término usado en el ejército, por €j.).

277. Voluta (sus. f.): en forma espiral.

278. Wilfredo el Velloso: fundé el condado de Catalufia en el ano 879.

279. Zanjar (v.) o Dar por zanjado (expr.): resolver, finalizar.

280. Zapa (sus. f.): excavacion, de una zanja o0 una mina, hecha con
fines de guerra.

281. Zarabanda (sus. f.): jaleo, confusion, desorden.

282. Zozobra (sus. f.): intranquilidad, inquietud.

283. Zozobra (sus. f.): intranquilidad.

284. Zumaya o La Lanzada: dos playas famosas en el norte de

Espana, la primera en las Vascongadas, la segunda en Galicia.
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