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ANTOLOGIA
Amistad a lo largo

Pasan lentos los dias

y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.

Mirad:

SOMOS Nosotros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y brot6 la compaiifa.
Llegaban las noches. Al amor de ellas
nosotros encendfamos palabras,
las palabras que luego abandonamos
para subir a mds
empezamos a ser los comparieros
que se conocen
por encima de la voz o de la sefia.

Ahora si. Pueden alzarse
las gentiles palabras
—esas que ya no dicen cosas—,
flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en mundo, sarmentosos
de historia acumulada,

y estd la compafifa que formamos plena,

frondosa de presencias.

Detras de cada uno

vela su casa, el campo, la distancia.
Pero callad.

Quiero deciros algo.

Sélo quiero deciros que estamos todos juntos.

A veces, al hablar, alguno olvida
su brazo sobre el mio,
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y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cémo todos trajimos
nuestras vidas aqui, para contarlas.
Largamente, los unos a los otros
en el rincén hablamos, tantos meses!
que no sabemos bien, y en el recuerdo
el jubilo es igual a la tristeza.
Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

Compaiieros de viaje, 1959

Por lo visto

Por lo visto es posible declararse hombre.

Por lo visto es posible decir no.

De una vez y en la calle, de una vez, por todos
y por todas las veces en que no pudimos.

Importa por lo visto el hecho de estar vivo.
Importa por lo visto que hasta la injusta fuerza
necesite, suponga nuestras vidas, esos actos minimos
a diario cumplidos en la calle por todos.

Y serd preciso no olvidar la leccién:
saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos
hay un arma escondida, saber que estamos vivos
atn. Y que la vida
todavia es posible, por lo visto.

Compaiieros de viaje, 1959
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En el nombre de hoy

En el nombre de hoy, veintiséis
de abril y mil novecientos
cincuenta y nueve, domingo
de nubes con sol, a las tres
-seglin sentencia del tiempo-
de la tarde en que doy principio
a este ejercicio en pronombre primero
del singular, indicativo,

y asimismo en el nombre del péjaro
y de la espuma del almendro,
del mundo, en fin, que habitamos,
voy a deciros lo que entiendo.
Pero antes de ir adelante
desde esta pdgina quiero
enviar un saludo a mis padres,
que no me estaran leyendo.

Para ti, que no te nombro,
amor mio y ahora hablo en serio,
para ti, sol de los dfas
y noches, maravilloso
gran premio de mi vida,
de toda la vida, qué puedo
decir, ni qué quieres que escriba
ala puerta de estos versos?

Finalmente a los amigos,
compafieros de viaje,

y sobre todos ellos
a vosotros, Carlos, Angel,

Alfonso y Pepe, Gabriel
y Gabriel, Pepe (Caballero)

y ami sobrino Miguel,
Joseagustin y Blas de Otero,
a vosotros pecadores
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como yo, que me avergiienzo

de los palos que no me han dado,

sefloritos de nacimiento

por mala conciencia escritores

de poesia social, dedico también un recuerdo,
y ala aficion en general.

Moralidades, 1966

Pandémica y celeste

quam magnus numerus Libyssae arenae

aut quam sidera multa, cum tacet nox,
furtiuos hominum uident amores. (Catulo, VII)

Imaginate ahora que ta y yo

muy tarde ya en la noche

hablemos hombre a hombre, finalmente.

Imaginatelo,

en una de esas noches memorables

de rara comunién, con la botella

medio vacia, los ceniceros sucios,

y después de agotado el tema de la vida.

Que te voy a ensefar un corazon,

un corazon infiel,

desnudo de cintura para abajo,

hipécrita lector mon semblable, mon frere!
Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo

quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos

a ser posible jévenes:

yo persigo también el dulce amor,

el tierno amor para dormir al lado

y que alegre mi cama al despertarse,

cercano como un pdjaro.
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Si yo no puedo desnudarme nunca,

si jamds he podido entrar en unos brazos

sin sentir -aunque sea nada mds que un momento-
igual deslumbramiento que a los veinte afios!

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches
—con cuatrocientos cuerpos diferentes-
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,

pero un cuerpo es el libro en que se leen.

Y por eso me alegro de haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,
mientras buscaba ese tendén del hombro.

Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones. ..
Aquella carretera de montafia

y los bien empleados abrazos furtivos

y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las luces.

O aquel atardecer cerca del rio

desnudos y riéndonos, de yedra coronados.
O aquel portal en Roma —en via del Babuino.
Y recuerdos de caras y ciudades

apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,

de escaleras sin luz, de camarotes,

de bares, de pasajes desiertos, de prostibulos,
y de infinitas casetas de bafios,

de fosos de un castillo.

Recuerdos de vosotras, sobre todo,

oh noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones sérdidas,

en cuartos recién frios.

noches que devolvéis a vuestros huéspedes
un olvidado sabor a s mismos!

La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota,
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de la langueur goutée 4 ce mal d’élre deux.

Sin despreciar

~legres como fiesta entre semana—

las experiencias de promiscuidad.
Aunque sepa que nada me valdrian

trabajos de amor disperso

si no existiese el verdadero amor.

Mi amor,

integra imagen de mi vida,

sol de las noches mismas que le robo.
Sujuventud, la mfa,

—-mdusica de mi fondo-

sonrie atin en la imprecisa gracia

de cada cuerpo joven,

en cada encuentro anénimo,

ilumindndolo. Ddndole un alma.

Y no hay muslos hermosos

que no me hagan pensar en sus hermosos muslos

cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.
Ni pasion de una noche de dormida

que pueda compararla

con la pasion que da el conocimiento,

los afios de experiencia

de nuestro amor.

Porque en amor también

es importante el tiempo,

y dulce, de algtin modo,

verificar con mano melancdlica

su perceptible paso por un cuerpo

—mientras que basta un gesto familiar

en los labios,

o la ligera palpitacién de un miembro,

para hacerme sentir la maravilla

de aquella gracia antigua,

fugaz como un reflejo.
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90 Sobre su piel borrosa,
cuando pasen mds afios y al final estemos,
quiero aplastar los labios invocando
la imagen de su cuerpo
y de todos los cuerpos que una vez amé

95  aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir
sin belleza, sin fuerza y sin deseo,
mientras seguimos juntos
hasta morir en paz, los dos,

100  como dicen que mueren los que han amado mucho.

Moralidades, 1966

Cancion final

Las rosas de papel no son verdad
y queman
lo mismo que una frente pensantiva
o el tacto de una ldmina de hielo.
5 Las rosas de papel son, en verdad,
demasiado encendidas para el pecho.

Poemas péstumos, 1968

Otros poemas cuya lectura se recomienda:

Arte poética (Comparieros de viaje, 1959).

Auna dama joven, separada (Moralidades, 1966).

Intento formular mi experiencia de la guerra (Moralidades, 1966).
Eljuego de hacer versos (Moralidades, 1966).

Contra Jaime Gil de Biedma (Poermas pdstumos, 1968).

Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma (Poemas pdstumos, 1968).
Himno a la juventud (Poemas pdstumios, 1968).
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COMENTARIO DE TEXTO
Amor mds poderoso que la vida

La misma calidad que el sol en tu pafs,
saliendo entre las nubes:
alegre y delicado matiz en unas hojas,
fulgor en un cristal, modulacién
5  del apagado brillo de la lluvia.
La misma calidad que tu ciudad,
tu ciudad de cristal innumerable
idéntica y distinta, cambiada por el tiempo:
calles que desconozco y plaza antigua
10 de pédjaros poblada,
la plaza en que una noche nos besamos.
La misma calidad que tu expresion,
al cabo de los afios,
esta noche al mirarme:
15  lamisma calidad que tu expresién
y la expresién herida de tus labios.
Amor que tiene calidad de vida,
amor sin exigencia de futuro,
presente del pasado,
20 amor mds poderoso que la vida:
perdido y encontrado.
Encontrado, perdido...

Poemas postumos, 1968

1. INTRODUCCION

El titulo de este poema, “Amor mds poderoso que la vida”, es la alusién
literaria al tépico del “amor mds poderoso que la muerte”.
Recordemos que la idea de que el amor pervive a la muerte es tan antigua
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