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En Belfondo el tiempo se detuvo hace mucho. Es un pueblo aislado y misterioso en el que
el amo controla los destinos de todos sus habitantes: su fabrica les da trabajo y él les dice
en qué emplear el tiempo. Es el dueio del pueblo y de cuanto lo rodea, y su palabra es ley.
Los habitantes de Belfondo nunca han conocido otra cosa. Su universo entero es ese trozo
de mundo del que nadie ha salido jamas. En él encontramos figuras como la de Arcadio, el
maestro, obligado por el amo a ensefar a leer y escribir a todo el pueblo, quieran o no;
Horacio, el enterrador, que tiene como tarea escribir los epitafios de todos los habitantes
del pueblo para tenerlos a punto el dia que mueran; Beremunda, la veinte pesetas, la unica
prostituta del pueblo, tan amada por los hombres como odiada por sus mujeres y Dositeo,
su hermano, quien la ama en secreto.

Sus vidas son pequefias historias que, al juntarse, crean una realidad inquietante y extrana
donde todo se esconde y se dice en voz baja. Un lugar donde el cura es un hombre ciego,
Sontano, que habla con el Dios de Belfondo quien, ademas de ser mujer, es de carne y
hueso y distinto de cualquier otro. Un lugar del que Horacio, que tiene una biblioteca
clandestina, quiere huir a toda costa.

Una realidad al margen del mundo sostenida en un precario equilibrio que se vendra abajo
cuando algunos empiecen a hacerse preguntas.
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Alguien dijo: «un pueblo es un monstruo», porque en un pueblo
pequeiio la envidia y el odio, la falta ajena, se hacen claros y
patentes, como escritos en la frente o en el cielo que a todos
cobija. Pero esta cruel realidad asienta los pies sobre la tierra, y
la vida es mas simple, mas verdadera.

Ana Maria Matute, El rio



El maestro

Arcadio estéd inquieto y da vueltas en circulo por el estudio. No es muy grande, la habitacion, asi que,
cuando las da muy rdpido, se marea un poco y tiene que parar y contar hasta diez. Uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez. Est4 tan nervioso como aquella vez que vino el amo y le
dijo que tenia que enseiar, a leer y escribir y a hacer cuentas, a todos los habitantes de Belfondo.

(A todos?, preguntd Arcadio temiéndose la respuesta.

A todos, contestd el amo con indiferencia.

Cuando march6 de su casa, que era de las mejores de la aldea, Arcadio se puso a mirar por la
ventana y a hablar por debajo de la nariz. Su myjer salié por la puerta tras el amo, para no dar un
segundo portazo y pasar desapercibida. Cuando su marido hablaba con el amo, siempre se quedaba
un par de horas silencioso y pensativo. Y encontré en aquella visita inesperada la oportunidad que
venia dias esperando. Arcadio se fue al estudio y empezd a dar vueltas, como ahora. Aunque, ahora
que lo piensa, esta casi mas inquieto que aquella vez del amo. Penso, entonces, que se estaba
volviendo loco, el duefio de todo, si pensaba que iba a poder ensefarles a todos esos campesinos a
leer y escribir y a hacer cuentas. Pero el amo decia y decidia cualquier cosa. La aldea era suya. El
mismo era mas suyo que de su padre que en paz descansara. Ellos habian llegado alli porque no
tenian otro lugar donde caer muertos. Ni vivos. El resto del mundo parecia haber enloquecido. Y alli,
en aquel pueblo del amo, parecia que las cosas iban mas lentas. No mejor, pero si mas lentas. O que
se dirigian hacia otra parte. El amo un dia cogio6 las tierras que tenia en Belfondo y construyo el
pueblo.

Es un tipo listo, el amo.

Después les dio trabajo. Y después ellos obedecieron en todo. Asi funcionaba la pequetia aldea.
Y despues siempre fue todo igual. Y afuera, en el resto de mundo, las cosas siempre con tanta prisa.
Y tan inexplicables, porque los cambios tan grandes que habia no se entendian nunca. Por eso mismo
estaban todos ahi metidos, como enjaulados pero sin rejas pero enjaulados. Y Arcadio acepto, qué
otra cosa podia hacer, qué otra cosa podia hacer, frase que se repitié a si mismo y a su myjer sin
descanso, qué otra cosa puedo hacer. No podia hacer otra cosa, ciertamente. La mujer nunca
contestaba y pensaba que, si no podia hacer otra cosa, mejor que dejara de lastimarse de esa forma.
De cualquier forma, pero sobre todo de esa forma. Cambi6 los muebles de la casa y consiguio tener
un espacio bastante grande para poder colocar algunos pupitres.

A las clases que habia formado para ensefiarles acudian familias enteras. Ese fue el primer error:
dentro de una familia hay una jerarquia, dentro de una clase también: el profesor y los alumnos. Pero
si dentro de los alumnos hay otra, las cuentas no salen. Un dia un hijo aprendid antes a sumar que su
padre y éste le dio una bofetada. El nifio era el preferido de Arcadio porque cazaba todo como si
fueran mariposas, alguna vez habia pensado en ensefiarle no solo a lo que el amo queria, ensefiarle
todo lo que pudiera para ser el siguiente profesor, y salié en su defensa, como maestro, siempre como
maestro.

(O como qué?

El padre lo mir6 desafiante y le dio otra bofetada a €l. La esposa de Arcadio estaba espiando,
como siempre que daba clases, a través de la puerta. El sefior Arcadio, que asi se hizo llamar desde



el primer dia a pesar de las quejas, tuvo que estar sin dar la leccion dos dias. Cuando volvid, aquel
hombre lo esperaba para seguir con sus clases, sentado cabizbajo en el pupitre. Se acerco a ¢l y le
dijo: vayase de aqui. Pero sin dureza y esperando una segunda bofetada, acaso mas fuerte todavia,
con mas desprecio y rencor. El dijo que mas quisiera no estar, pero que el amo le habia obligado a
seguir aprendiendo. A nadie se le puede obligar a aprender, se decia el maestro, aunque sabiendo que
eso el amo no lo entenderia, o lo entenderia pero le daria lo mismo. En cuanto acabd con aquella
tanda de alumnos, Arcadio se acerco a la casa del amo para quejarse. No queria ensefiarle nada a ese
hombre. A ése, al que le pegd. El saber, para ¢él, es un tesoro, un regalo. Y, ensefiar, un poco también.
Era una especie de relevo hacia... hacia el saber. Y no queria darle eso al hombre que habia pegado
a su hijo y, despugs, a €l mismo. Pero el amo no hizo caso, como ya se esperaba de ¢l. El amo queria
que todos los de Belfondo supieran leer y escribir y hacer cuentas. Muchos del pueblo decian que
aquello que hacia el amo era por puro egoismo. Belfondo era de ¢l. Y los que estaban en Belfondo,
en parte, también. Por eso no queria que nadie fuera analfabeto, que fue una palabra que pasé de boca
en boca durante toda una semana. Dice el amo que no va a haber ni un s6lo analfabeto en Belfondo,
que le ha pagado un montén de dinero al maestro para que nos ensefie a todos.

,Y analfabeto qué quiere decir?

Los mas sabios contestaban que ser analfabeto significa no saber qué quiere decir analfabeto. Ser
analfabeto significa no saber que uno lo es. Asi que, cuando llegaban los analfabetos a la clase del
maestro Arcadio, lo primero que preguntaban era qué significada ser analfabeto. Cuando el maestro
recitaba ya de memoria su definicion, todos se enfadaban y dejaban de atender. Arcadio no perdia la
calma. Y siempre contestaba a todas sus preguntas, aunque en realidad no quisieran saber la
respuesta. Algunos de Belfondo pensaban que era por egoismo del amo, que no queria tener nada
bajo su mando que no fuera de su agrado, que no estuviera por encima de ese mundo loco que habia
fuera de su territorio, porque si habia un mundo loco, era el de la frontera para alli, y si habia un
mundo donde se podia mas o menos vivir, €se era Belfondo. Asi fue madurando la idea en el interior
de todos: si hay un sitio es €ste, si hay un sitio, ah, es éste y ninguno otro. Y lo hicieron rumor de
adentro, para siempre. Otros pensaban que aquello que hacia el amo por ellos era admirable, era
hermoso. Confiaban en la bondad del amo, en su desinterés. El resto del pueblo simplemente no se
preguntaba por qué lo hacia el amo. Acudian a sus clases, aprendian lo que significaba analfabeto, se
esforzaban por dejar de serlo, leian, escribian, sumaban, restaban. Esos eran los mas felices.

El maestro no estaba en ninguno de esos tres grupos. El maestro se preguntaba tinicamente una y
otra vez por qué tenia que ser ¢l quien ensefara a todo el pueblo. Era verdad que la cantidad de
dinero que le daban por ensefiar era generosa, pero no le importaba el dinero del amo.

(Era cierto que no le importaba el dinero del amo?

Tampoco le importaba si lo hacia por si mismo o por los demas. So0lo maldecia ser el
intermediario de las dos partes, el mediador entre la sabiduria del amo, porque el amo no era ni
mucho menos tonto, y la incultura del pueblo. Por qué tenia que regalarles a los desagradecidos la
clave de todas las cosas. Porque el saber es la clave de todas las cosas, decia una y otra vez el
maestro a todo aquel que le preguntara por qué debian aprender a leer y escribir y a hacer cuentas.
Una vez pasadas las primeras semanas de dudas y enfados, el maestro se tranquilizd y se tomo6 la
enseflanza como un trabajo mas. El cocinero cocinaba, el trabajador de la fabrica se levantaba a las



seis y se colocaba en su puesto, el campesino trabajaba la tierra, el amo mandaba. Y ¢l ensefiaba. No
habia mas.

Pero otra vez habia vuelto a ¢l el nerviosismo y otra vez estaba dando vueltas al estudio
preguntdndose por qué €él. Su mujer, que nunca se habia molestado en cultivarse nada, de repente
también queria aprender a leer y escribir y a hacer cuentas. Aunque lo de hacer cuentas le daba un
poco mas de igual, pero sobre todo queria saber leer y escribir. El maestro nunca se habia
preguntado por qué su mujer no tenia ningun interés en dejar de ser analfabeta. Ni siquiera la habia
visto espiar sus clases. A ¢l, en el fondo, en lo mas fondo de su ser, en ese sitio donde todos
escondemos nuestras mas bajas bajezas, a ¢l ya le venia bien que su mujer se conformara,
simplemente, con ser la mujer del maestro, la analfabeta mujer del maestro. No queria dejar a su
esposa en la inopia, no queria arrinconarla, no queria menospreciarla. Eso era lo que se decia una y
otra vez. No era por sumujer, no es por ti, no es por ella. Era por el amo.

Siempre, todo, el amo, el maldito amo.

Esa era su estipida forma de vengarse de él: no ensefiandole a su esposa. Aprenderian todos a
leer y escribir y a hacer cuentas menos ella. El deseo del amo jamas se cumpliria, mientras ¢l
viviera. Nunca, mientras ¢l viviera, la orden del amo se llevaria a cabo. Ja-ja-ja, reia por dentro,
reia y se sentia satisfecho de su idea macabra. Y el pueblo no se preguntaba por qué la esposa del
maestro no acudia a las clases a las que acudian todos. Ni siquiera el amo habia incluido a la mujer
en el bulto de los analfabetos. Porque todos daban por hecho que, siendo la sefiora del maestro,
sabria leer y escribir y hacer cuentas. Nadie puso en duda su analfabetismo. Pero aquella noche, la
anterior, con la luz apagada y los cuerpos ya uno al lado del otro, sin tocarse, aquella noche su
esposa dijo:

Enséfiame a leer, por favor, y también a escribir, si quieres dejamos para mas adelante lo de las
cuentas.

Y un temblor recorrid todo el cuerpo del profesor. Por qué, se preguntaba, pero a si mismo, que
no queria hacerle ningiin tipo de cuestion a su myjer. Queria aprender, era normal, €l mismo gustaba
de ese placer, pero por qué no podian salirle las cosas como ¢l queria, como ¢l deseaba. Por qué no
podria borrarle de un plumazo las inquietudes intelectuales a su esposa. Ahora estaba dando vueltas
por el estudio buscando una trampa para no hacerlo, para dejar a su mujer sin ese bien que es el
saber. Pero no lo encontraba. Y las vueltas cada vez eran mas rapidas y a veces hasta le daba un poco
de vértigo. Paraba un segundo, el mundo daba vueltas, justo como el de fuera de Belfondo, y se reia
un poco dentro de su locura y su ataque.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez.

En ese momento su mujer dio tres golpes a la puerta y entrd. Con el ocho, un golpe, con el nueve,
otro golpe, con el diez, otro golpe. Cuando el maestro se detuvo para ver quién era, todo el mundo se
balanced a sus ojos y cayo al suelo. Asi imagind que seria salir de Belfondo, asi se figuraba que
seria volver a la vida que tenia antes, que ya apenas, de tanto como habia luchado por esconder y
enterrar, ya apenas recordaba, pero todavia, todavia un poco, sentia el mareo remoto y, al caer al
suelo, dijo que no queria perder al amo, llorando por dentro, indefenso e inmutil, sirviéndole. En ese
momento vino una ola de aire calientisimo y volé algunos papeles que parecia que iban a volar. Y
ambos, el maestro en el suelo y la esposa de pie, envidiaron lo leve del papel, lo efimero del viento.



Su myjer, que ansiaba como la libertad que no tenia en Belfondo saber leer y escribir, se abalanzo
sobre ¢l pensando que, ahora que estaba tan cerca de aprender, no podia pasarle nada malo al
profesor. Se alejo, por unos momentos, unos momentos que la mantuvieron avergonzada durante dias,
se alejo de la figura de esposa y pensd, como hacia ya algunas semanas, penso por ella misma.



La viuda

Domitilda siempre cuenta la misma historia. La ha contado tantas veces que ya nada tiene que ver con
lo que ocurria de verdad.

(Algunas historias ocurren de verdad, alguna vez?

Pero a nadie le importa. Domitilda es muy querida en Belfondo. Y, desde que es viuda, la primera
viuda del pueblo, mas todavia. Muchas madres dicen a sus hijos: he hecho un bizcocho con peladuras
de limon, he cortado un trocito para Domitilda, anda, ve, llévaselo. Y los nifios van a su casa, que es
la que esta en la esquina de la calle Freblina, tocan la puerta dos veces, toc, toc, y Domitilda les abre
con una sonrisa. Mas de una vez se han encontrado dos nifios de camino a casa de Domitilda con dos
platos cubiertos por un trapo. Y se preguntan que llevan, porque si llevan lo mismo, entonces hacen
una carrera a ver quién llega antes y, el que gana, le da a Domitilda lo que traia. Cuando vuelven a
casa, se lo cuentan a su madre: un nifio le llevaba una tortilla de patatas a Domitilda, mama, la he
visto y era enorme. Y las madres, desde sus casas, compiten por ganarse el carifio de Domitilda.
Pero Domitilda las quiere a todas, independientemente de lo que le lleven.

(Es de verdad ese amor puro de la viuda, serd verdad que las quiere a todas, sin discriminacion,
ahi, en Belfondo?

Cuando Domitilda se ha comido ya lo que le han llevado, lava el recipiente y lo pone a secar al
sol, encima del muro que delimita su casa. A los dias, los nifios pasan por alli y buscan su plato o su
bandeja y se la llevan de vuelta a casa. Se preguntan, entre ellos, cuanto ha tardado Domitilda en
comerse lo que le llevaron y cuanto en lavarles su cacharro. Y compiten, también. Todos los de
Belfondo quieren a Domitilda. Y pelean amablemente por ser sus preferidos. S6lo hay una cosa que
nadie le prepara a Domitilda: el arroz. Una vez su vecina le preparo un arroz y nunca volvio a ver el
plato en el que se lo entregd. A Domitilda le gustaba cocinarle arroz a su marido. Era de lo que mas
tenian en casa y practicamente comian arroz todos los dias. Por eso, desde que es viuda, Domitilda
acepta todas las comidas menos una: €sa. Porque solo ella podia preparar su propio arroz. Y el de su
marido. Y €sa es la historia que Domitilda ha contado hasta la saciedad:

Su esposo trabajaba en la fibrica del amo y se iba de casa a las seis y media de la mafiana,
Domitilda se levantaba con ¢, aunque ella no trabajara en la fibrica, le preparaba la ropa que se iba
a poner aquel dia, uno de los tres uniformes que tenia, y despues le decia adids con la mano desde la
ventana. Porque desde la casa de Domitilda, al estar en la esquina de la calle Freblina, se ve entera
la fabrica y un poco del camino que lleva a ella. El marido se iba girando de vez en cuando y le
decia adiés con la mano. Hasta que no desaparecia su figura, Domitilda no se movia de la ventana.
La historia sigue: a la hora de comer, volvia a asomarse a la ventana, los de la fabrica acababan su
turno de mafiana a la una y media, asi que, cuando veia a su marido salir por la puerta, encendia el
fuego y hervia el arroz. Esa era la distancia que habia desde la fabrica hasta la casa de la esquina de
la calle Freblina: un arroz hervido.

El tiempo en Belfondo se cuenta como se puede.

Cuando su marido llegaba a casa, recién se habia hecho el arroz y ella lo sacaba de la cazuela y
lo ponia en un plato y después en la mesa, donde ya estaba sentado su marido con una sonrisa y la
cara roja de bienestar y salud. La historia del arroz la conoce todo Belfondo y a todos les gusta



escuchar como la cuenta Domitilda.

Pero muri6 el marido de Domitilda, el primer muerto del pueblo. Ella sigui6 levantandose a la
misma hora, sigui6 asomandose a la ventana y diciendo adios a nadie, sigui6 preparando para tres el
arroz al mediodia, sigui6 poniéndolo a hervir cuando salian los trabajadores de la fibrica: del miedo
que sinti6 al vacio, a unas nuevas costumbres, a otra vida. Pero, entre ellos, nunca estaba su marido.
Y Domitilda no acababa de aceptarlo.

(La muerte se acepta, qué se tiene que hacer con la muerte?

Como todos la querian y todos querian cuidar de ella, empezaron con los regalos. Una tarta, un
plato de algo caliente, unas magdalenas, una tortilla de patatas. Pero jamas, nadie, excepto su vecina
una vez, le prepar6 arroz. Todos estaban preocupados por Domitilda y todos buscaban una solucion.
De boca en boca corri6 el rumor de que el amo iba a organizar una reunion con motivo de Domitilda.
Asi iba de casa en casa: con motivo de Domitilda, el amo organiza una reunion. Acudieron todos los
de Belfondo porque todos querian mucho a la ya anciana Domitilda. El amo se puso en pie y, después
de pedir silencio, dijo: tenemos que buscar una solucidon. Después de muchas propuestas que el amo
dio por inutiles, llegaron a la que estaban buscando.

LY por qué no uno de los hombres del pueblo suplantaba al marido de Domitilda? No hacia falta
que durmiera con ella ni ejerciera de marido, sélo tenia que pasar por las mananas por delante de la
casa que hay en la esquina de la calle Freblina, saludar con la mano a Domitilda tres o cuatro veces
de camino a la fabrica y después, a la hora de comer, salir por la puerta y hacerle una sefial y comer
con ella un plato de arroz. Asi Domitilda no se sentiria tan sola. El hijo, que estaba en la reunion,
levantd la mano y dijo que su madre no estaba loca ni mucho menos tonta. Y que sabria que ese
hombre no era su marido.

También sabria €1 que no era su padre. Lo sabria muy bien.

Entonces tuvieron que modificar un poco el plan: el amo acudiria a casa de Domitilda y le
contaria algo que se pudiera creer. Todos confiaban entonces en el amo, todos le creian capaz de
inventar una mentira adecuada para que ni Domitilda ni su hijo se ofendieran con el atrevimiento. Y,
por primera vez y quiza por ultima, se sintieron orgullosos y algo seguros sabiendo que el amo de
todos era capaz de inventar casi cualquier cosa con tal de salirse con la suya.

(La suya era la de todos o era sé6lo de ¢€1?

Asi que el amo acudi6 a casa de Domitilda y le dijo lo siguiente: vera, hay un hombre nuevo en la
fabrica, un trabajador y, como sabe, a todos les doy una casa. Resulta que no me quedaban mas
viviendas cerca de la fibrica y he tenido que darle una de la calle Geturdo.

(La calle Geturdo?, dijo Domitilda, eso esta lejisimos.

Entonces el amo le explico que, para que pudiera llegar a tiempo al turno de la tarde, que, que...
el amo nunca se ponia nervioso y nunca le titubeaba la voz, siempre dominaba la situacion, pero
Domitilda despertaba mucha ternura entre todo el mundo y de pronto le vino un sentimiento de culpa:
se acordd del marido de Domitilda. Porque el amo conocia muy bien a todos los habitantes de
Belfondo. Siguié: he pensado que podria comer todos los dias en su casa, Domitilda, para que
después le dé tiempo de llegar al trabajo. No le supondra ningin gasto, yo mismo mandaré que una
racion al dia de este trabajador pase a usted. So6lo le pido que le prepare la comida.

A Domitilda le parecia bien. Como no iba a parecerle bien. Asi que, por las mafanas, el



trabajador pasaba por delante de su casa y le decia adios. Y, al acabar el turno de la mafiana, iba a
comer a su casa. Cuando salia de la fabrica, le hacia una sefial a Domitilda, desde lejos, para que
fuera preparando el arroz. Pero pas6 algo que nadie esperaba: el trabajador siempre llegaba antes de
que el arroz estuviera hecho.

(Como se fia uno del tiempo en Belfondo, como puede?

Nadie se lo explicaba. Todos sabian, por todos era sabido, Domitilda siempre habia contado que,
cuando su marido salia de la fabrica, ella ponia el arroz y, al llegar, recién estaba hecho. Entonces,
(,como era posible que el trabajador tardara tan poco? Porque el trabajador tardaba poquisimo.
Domitilda, cuando lo veia entrar por la puerta, le decia: tienes que ir mas lento, mi marido no andaba
tan a prisa como tU, llegaba recién estaba hecho el arroz. Todos le pedian que fuera mas despacio. Y
algunos hombres cambiaban su ruta hacia su casa para acompafiarlo y entretenerlo por el camino.
Pero siempre, siempre, llegaba antes. No se entendia. Durante mucho tiempo no se entendia. Pero se
entendian, al fin, tan pocas cosas. Hasta que una tarde se acerco una mujer al trabajador que comia en
casa de Domitilda y se lo explico: el marido de Domitilda, por el camino, se entretenia mas de la
cuenta.

T4 me entiendes, le dijo la muyjer.

Pero ¢l no entendia nada. Aquella mujer era la prostituta de Belfondo y el marido de Domitilda
se veia con ella al acabar el turno de mafana. Por eso, cuando salia de la fabrica, siempre tardaba
mas que el resto, por eso a Domitilda le daba tiempo de cocinar el arroz y por eso aquel hombre
siempre llegaba antes de tiempo. Por supuesto de eso no se tenian que enterar ni Domitilda ni su hijo.
Pero el resto de Belfondo si se enterd. Y lo guard6 como un secreto de todos, intocable a los ojos de
la viuda. Cuando el trabajador lo contd en la fabrica, preguntd qué podia hacer. Y todos lo tenian
claro: entretente ti también con Beremunda la veinte pesetas. Que asi se llamaba aquella mujer, asi la
llamaban, mejor dicho. Y asi se hacia 1lamar también ella. El no lo tenia tan claro. Que el marido de
Domitilda se viera con Beremunda la veinte pesetas no significaba que ¢l también tuviera que
hacerlo. Pero siempre llegaba antes de que el arroz estuviera hecho. Siempre. Y Domitilda no dejaba
de insistir en que debia ir mas despacio. Al final se decidio:

Se iba a entretener.

Y aquélla era una manera de hablar que, por lo menos, no le hacia sentir violento y obsceno.
Quedd con Beremunda la veinte pesetas, que eso era lo que le iba a costar, y se entretuvo. Primero
quiso explicarle que sélo lo hacia por Domitilda. Que, si habia solicitado su compaiiia, era s6lo por
Domitilda y nada mas que por Domitilda. Beremunda la veinte pesetas, sin escuchar sus excusas, le
bajé los pantalones sin habérselos desabrochado y lo dejo sin palabras. Se entretuvieron. Se
entretuvieron un rato que durd veinte pesetas. Beremunda, al irse y dejarlo con los calzones atin por
los tobillos, le dijo: ;jnos vemos mafiana? Y el hombre penso, aunque no lo dijo, que queria verla
mafiana y todos los dias hasta el de su muerte. Dijo que si, con fingida indiferencia, se subio los
pantalones y se dirigié hacia la casa de Domitilda. Cuando lleg6 a la calle Freblina, el olor a arroz
hervido salia por la ventana desde la que Domitilda le decia adids por las mafianas. Cuando entr6 a
la casa, convencido de que el plato ya estaria en la mesa, se la encontr6 vacia. Desde la cocina
Domitilda decia lo de todos los dias: tienes que ir mas despacio, hijo, mucho mas despacio, mi
marido no iba tan a prisa como ti. Aunque hoy, mira, has llegado un poquitin mas tarde y ya esta casi



listo. Que al trabajador atiin le quedaban muchos dias de entretenerse para llegar al nivel del marido
de Domitilda. Siendo virgen, cuanto tiempo esperaba durar con Beremunda la veinte pesetas, una
profesional.



La benjamina

Es la cuarta de cuatro hermanos que son. Todos varones menos ella. Y como su madre no queria tener
mas hijos, cuando la comadrona le dijo que era una nifia y le preguntd por el nombre, suspird
enormemente y dijo:

Benjamina.

Y hasta hace dos meses asi era, pero la otra noche, después de cenar, la madre cogi6é la mano del
padre en un intento torpe de caricia y, tras una sonrisa forzada de animal, dijo que estaban esperando
un hermanito. Se fueron mirando unos a otros como si alguien tuviera una explicacion logica a todo
aquello, como si la mirada fuera algo que pudiera pasarse de uno a otro hasta hacerla desaparecer en
la incomprension y la duda. Por supuesto nadie la tuvo. O, mejor dicho, nadie la dijo. El padre, que
no habia abierto la boca en toda la cena, saco una botella de vino que tenia escondida en el armario
que hay bajo el fregadero. Lo iban a celebrar. La noche anterior habian discutido, los padres, porque
a ella le hacia ilusion tener otro hijo y a ¢l no.

(Pero por qué te hace 1lusion?

No se podian permitir una boca mas a la que alimentar. Y bastante habia hecho ya el amo con
haberle dado un trabajo también al hijo. No queria ir otra vez mendigandole. Haberlo pensado antes,
dijo la mujer, recordandole, con un mimo que acabd brusco en la entrepierna, aquella siesta que no
durmieron. Asi que lo iban a celebrar porque, ya que no pueden elegir, porque la esposa habia
decidido tirar adelante el embarazo, van a tomarselo de la mejor manera posible. Y el primer paso es
¢ése, celebrarlo, sacar la botella de vino secreta y brindar un poco. Los mas pequefios que solo se
mojen los labios, pero que celebren también, a llenar todas las copas. En total: seis.

Y ahora qué pasa con mi nombre.

Interroga Benjamina que habia escuchado incontables veces la historia del mismo. Todos la miran
y se rien un poco aunque en el fondo todos se hacen la misma pregunta y tiemblan como una hoja. Su
madre se levanta, acude a la silla donde Benjamina estd sentada, la coge por las axilas y la sienta
encima de su falda. La barriga ya abulta un poco y a Benjamina no le hace ninguna gracia tenerla tan
cerca de su espalda, estando antes tan lisa y libre. Le acaricia el pelo y le dice que, para ella,
siempre sera su pequefia. Después le da un beso en la cabeza. En el silencio, el hermano mayor, que
es el que trabaja en la tierra con su padre porque con un sueldo no llegaban, piensa que, asi, su
hermano, el que va después de €l, sabra lo que es bueno. Sabe que, con un miembro mas en la
familia, no quedara otra que se ponga a trabajar con ellos. Lo que no sabe nadie, solo la curiosa
Benjamina que a veces espia a sus hermanos y sabe todas sus intimidades, es que el maestro Arcadio,
a escondidas del pueblo y del amo, esta ensefiandole a su hermano para que pueda ayudarle en las
clases, dandole un sueldo suficiente como para que no tenga que trabajar en el campo ni en ninguna
otra cosa.

Siempre se compara con €l. Todos lo saben y evitan cualquier tipo de conflicto, pero el mayor
constantemente se mide con su hermano. Serd porque se da cuenta de que siempre sale perdiendo que
lo sigue haciendo, por si en algo pudiera ser mejor que €l. El que va antes de Benjamina no piensa
nada con respecto al hermano que va a tener, esta mirando a todos lados por si, en un momento en el
que se despisten, puede beber un poco mas de vino. Con mojarse los labios no le basta y ademas



quiere saber como es beber mas. Como es beber. Emborracharse. Porque alguna vez ha ido a buscar
a su padre a la taberna, que se lo ha pedido su madre, y se ha encontrado con todos los hombres alli,
borrachos, a veces llorando y peleandose, a veces gritando y peleandose, a veces riendo y
peleandose, a veces bailando y peleandose. Le gusta como huele el vino, el color que tiene, el sabor
que le deja en los labios cuando su madre lo estd vigilando y no puede saborearlo como ¢l quisiera.
Tiene ganas de hacerse mayor para poder beber alcohol e ir a la taberna con su padre y decir:

Esta ronda la pago yo.

Quiere irse de Belfondo para llegar a una taberna y que nadie le mire con lastima pensando que
es tan joven y su padre es €ste o aquel, quiere ser desconocido, pedir un vaso de vino y que se lo den
por unas monedas o por compasion o por lo que sea, pero que se lo den, sin esconderse. Y para eso
también tendra que creer. Porque un dia vio a su padre decir lo de la ronda y, aunque luego al llegar a
casa su madre se enfad6 porque no tenian dinero para gastarlo en la taberna, le da igual, quiere hacer
lo que hace su padre. Absolutamente todo lo que hace su padre. También dar besos a las muchachas
como ¢l por las noches se los da a sumadre, que una vez los vio porque tenia sed y fue a beber agua
y los vio en el salon medio desnudos ddndose besos. Le encantaria ser su padre. Y se pregunta cuanto
falta para que eso llegue. De momento, estd intentando evitar la mirada de todos para ver si puede
acabarse lo que le queda en el vaso. Y ya se ha encargado de mirar bien donde guarda después su
padre la botella. El segundo estd mirando a Benjamina, que estd encima de su madre, sentada. Sabe
que, por la noche, va a aparecer en su habitacion y le va a decir que tiene miedo. Aunque esta vez lo
que tiene no es miedo, sino celos. Solo que Benjamina no lo sabe porque nunca los ha sentido. El, en
cambio, si. Siempre ha sido la pequeiia y por eso la que mas atenciones ha recibido, ademas de ser la
unica chica de todos los hermanos. Benjamina, por su parte, no deja de pensar en todas las cosas que
ahora hace ella por ser la pequefia y que pronto tendra que dejar de hacer por ser la segunda mas
pequeiia. Piensa en el pozo que tienen en la entrada de casa, en el agua caliente que saca a veces de
¢l porque siempre que hay sol le da. Piensa en cuando su madre la obliga a coger agua del pozo que
hay dos calles mas para alli porque le da la sombra todo el dia y el agua estda mas fresca. Es lo tinico
que le mandan a hacer fuera de casa. Dentro tiene que poner la mesa y hacer las camas y ayudar a su
madre a hacer la comida. A veces pela patatas, a veces limpia los tomates, a veces pone montoncitos
de arroz, hasta seis tiene que poner. Y eso siempre lo hace ella porque sus manos son las mas
pequeiias de la casa y cabe en ellas menos cantidad, asi no se pasan y se evitan tener que dejarlo
para la noche porque ha sobrado o han querido que sobrara, porque es hambre lo que no falta nunca.
Se pone a pensar en las manos de un bebé y casi le dan ganas de llorar y golpear la barriga de su
madre que no deja de empuyjarla por la espalda, ahi sentada en la falda de su madre, de lo pequefias
que le parecen y del poco arroz que le cabrd a su hermanito nuevo.

Piensa en el camino que hay de su casa al pozo de la sombra. So6lo cuando va a sacar agua del
otro estd sola en la calle. Son solo dos calles, pero se le hace un mundo. Al principio le daba un
poco de miedo. Tanto si habia gente como si no. Sobre todo aquella vez que, estando de puntillas
para coger el cubo lleno de agua, un perro abandonado se le acercd y le olisqueod el trasero,
empujandola un poco hacia delante, apretdndole la cintura contra la piedra fria del pozo. El cubo se
le escapd de las manos y se mojo entera. Como penso que su padre se enfadaria si la viera asi, se
quedo6 sentada al sol hasta que se secd. En aquel rato el perro se quedo a su lado, mirandola y, cada



vez que se acercaba a olerla, Benjamina hacia un aspaviento con la mano y lo espantaba, como si
fuera un mosquito. Ahora no puede dejar de pensar en todo eso que hace. Todos los dias que va a por
agua esta ahi el perro. Sabe de sobras que no puede llevarselo a casa, aunque le dé pena, aunque le
empiece a gustar y ya no le tenga miedo, porque no hay comida para ¢l.

[Pero si para €se que va a nacer?

Todos los dias se lo explica: le coge de la cabeza y le levanta una oreja y ahi, muy cerca, se lo
cuenta todo. No le ha dicho a nadie lo del perro, s6lo a su hermano, el segundo, porque por las
noches a veces va a su cama porque tiene miedo y porque se ha hecho pis en la suya y, mientras se
seca, se va a la cama de su hermano. En esas noches le cuenta sus secretos, aunque €l no se los cree
porque Benjamina es demasiado pequefia y nadie le hace demasiado caso. Para Benjamina, €l es su
hermano preferido, porque, aunque a lo mejor no se la toma en serio y ademas esta un poco dormido,
hace como que si y, por lo menos, por las noches la acoge en su cama, cosa que, las primeras veces
que lo intentd en las camas de los demas, no le dejaron.

Una noche acudi6 a la cama del hermano mas mayor y se lo encontré desnudo, acariciandose con
las sabanas vy, al verla, le dio una bofetada en la cara. Desde entonces sélo prueba ir a la cama del
hermano del medio, que siempre, sea la hora que sea, la acuna entre sus brazos. Nunca le ha contado
a sus padres que a veces duermen juntos. Es un secreto, como lo del perro. Y también es un secreto,
por su exclusividad, que Benjamina, desde que es amiga del perro y en casa pasa mas desapercibida
que nunca por el embarazo, se comporta como el animal, por no tener mas ejemplo que el suyo. El
primer dia, después de tanto rato porque se habia quedado al sol secandose de nuevo por culpa del
perro, se acerco sin que se diera cuenta a su madre y le olisqueo el culo. Se dijo que olia a mimbre,
como la silla donde siempre se sienta, asi que se fue a la silla a olerla.

A estas alturas ya ha olido todas las camas y todas las sillas y a su hermano, con el que duerme,
lo ha olido entero. Ahora estd pensando, sentada encima de su madre, después de saber que esta
embarazada, que por la noche se va a meter en la cama de sus padres sin que se den cuenta y, cuando
estén tan dormidos que no puedan despertarse por nada del mundo, se va a colar entre las sdbanas, le
va a levantar el camisén a su madre, le va a quitar las calzas y va a intentar oler al nifio que hay
dentro de ella.

Porque Benjamina estd convencida de que va a ser otro varén.



La funeraria

Petronilo, como todas las mafianas, lo primero que hizo fue palpar a tientas la mesilla de noche hasta
encontrar las gafas de ver. Se despertaba siempre a las seis y nunca se quedaba dormido. Su myjer,
aunque no trabajaba en la fabrica, se levantaba a la misma hora que €l y, cinco minutos antes de la
hora, siempre se desvelaba. Era como un reloj. Mientras Petronilo se ponia la ropa de trabajar,
Domitilda le preparaba el desayuno. Siempre el mismo: una taza de leche y un trozo de pan que
Petronilo metia dentro de la taza y después escurria en el borde de la misma. Domitilda, que se
sentaba delante de €l en la mesa pero sin desayunar, porque recién levantada no le entra nada, abria
la boca como cuando se le da de comer a un nifio pequefio. Y siempre tenia preparado un pafiuelo en
la mano por si se le caia alguna gota de leche por la barbilla. Cosa que siempre pasaba.

Aquel dia fue como todos los demas dias desde que habian llegado a Belfondo. Hacia ya... hacia
mucho tiempo. Antes de salir por la puerta, le daba un beso en la cara a su mujer y Domitilda
automaticamente se iba a la ventana desde donde le decia adids con la mano. Una y otra vez, con la
mano, adios, adios, una y otra vez, aunque no se girara al llegar al arbol mas grande del pueblo,
adiods, adios, con la mano.

Petronilo pensaba, aunque nunca se lo contd a nadie, que queria que llegara el dia en que toda
aquella rutina cambiara, salir de Belfondo, trabajar quiza en otra fabrica, decir adiods a su mujer con
la mano, pero en otra casa, que un arbol no le resultara tan conocido y viejo como ¢€l, lo pensaba y se
guardaba el secreto porque sabia que si se lo contaba a su mujer se sentiria menospreciada y un poco
vacia. Cuando ya estaba Petronilo mas cerca de la fabrica que de su casa, Domitilda pensaba: se me
ha olvidado decirle que se acuerde de hacerme la sefial cuando salga del turno de mafana. Pero
Petronilo siempre se acordaba.

A media mafiana, Petronilo estaba en su lugar de trabajo y se empezd6 a encontrar mal.
Simplemente se encontraba mal. No sabia como explicar lo que le pasaba, pero se encontraba mal.
No estaba como cuando estaba normal. Con el miedo en los pies, como advirtiendo que era un
castigo por haber sofiado con otra vida mejor que la que tenia, rezo algo rapido y pronto se arrepintio
y le dijo a cualquier Dios que ya estaba bien como estaba, por si el mal amilanaba, por si
conformandose podria vivir. Y en ese momento, antes de que pudiera decirle al compafiero que tenia
al lado que no se encontraba del todo bien, su corazon se pard. Asi es. Sin mas. Su corazon se paro y
se desplomo alli mismo. Su compafiero lo mir6 y, al verle la cara, supo que estaba muerto. No habia
visto nunca a un muerto, pero lo sabia. Podia ver en el rostro de Petronilo la muerte. Y pidio ayuda
para cogerlo y llevarlo a alguna parte. Lo cogieron entre cuatro hombres. Y, una vez arriba, no
supieron donde llevarlo. Nadie hasta el momento habia muerto en Belfondo. Y no sabian qué debia
hacerse en esas circunstancias. Sabian como moria la gente en otros lugares en los que vivieron
antes, pero no ahi, donde la mirada del amo lo supervisaba todo. Se miraron los cuatro, Petronilo
empezaba a pesar, lo reposaron un momento en el suelo, tomaron aliento, volvieron a cogerlo. Al
final se decidieron y mandaron a uno de los nifios que trabajaba en la fabrica a que fuera corriendo a
la casa del amo y le dijera lo que habia ocurrido.

Y qué ha ocurrido, pregunto el nifio sin poder apartar la mirada de Petronilo.

Por el camino, el nifio fue diciendo: que Petronilo ha muerto y no saben donde llevarlo, que



Petronilo ha muerto y no saben donde llevarlo. Se encontraba con gente por la calle que le
preguntaba adonde iba si tenia que estar en la fabrica. Y ¢l decia: que Petronilo ha muerto y no saben
donde llevarlo, que Petronilo ha muerto y no saben donde llevarlo. Asi empezd a saberse en
Belfondo que Petronilo habia muerto. Nadie queria decirselo a Domitilda. Y no hizo falta porque,
cuando salieron todos los hombres del primer turno de mafiana, no vio a Petronilo como lo habia
visto todos los dias desde que habian llegado a Belfondo, no le hizo la senal, no pudo porque no
salio siquiera de la fibrica. Y supo que algo terrible habia ocurrido. Y algo terrible habia ocurrido y
el nifio que iba corriendo a casa del amo no podia apartar de su cabeza la cara de Petronilo. Su cara
muerta. Cuando lleg6 a casa del amo, dijo:

Que Petronilo ha muerto y no saben donde llevarlo.

El amo sali6 corriendo hacia la fabrica y el nifio tras ¢l. Cuando llego, cogié a Petronilo, lo
mont6 en una mula y se lo llevd a su casa. Tuvo que morirse, el pobre Petronilo, para poder
descansar su enorme trasero en la cama del amo. En vida le habria hecho mucha i1lusion. Y tantas
cosas le habian faltado por hacer, tan casi viejo como era y tanto que tenia pensado aunque en el
ultimo momento se hubiera arrepentido, aunque intuyendo la muerte hubiera creido que mejor
Belfondo que la eternidad, tantas cosas ahora ya caducas. El amo mand6 a un trabajador a contarle a
sumujer lo que habia ocurrido, pero su mujer ya lo sabia.

Aquella misma noche se organiz6 una reunion para hablar sobre el tema. Nunca se habia muerto
nadie, por lo tanto no tenian cementerio, no tenian funeraria, no tenian un hombre que llevara todo
aquel asunto. La reunion era para elegir al que se encargaria, a partir de ahora, de los muertos. Por
supuesto, cuando el amo pregunt6 si habia voluntarios, todos hicieron como que no iba con ellos la
cosa.

(La muerte no iba con ellos, de parte de quién estaba?

Entonces se levantd y dijo: os doy una semana, recordad, una semana, para que escribais un
epitafio para Petronilo. Ni un dia mas ni un dia menos. Iba a ser como un concurso: el que lo ganara,
seria el encargado de enterrar a los muertos y de poner el resto de epitafios del pueblo. Es decir,
seria el propietario de una funeraria que acababan de crear en aquel momento. Todos se miraron y
pensaron que el amo se estaba volviendo loco. Aunque no era la primera vez que lo pensaban. Pero
volvieron a pensarlo y con mas fuerza, porque tratar aquel tema de la muerte de Petronilo con un
concurso de epitafios no era lo que se esperaba del amo de Belfondo. Y fue ahi cuando muchos de
ellos empezaron a preguntarse qué esperaban exactamente del amo. Y s6lo esperaban, para ser
sinceros, que les diera trabajo, comida y cama. En ese orden.

Todos se fueron muy inquietos a casa: mas por la idea de tenerle que buscar un epitafio a
Petronilo que por la misma muerte. Por supuesto, a aquella reunion, ni Domitilda ni su hijo
acudieron.

Durante la semana del concurso, la gente comentaba sus epitafios. Unos a otros intentaban
recordarse como era Petronilo, como si ya lo hubieran olvidado por el tiempo y la lejania, se
contaban anécdotas sobre ¢l, intentaban buscar en sus imaginaciones dormidas algo que decir. Y la
mayoria tuvo sentimientos encontrados: querian ganar el concurso, pero no querian enterrar ni a
Petronilo ni a los demas que se murieran. Pero en Belfondo habia un hombre capacitado para, sino
enterrar a los muertos, para buscarles un epitafio.



Horacio es poeta.

Nadie lo sabe, ni siquiera ¢€l, pero es poeta. Por las noches duerme poco y se dedica a escribir
poemas en una libreta que le ha costado tres raciones de comida. Su myjer casi lo echa de casa al
enterarse. Cuando el amo propuso el concurso, no se quedd, como los demas, comentando en la plaza
la locura y el atrevimiento. Se fue corriendo a su casa, abrio su cuaderno y empezd a escribir todas
las cosas que se le ocurrian sobre Petronilo. Horacio era el hombre que necesitaba Belfondo. Pero
también su condicion de poeta y de amante de las palabras y de la belleza lo convertia en la persona
mas débil para aquel trabajo. La mas sensible y susceptible de todo Belfondo. Aunque nadie lo
supiera, aunque ni siquiera €l lo supiera. De todos modos, tampoco dependia mucho de Horacio la
decision de ser el propietario de la funeraria. Para variar, la Gltima palabra la iba a tener el amo.

Siempre, todo, el amo.

Una semana mas tarde se haria el concurso y Horacio so6lo tenia anotadas, a dias del momento,
ideas y anécdotas de Petronilo. Algunas de su memoria, algunas que habia escuchado en la calle y
que no recordaba. Cuando ya todos estaban sentados y reunidos y con un papel pequeio, arrugado y
sudado en las manos donde guardaban el epitafio, Horacio estaba en su casa. Justo, justo en ese
momento, le habia venido la inspiracion que le habia flaqueado durante la ultima semana. Salid
corriendo de su casa y metid su papelito arrancado de la libreta de poemas en la urna donde ya
reposaban todos los epitafios de Belfondo. La esposa del amo, que solo se dejaba ver en ocasiones
tan especiales como la que estaban viviendo, era la encargada de meter la mano y sacar un papel y
leerlo con esa voz que tiene la esposa del amo, leerlo en voz alta.

Los epitafios eran anonimos. Solo tenian un nimero que iba diciendo la esposa del amo en cuanto
lo sacaba: el primero era el uno, el segundo era el dos, el tercero era el tres. Asi funcionaba. Y, al
acabar, cada uno tenia que elegir el nimero del epitafio que mas le hubiera gustado. Cuando acabo de
decirlos todos, muchos tenian apuntados en la cabeza mas de un nimero y le hacian repetir el epitafio
en voz alta a la esposa del amo, con aquella voz que tenia la esposa del amo. El del poeta, al ser
escrito con rapidez, fue el que mas le costo de leer.

Gano el epitafio de Horacio, claro, por mucha diferencia del segundo que mas habia gustado. El
segundo fue el del cartero, aunque a nadie le importd. Cuando preguntd el amo de quién era, a
Horacio no le salia la voz. No tenia demasiado claro si las consecuencias de haber ganado eran las
que ¢l buscaba. Y, por otra parte, también era la primera vez que alguien que no fuera ¢l mismo leia
una cosa que habia escrito. Dijo:

Es mio.

Y todos se giraron hacia ¢l haciendo un ruido al unisono. El amo se le acerco y le dijo que, a
partir de aquel momento, €l iba a ser el encargado de enterrar a los muertos, empezando por
Petronilo, de vestirlos por lo tanto para la ocasion y de prepararlos para que los familiares pudieran
despedirse de ellos en condiciones. También, y supo enseguida Horacio que aquello seria lo tnico de
su trabajo que le gustaria, tendria que escribir los epitafios de todos. Aclaro ya el amo que, aunque
no iba a trabajar tanto como el resto y so6lo Dios sabia cuando seria el siguiente muerto, no iba a
tener mas compromiso que el de enterrar. Bastante dificil era la tarea como para afiadirle alguna mas.
Muriera la gente que muriera en Belfondo, €1 tendria su sueldo fijo. Lo cual le permitiria a Horacio
escribir tanto como quisiera. Y asi fue. Tardo muchisimo tiempo en morir el siguiente habitante de



Belfondo y, como le ocurri6 con el concurso, bajo presion, la inspiracion desaparecid y no sabia qué
epitafio escribir para el difunto. Asi que tom6 una decision: escribiria los epitafios cuando
estuvieran en vida y asi ya los tendria. Al principio era un secreto, se sentia obsceno escribiendo
aquellos epitafios de gente viva. Después se 1o acabo tomando como algo natural y, alguna vez que se
habia emborrachado en la taberna, harto de estar encerrado en su casa escribiendo poemas y
volviéndose un poco loco, se habia acercado a un hombre y le habia dicho, apuntandolo con el dedo:

Ya tengo tu epitafio, puedes morirte cuando quieras.

Después se reia de una manera escandalosa. Y ocurrid lo que se temia: con las semanas, se le
acabaron los habitantes de Belfondo. Ya so6lo quedaban por escribir dos epitafios: el suyo y el de su
mujer. Una noche, cuando estaban ya tumbados en la cama despu€s de haber hecho el amor como si
fueran sus ultimos dias en el mundo, Horacio, sin apartar la mirada del techo, dijo:

Hoy he escrito tu epitafio, amor.



El cura

La sefiora Maclina tiene los suficientes afios como para haber vivido en mas sitios que en Belfondo y
recordarlos desde lejos. Primero estuvo viviendo con su familia en un pueblo del sur donde habia un
rio al que iba a jugar con sus hermanos. Jugaban incansablemente a tirar piedras al agua y hacer que
rebotaran. No era un sitio muy grande, los sitios donde ha vivido la sefiora Maclina siempre han sido
mas 0 menos pequetios, asi que conocia a todos sus vecinos. Los que vivian en su misma calle y los
que no. Se hizo muy amiga del zapatero y, cuando llegod a casa con unas sandalias de piel nuevas, la
madre le dio una bofetada. Donde se habia visto que en su casa se aceptaran regalos tan caros como
aquél. No eran pobres. Eso lo decia la madre, pero si eran pobres y la sefiora Maclina estaba ya
harta de tener heridas en las plantas de los pies y en el corazdn. Por eso, cuando tuvo quince afios, se
marcho de alli. Cogio los zapatos aquellos que, debajo de la cama, escondidos, habian perdido todo
el brillo, y empezd a caminar en linea recta. Anduvo tanto que llegd a un sitio donde habia, incluso,
coches. Siempre lo cuenta la sefiora Maclina cuando Beremunda la veinte pesetas cuenta sus
aventuras de fuera de Belfondo.

La sefiora Maclina se hace respetar por eso, porque tiene los suficientes afios como para haber
vivido en mas sitios. Los demas apenas se acuerdan de donde estuvieron antes de Belfondo porque
han preferido olvidarlo, eso si es que llegaron a estar alguna vez en otro sitio que aquél, porque
algunas generaciones ya crecieron ahi, en Belfondo. Y para ellos sélo existia un amo. Y eso que la
sefiora Maclina les asegura que, amos, hay en todas partes y de muchas maneras. Y que han tenido
suerte con el que les ha tocado. Eso lo asegura la sefiora Maclina, aunque nadie la cree.

Nunca habia visto la sefiora Maclina un auto, fue alli, en el pueblo al que llegd6 con quince afos,
con sus sandalias regaladas, donde los vio por primera vez. Y, en ese momento, hasta entonces no,
pero, en ese momento, se acordd de su madre, que seguramente se moriria sin ver un coche como el
que ella vio en aquel sitio, y sonrid satisfecha. Beremunda dice que ella no sélo los ha visto, los
coches, sino que se ha montado en ellos y ha hecho cosas increibles. Cuando lo dice, se acerca a
algin nifio pequefio que tenga cerca, le tapa los oidos y se rie como una gallina. Pero en Belfondo
nadie tiene tantos afios como la sefiora Maclina, ni tanto pasado tampoco.

Estuvo viviendo en varios sitios mas, donde nunca fue feliz, hasta llegar a donde se ha quedado,
Belfondo, y a nadie le ha dicho los nombres de esos pueblos. Se corre el rumor de que la sefiora
Maclina solo sabe que decir mentiras, pero ella no quiere ni escuchar hablar del tema. De los
pueblos en los que ha vivido siempre habla de una cosa, la tnica que han tenido en comin todos
ellos: la iglesia. La sefiora Maclina es una persona muy creyente, asi se define ella: una persona muy
creyente, y necesita confesarse constantemente, no porque peque, sino por... por puro placer, y
necesita rezar y necesita también acudir a misa todos los domingos. No habia faltado, en ninguno de
los pueblos en los que habia vivido, ni un domingo a la iglesia. En algunos de los pueblos incluso no
habia cura hasta el domingo y el resto de dias uno iba a la iglesia con su rosario y se servia de Dios
como pudiera o quisiera. No, no habia faltado nunca, ni con cura ni sin cura.

No hasta que llegd a Belfondo, que no tenia ni iglesia ni cura ni siquiera un Dios. Solo tenia al
amo, pero el amo no le bastaba a dofia Maclina. Asi que se acerco una tarde a la casa del amo con un
rosario en la mano.



(Usted sabe qué es esto, sefior?

Y el amo, descreido y escéptico como es, y un poco irdnico, contestd que un colgante. En ese
mismo momento, la sefiora Maclina se santigu6. Como tiene los afios que tiene, Maclina, y eso le ha
permitido vivir y conocer muchos mundos y mucha vida, trata al amo con bastante familiaridad. Al
principio al amo le ponia un poco nervioso, pero ha acabado por aceptarla asi como es, asi con todos
sus afios y todas sus manias. Le dijo siéntese que voy a contarle lo que es un rosario. Y asi, durante
horas, estuvo hablandole al amo de las iglesias en las que ella habia estado, de los curas que habia
conocido, de las monjas que la habian ayudado, de ese Dios que la socorre siempre que lo ha
necesitado, de esa fe suya que moveria montafias, mon-ta-fias, como se lo digo, y de la falta que le
hacia a Belfondo un sitio en el que rezar, una casa de Dios, un lugar con imagenes divinas al que
acudir todos los domingos, o so6lo un lugar con bancos donde sentarse a pensar y pedir, pensar y
pedir.

jUna salvacion!

Maclina hablaba por si misma, pero se podia intuir, bajo su voz aguda, la de todo el pueblo. Pero
el amo no creia en ningin Dios y no tenia intencidon de creer nunca, sabia muy bien, o creia saber muy
bien lo que hacia al no poner imagenes divinas en €se, su lugar, como si fuera su casa, como si alli
solo ¢l fuera a vivir. Sin embargo, aceptd. Asi, rapido. No habia pasado ni una vez ni dos que el amo,
al aparecer por la plaza, viera a Maclina rodeada de gente escuchando sus historias de pueblo donde,
por supuesto, tenia un gran protagonismo Dios. Tampoco era la primera vez que el amo se preguntaba
qué pasaria si existiera una iglesia, la iglesia, su iglesia. Desde luego habia habitantes que habian
vivido, como Maclina, aunque menos tiempo, en otros pueblos, digamos, creyentes. Pero a la
mayoria le bastaba el amo, le bastaba el trabajo, la comida, la cama. Pero como una epidemia, la
necesidad de Maclina por recobrar la fe se fue extendiendo por todo Belfondo. Y eso el amo lo
sabia. Y pensaba actuar en consecuencia. Acepto, entonces, a poner la iglesia. Aceptd por Belfondo,
por los habitantes de su pueblo. Pensé que no les iria mal un poco de una fe a la que aferrarse cuando
las cosas se ponen feas. Porque las cosas, a veces, se ponen feas. Y en Belfondo no iba a ser menos.

Se acord6 entonces el amo de su madre, de cuando muridé su hermano y ella pudo superarlo
diciendo que se iba a una mejor vida, se acordo de todas aquellas preguntas que €l se hacia ya desde
pequefio y que su madre, con la ayuda de Dios, o por la culpa de Dios, no se hizo nunca. Y se dijo
que el pueblo necesitaba esa dosis de fe, o esa dosis de idiotez que arrastra a la fe. Asi era el amo
frente a Dios y la religion. Sin embargo, aceptd poner una iglesia. Desde fuera, ilégicamente, acepto
la peticidon de la sefiora Maclina. Por supuesto ella ignoraba las intenciones del amo, ignoraba por
completo 1la maldad que se escondia tras el trato. S6lo habia un problema y no uno cualquiera:

No tenian cura.

Como para todo a lo que se le buscaba solucion, el amo convocd una reunidon para ver si habia
alguien con suficiente valentia y arrojo como para plantarse en el altar de una iglesia y hacer que el
pueblo se convirtiera a esa religion nueva. Porque una cosa tenia clara el amo y es que la fe de
Belfondo seria diferente al resto de fes. El Dios de Belfondo seria diferente al resto de Dioses. Claro
que eso no lo dijo. En el pueblo no hubo nadie que el amo viera capaz de hacer aquel trabajo. Sin
embargo, a la reunion faltd una persona, sélo una: Sontano.

El amo lo sabia. Como sabia también que aquél era el hombre que necesitaba su iglesia. Sontano



es el unico ciego de Belfondo. Al ser el tnico, se ha convertido en un marginado. Incluso en su
familia. Sumadre opina que es un intil que no sabe hacer nada sin ayuda. Sontano se ha cansado de
pedirla, la ayuda, a base de no recibirla, con lo cual no hace absolutamente nada. Ni siquiera acudir
a las reuniones del amo que son de asistencia obligatoria a menos que estés enfermo. A Sontano 1o
han convertido entre todos en un enfermo crénico. Antes de dar por finalizada la reunion, el amo se
acerco a la madre de Sontano y le pidid permiso para ir a verlo aquella misma noche. Le prometio
que Sontano dejaria de ser un inutil y, la mujer, que tenia una confianza enorme en el amo, por un
momento penséd que le devolveria la vista.

Por suerte o por desgracia, el poder del amo no era tan fuerte.

Pero queria proponerle algo que cambiaria su vida. La de Sontano y también la de su madre, que
ya no sabia qué hacer con ¢l porque no se podia, aunque se quisiera, nada. Cuando el amo llego a
casa de Sontano, lo encontrd de pie en medio del salon. Como siempre se movia con la ayuda de
alguien, se habia perdido en su propia casa y habia decidido quedarse parado ahi hasta que todos
volvieran de la reunion. Estaba a punto de romper a llorar cuando escucho la puerta y se secd de un
golpe las mejillas. El amo, que nunca habia visto a un ciego, se preguntd si también ellos podian
llorar.

Ellos, los ciegos.

Y naturalmente que podian, porque Sontano no habia dejado de hacerlo desde que habia nacido.
Sontano bien sabe 1o que un ciego puede llorar aunque no pueda ver sus propias lagrimas, sin saber
que nadie puede verlas de tan transparentes.

Pero algo se vera de las lagrimas, ;jno?

Si, pero apenas nada.

Lo cogi6 del brazo con suavidad y le dijo quién era. No iba a poder reconocerlo por la voz
porque nunca lo habia escuchado. Sontano no se lo creia, creia que era su padre o su hermano
tendiéndole una trampa mas, hasta que su madre, de un chillido, le dijo que dejara de hacer el
imbécil. El amo tenia un plan: ateo como era no confiaba en que nadie, con la posibilidad de ver,
fuera capaz de creer en un ser superior. Se puede obedecer a un ser superior, pero no creer en ¢€l.
Estaba convencido de que nadie en su sano juicio seria capaz de justificarlo todo con un Dios. Todas
las miserias, todas las desgracias, todas las injusticias. Incluso su superioridad en Belfondo. Eso, un
Dios, no lo permitiria. Por eso Sontano era el hombre que estaba buscando. Un hombre virgen, por
asi decirlo, que no podia ver, que se tenia que fiar de la palabra de los demas, hasta de la suya, un
hombre marginal como era €l, era la persona indicada para ser el cura de Belfondo. Por supuesto a
Sontano le soltd otro discurso mucho mas entusiasta. Le dijo que todos podian verlo, a ¢l, al sefior
del cielo, que era bondadoso, que era el creador del cielo y de la tierra, que era omnipotente y que
¢l, ¢l, Sontano, era el elegido para traer la palabra de Dios a todos los demas.

Sontano se preguntd como, hasta entonces, no habia sabido nada de él. Del Dios.

Pero eso era algo facil de salvar, aquélla era una duda con la que el amo contaba. Y, gracias al
maltrato, al aislamiento que habia sufrido en su casa, pudo convencerle de que ni su madre ni su
padre ni sus hermanos se habian preocupado de hacérselo saber. Pero que habia llegado su hora. La
hora. Y Sontano por primera vez se sintio util. Y aceptd, por supuesto, qué otra cosa podia hacer,
como se decia constantemente el maestro. De todas formas, le advirtio al amo de que nunca habia



escuchado esa tal llamada, que jamas se le habia presentado ese tal Dios y que no sabria defender
esa fe a la que todos son tan fieles. El amo le asegur6 que pronto ocurriria. Y que alli, encerrado
como estaba siempre en su habitacidon, como iba a encontrarlo Dios. Tan en la oscuridad como habia
estado su vida, como iba a creer Dios que era el elegido.

Que abriera las ventanas, que abriera el alma.

Medio gritando lo dijo el amo, con los brazos abiertos pero sin aprecio ninguno. Al dia siguiente
anuncio que, a partir de aquel momento, Sontano seria el cura de Belfondo. Y que ya habia mandado
construir la iglesia. Tan pronto como pudieran, asistirian a confesarse siempre que quisieran y los
domingos podrian ir a misa a escuchar a Sontano.

La sefiora Maclina sonrié muchisimo. Mientras algunos trabajadores de Belfondo se ocupaban
dia y noche de que la iglesia estuviera construida cuanto antes, la esposa del amo acudia todas las
noches a la ventana de Sontano, que estaba abierta de par en par, y se dirigia a ¢l haciéndose pasar
por ese Dios del que hablaba el amo. El dia que la iglesia se abrio para todos, el amo se acerco a
Sontano para preguntarle si ya habia recibido su llamada y Sontano dijo que si con la cabeza. Las
primeras palabras que dijo en cuanto se subio al altar, con la ayuda de su orgullosa madre, fueron:

Sefores y sefioras de Belfondo, Dios es una myjer, una hermosa muyjer.

Y todos aplaudieron confundidos. La sefiora Maclina no pudo contener la emocion y lloriqued
como una nifia de quince afios con zapatos nuevos.



La prostituta

Beremunda, aunque muchas mujeres de Belfondo no lo creen o no quieren creerlo, es una de las
personas mas afortunadas del pueblo. Su condicidon de prostituta le permite comer otras comidas,
beber otras bebidas, hablar otras lenguas, vivir otras vidas. Porque la suya consiste en reinventarse
todos los dias. Y, sobre todo, todas las noches, que es cuando mas los hombres solicitan su
compaiiia. Si el sefior Gramudio quiere que Beremunda se convierta, por el rato que pasan juntos, en
una mujer pobre, porque eso a €l, quién sabe por que, le excita: Beremunda se rasga las ropas y pone
la mano para pedir. Claro que lo primero que cae sobre ella no es ni mucho menos una moneda. Si el
sefior que vive en Barasile quiere que Beremunda se disfrace de enfermera, una como aquéllas que
me cuidaron en la guerra, guapa, cuando me alcanzd una bala, anda, guapa, porque sigue enamorado
de la que tenia los rizos pelirrojos: Beremunda se viste de blanco y, haciéndose una herida en la
mano, con la sangre se dibuja una cruz roja en una nalga. Por eso Beremunda vive todas las vidas que
no le pertenecen y respira otro aire del que hay en Belfondo. Una vez instalados en Belfondo, ninguno
de ellos se ha atrevido a salir de alli.

(Pero es que ella si, es eso cierto, mama?

La mayoria de las mujeres eso 1o ven una obscenidad, un descaro y una verglienza para el pueblo,
pero Beremunda es la persona mas afortunada de alli. De eso no hay duda.

(O si la hay?

No hay nadie mas, de todos ellos, que sepa qué diablos ocurre en el mundo. No hay nadie mas
que pueda comparar su realidad con el resto de realidades. Por lo menos con las actuales, que
muchos de ellos pudieron llegar a ver, antes de vivir en Belfondo, otros mundos. Pero ninguno va tan
rapido como el de ahora, asegura la puta. No hay ni una mujer en Belfondo que sea tan libre como
ella ni tan independiente ni tan feliz.

Cuando Beremunda pasa unos dias fuera y vuelve, los nifios le preguntan qué ha visto esta vez.
Sus madres no quieren que se mezclen con ella, pero es la unica, la inica, que puede permitirse el
lyjo de vivir fuera de Belfondo y volver porque quiere y no porque no tiene otra salida.

(No la tenemos, mama?

Todos los nifios admiran a Beremunda. Todos los hombres la desean. Y todas las mujeres la
odian. Pero Beremunda vuelve siempre con una sonrisa porque dice que aquélla es su casa y alli es
feliz. También sabe que, si tuviera que vivir siempre en Belfondo, se cansaria.

Quiero decir vivir todos los dias, a todas horas.

Beremunda no sabe hacer otra cosa que vender su cuerpo. Intentd coser. Mejor dicho: su madre
intentd que cosiera, que se dedicara, como ella, a montar mufiecas de trapo. Beremunda cogia las
cabezas de las mufiecas y se las cosia torcidas al cuerpo. Nadie compraba las mufiecas y tuvo que
dedicarse a otra cosa. Intentd ser la cocinera de la tnica cantina que habia en Belfondo, pero siempre
se pasaba con la sal. Quiso ser actriz. El amo, una vez al mes, les trae una obra de teatro a Belfondo
y ella, en cuanto vio la primera representacion, supo que queria dedicarse a ello. Pero no tenia
memoria para aprenderse los didlogos y tuvo que dejarlo. Pero sabe algo: como darles placer a los
hombres. Eso 1o sabe mejor que nadie. Mejor que todas las esposas.

Al principio lo hacia porque queria, no tenia ni idea de que, fuera de Belfondo, habia mujeres



que se dedicaban a ello, que comian de lo que les daba su cuerpo. Asi que lo que hacia Beremunda al
principio era estar con los hombres que le gustaban. Asi era. Estaba con ellos porque queria. No le
importaba si estaban casados, si eran mayores que ella, si no eran tan listos como ella esperaba.
Estaba con aquellos hombres porque se divertia con ellos, porque se le daba bien estar con ellos,
porque se olvidaba del resto de cosas, se dedicaba exclusivamente. Porque aprendia, no sabia muy
bien a qué ni para qué iban a servirle aquellas cosas, pero aprendia, de eso no dudaba. Y se sentia
bien, qué diablos, sabiendo que ellos la deseaban. Que la deseaban mucho, por otra parte.

Pero una vez acudio una prostituta a Belfondo. Nadie sabia de donde habia llegado, pero ahi
estaba. Todos los hombres se acercaron a la barraca que se construyo al final del camino. Beremunda
se acerco, como el resto de mujeres, para saber quién era aquélla, qué queria de Belfondo, qué hacia
alli. Y como no dejaban entrar a mujeres, Beremunda se vistio de hombre. Cogi6é la ropa de su
hermano y se fue dispuesta a descubrir lo que hacian los varones de Belfondo en aquella barraca. Lo
descubrio: aquella myjer, pensando que era un hombre, le dijo que lo Unico que no haria seria
besarle los labios, que del resto del cuerpo le pidiera lo que quisiera. Pedia, por ello, treinta pesetas.
Cuando Beremunda se desnudo6 y descubrié su cuerpo de mujer, la quiso echar. Pero entonces le puso
sesenta pesetas sobre la mesa y le pidid que le ensefiara todo lo que sabia hacer. No le quedo otra
que aceptar.

Hicieron el amor.

Beremunda no sabia que las mujeres también podian hacer el amor entre ellas. Pero aquella
prostituta lo sabia todo. Y lo hacia todo también, excepto besar en los labios. Cuando ella se marcho,
Beremunda se quedd con la barraca e hizo de su cuerpo su trabajo. Y cuando le preguntan si le gusta
hacer lo que hace, sin que nadie se atreva a decir con palabras lo que hace, responde que ella no
tiene ninguna culpa de saber hacer bien solamente una cosa. Y por supuesto tiene menos culpa de
tener un cuerpo tan deseable como el que tiene. Y lo dice acariciandose el escote y las
conversaciones, en ese momento, se acaban hasta que ella, alargando la mano, dice: veinte pesetas.

No es secreto en Belfondo que Beremunda es prostituta. Todos 1o saben. Y entre ellos, el amo,
que, junto a las mujeres, no soporta la situacion. Ellas porque Beremunda lleva a sus maridos a sitios
que ni siquiera saben que existen, el amo porque considera que Beremunda, con todos los viajes que
hace al exterior, es un peligro. Y lo es: sabe como se viven las vidas, como comer otras comidas,
como beber otras bebidas, como hablar otras lenguas. Y el amo teme que algin dia Beremunda
encuentre un lugar mejor que Belfondo y se corra la voz. Ese lugar existe, por supuesto. Aun asi, no
puede echarla del pueblo porque, igual que la fe o las obras de teatro o la ensefianza, el trabajo de
Beremunda mantiene a los hombres satisfechos y sin mucho tiempo para pensar en lo que de verdad
quieren. Y lo que de verdad deberian querer, segin el amo, es la libertad. Pero lo que de verdad
quieren ya se sabe qué es: tocar los pechos de Beremunda la veinte pesetas y tener la tripa llena.

El ultimo escandalo de Belfondo es una historia que ha traido Beremunda del exterior. Lo ha
contado ya varias veces, pero siempre hay alguien que trae a alguien que lo ha escuchado porque otro
alguien se lo ha dicho por encima y quiere contrastar la informacion y, sobre todo, saber si es verdad.
Y por supuesto que es verdad, todas las historias que trae Beremunda son verdad.

(Lo son?

No como las de la sefiora Macli, dice, sabiendo que no le gusta que la llamen de esa forma. Asi



que, durante algunas tardes posteriores a las vueltas de sus viajes, la prostituta se convierte en
cuentacuentos. Trabajos que parecen incompatibles pero que Beremunda ha sabido bien cémo unir.

Resulta que Beremunda se acostd con un hombre. Eso no era ninguna novedad. Lo que ocurria era
que el hombre no era uno cualquiera. El tipo se habia convertido en noticia en su pueblo y €l lo que
queria era desaparecer. Cuando Beremunda entr6 en su cuarto, lo encontr6é todo a oscuras. Primero
penso que era pura diversion, después se dio cuenta de que aquel tipo estaba enfermo.

LY qué le pasa, qué le pasaba?

Pues que hacia una semana habia recogido dos cadaveres de un lago. Bueno, dos no, tres. Eran un
matrimonio. La pareja habia tenido un hijo hacia seis afios que, a los dos de edad, tuvo un accidente.

LY qué le paso?

Pues que lo dejo tonto. Lo dejo totalmente inttil. No podia moverse, apenas sabia hablar, no era
capaz de expresarse de ninguna otra manera. Pero el matrimonio se sobrepuso, ;sabes? Hicieron todo
lo que pudieron por el nifio y salieron adelante. Cuatro afios después, el nifio enfermd. Una
enfermedad de esas que no se saben qué son ni de donde vienen ni como se llaman. Y los médicos les
dijeron que no podrian hacer nada por el chiquillo.

.Y cdmo murieron, como los encontrd el hombre con el que estuviste?

Cuando el nifio ya no tenia ninguna esperanza de vida, los padres lo llevaron a casa, porque
estaba en un centro para nifios enfermos, y se quedaron con €l alli, esperando.

(Esperando que?

Esperando que muriera. Y, una vez muerto, la madre se meti6 al nifio en un macuto. Y el padre se
metid en otro macuto los muiiecos del chico.

.Y qué hicieron?

Se suicidaron. Se tiraron a un lago que habia en el pueblo y alli se ahogaron los tres, aunque el
nifio ya estaba muerto. Y el hombre con el que Beremunda se habia acostado los habia encontrado.
Acostado y solo acostado, porque el hombre le pago las veinte pesetas pero no le toco ni un pie. Se
puso a contarle la historia y nada mas. Beremunda se desnudd, por compasion, y le dijo que no
importaba si tenia que estar mas tiempo de lo normal. Pero el hombre la rechazd. Los que estaban en
Belfondo escuchandola no daban crédito, no podian imaginarse que la hubiera rechazado, mas alld de
la inverosimilitud de la historia que acababa de contar. Pero asi era. Asi fue. Y asi lo conto
Beremunda. Después contd que no aceptd las veinte pesetas porque su trabajo no era escuchar las
desgracias de los demas, su trabajo era otra cosa y, por lo tanto, aquello que habia hecho lo habia
hecho porque queria. Como una amiga, digamos. Muchos de los nifios no habian entendido la mitad
de la historia, pero estaban igualmente asombrados, dejandose llevar por las caras y los gestos de los
demas que si la habian entendido.

Beremunda se sentia orgullosa, ahi en medio, de poder contar lo que pasaba afuera, aunque
sucedieran cosas desagradables, y también de haber obrado como habia obrado. Cuando todos
habian mas o menos asimilado la historia, Beremunda se puso de pie y dijo: me enseiié uno de los
mufiecos que se encontrd en aquel macuto del padre. Lo dijo con un tono que, se sabia, escondia algo.
El qué, lo desconocian. Quisieron saber si lo habia traido, entonces. Y Beremunda ya tenia
preparada, con la mano detras del vestido a punto de salir, una muiieca con el cuello mal cosido al
Cuerpo.



La taberna

Tertulino es un hombre de unos cuarenta afios y es, entre otras pocas cosas como padre y esposo, el
tabernero de Belfondo. Tiene un bigote muy poblado y muy negro que, cuando su mujer le obliga a
quitarselo porque le pica cuando le da besos, parece que no tenga personalidad. Apenas tiene labio
superior y se le queda una cara ridicula sin ¢l. Cuando los hombres entran a la taberna y lo ven bien
afeitado, se rien a carcajada limpia, y cuando Tertulino vuelve a casa, le dice a su mujer que es la
ultima vez que se quita el bigote. Aunque ambos saben que lo hara tantas veces como ella se lo pida.
Y su mujer piensa pedirselo tantas veces como quiera. Pero ése no es el unico complejo que tiene
Tertulino con su cuerpo: es cojo. Por eso mismo no puede trabajar en la parcela de las tierras que el
amo les regala a cada uno de los habitantes del pueblo. Por eso no puede trabajar en la fabrica. Por
eso no puede ser el panadero que pasa todas las mafianas por la puerta de las casas haciendo sonar
un silbato de color rojo. Por eso no puede ser tantas cosas que muchos desprecian pero €l aceptaria
encantado. Y también por eso Tertulino no puede pasar demasiadas horas de pie y se sienta los ratos
que en la taberna no hay nadie o casi nadie. Se sienta tras la barra y, desde fuera, no se le ve. Es una
silla de su casa, la que usa también su mujer para coser y su hijo para hacer las tareas de la clase. No
se le ve, la cabeza le queda escondida por debajo y si es la primera vez que entras a la taberna,
puedes llegar a creer que no hay nadie para servirte una buena botella de tinto. Hasta que Tertulino se
levanta con algo de esfuerzo y va apareciendo poco a poco, como un mufieco al que recién le han
cogido los hilos que van sujetos a cabeza, manos y pies.

Cuando acaba su jornada, tiene que llevar la silla a casa por si su myjer quiere coser o su hijo
quiere hacer las tareas de la clase. Pero no siempre su estado de embriaguez le deja acordarse y se la
olvida. A veces, cuando vuelve y ya es de noche y su hijo lleva toda la tarde esperando la silla que
no trae Tertulino, tiene que volver a la taberna a buscarla y, de camino a casa, la va apoyando en el
suelo y se va sentando en ella cada pocos pasos. Su myjer, desde la ventana de la cocina que da a la
calle, 1o va observando y se va diciendo que, pronto, pronto, muy pronto, se va a tener que cortar el
bigote, que ya le llega por los dientes cuando se rie y ahi se le queda toda la comida y toda la bebida.

Tertulino no bebe para olvidar porque no se acuerda de muchas cosas. Se acuerda de cuando era
pequefio y jugaba en el rio con sus cuatro hermanos. Se acuerda del olor que tenia la casa de su
madre: de lentejas recién hechas. Se acuerda del dia que conoci6 a su myjer en la plaza de Belfondo.
Se acuerda del dia que naci6 su hijo. Pero no se acuerda de muchas cosas mas, tiene una memoria
asombrosamente selectiva. Por eso no bebe para olvidar, como muchos de los que van alli a pasar
horas y horas, pero bebe de todas formas.

En las noches que vuelve sentandose cada dos metros por la calle en la silla de la taberna, le dice
a su mujer, porque ella le pregunta, que no le pasa nada, que no tiene ningiin problema por el que
emborracharse, que no bebe porque lo necesite de la misma forma que lo necesitan los que van alli:
lo hace unas veces simplemente porque le divierte y porque le gusta el sabor que le deja el vino en el
paladar y otras veces porque se contagia de la tristeza de los demas que si tienen algo que olvidar.
Ella lo mira con lastima mientras limpia el vino que le ha caido a la silla durante todo el dia: el hijo
no utiliza la silla para sentarse, sino para apoyar ahi mismo las hojas de deberes.

Por ejemplo, explica Tertulino arrastrando las palabras y haciendo un gran esfuerzo por mantener



los ojos abiertos, cuando va Amario a la taberna es porque su myjer lo ha echado de casa porque le
ha pillado hablandose con Beremunda. Todos en la taberna, incluido Tertulino, incluido Amario,
saben que acabard perdonandoselo, porque lo ha hecho las Gltimas veinte veces, pero Amario llega,
se sienta y, con la cabeza apoyada en la barra y el pelo lleno ya de la bebida que habia volcado en
ella, pide una taza de vino. Porque, cuando esta triste, no le vale con un vasito de esos pequefios en
los que se bebe el vino.

Amario empieza a contar, como si ahi mismo estuviera su esposa y tuviera la necesidad de
justificarse o como si alguno de los que hay en la taberna fuera a contarselo después, que ¢l solo
mird a Beremunda por curiosidad y entonces ella le saludd, pero que jamas ha estado con ella, que
las veinte pesetas que habia de menos en el sueldo se las habia gastado en la taberna. Y lo dice
buscando la complicidad de Tertulino y ¢€l, con profesionalidad, dice que naturalmente. Pero todos
saben que anda medio enamorado de Beremunda y que a veces le paga y no es capaz ni de acabar de
hacérselo porque se pone nervioso al verla desnuda. Tertulino, entonces, se pone en la piel de
Amario y sufre. Sufre porque ha escuchado tantas veces la misma historia que ya conoce
perfectamente los detalles y se la ha apropiado. Lo malo de los borrachos, piensa Tertulino, es que
no se acuerdan de que lo que van a contar ya lo contaron con anterioridad.

Pero Amario s6lo va a la taberna cuando esta triste y la historia con su esposa no se hace tan
repetitiva como la de Gualberto, que aparece por alli todas las tardes, a la misma hora, las seis, y se
queda siempre hasta las diez. Que se repita Amario es mas soportable que lo haga Gualberto. Pero lo
malo de los borrachos es que apenas recuerdan, porque beben precisamente para olvidar. Gualberto
solo sabe hablar de una cosa: de aquella vez que estuvo a punto de matar un jabali y no lo hizo.
Cuando lleva un vaso de vino de mas, lo cual significa que ha tomado mas de diez, se pone a
describir minuciosamente el momento. Y cada vez lo cuenta de una manera diferente. Pero la esencia
siempre es la misma, Tertulino la conoce bien: se encontré aquel bicharraco dando un paseo por la
montafia, saco su rifle, porque Gualberto tiene un rifle que lleva siempre consigo cuando va a dar un
paseo, por lo que pueda pasar, y cuando fue a disparar, salid un tapon de corcho que solo le dio en el
lomo al animal y después salid corriendo asustado. Por lo visto su hija habia andado jugando con él y
su myjer le habia quitado las balas y le habia puesto tapones para que no se hiciera daio. Pero nadie
le habia avisado y llevaba Dios sabe cudntos meses paseando su rifle descargado. Por eso el jabali
se le escapo. Eso, a Gualberto, le marc6 de por vida y todas las tardes lo cuenta en la taberna de
Tertulino. Desde aquel dia, todo Belfondo lo sabe, Gualberto no le dirige la palabra a su myjer. Lo
que nadie se explica es, entonces, como puede estar embarazada de cinco meses. Gualberto, las
noches que tiene publico, se crece y asegura que ¢l no es el padre de la criatura. Pero no es cierto,
dejo embarazada a su myjer la inica noche que no bebid, que no aparecio por la taberna. Fue el dia
en que Petronilo murio. A todos la noticia les habia impresionado lo suficiente como para que,
aunque fuera por unas horas, se replantearan sus vidas enteras y quisieran mejorarlas. Y, entre ellos,
Gualberto, que habl6 con su mujer, le preguntod por qué lo hizo y, después, la dejé embarazada.

Son historias como éstas las que hacen beber a Tertulino. Su myjer sigue sin entender que aun le
afecte lo que los muchachos le cuentan en la taberna. Podia comprender que, las primeras noches,
viniera consternado. Alli, los hombres se desnudan por completo y Tertulino no estaba acostumbrado
a hablar asi con muchos de ellos. En realidad con ninguno. Empez6 a ver a los hombres, a las



familias enteras de Belfondo, diferentes, porque conocia antes sus miserias que sus alegrias.
Entonces si, entonces su mujer encontraba normal que le sucediera, que bebiera hasta perder el
control y por la noche tuviera pesadillas con aquellas historias que los borrachos inventaban para
olvidarse de sus realidades.

Pero ahora Tertulino lleva varias noches quedandose hasta tarde en la taberna, bebiendo solo, y
su mujer anda preocupada. Una noche mand6 a su hijo a buscarlo, con la excusa de la silla, para
saber si se veia con Beremunda. Beremunda es una obsesion para todas las esposas de Belfondo.
Pero no, estaba solo, Tertulino estaba solo en la taberna, sentado detras de la barra con la silla baja,
llorando. Su hijo volvio a casa, sin la silla, y lo contd sin ningln tipo de compasion ni tristeza. Y
ahora su mujer no se atreve a preguntarle qué le pasa, porque reconoce que le da miedo saber la
respuesta, pero esta preocupada.

A Tertulino ha dejado de molestarle que los borrachos se repitan, ha dejado de sentirse ridiculo
sin el bigote, ha dejado, de unos dias a esta parte, de emborracharse por las penas de los demas.
Ahora hay algo que de verdad le preocupa y que, por mas vasos de vino que ¢l mismo se sirva, no lo
olvida. A la manana siguiente, con un dolor de cabeza terrible y la boca seca, unas palabras le
vuelven a la mente. Son las palabras que, mirandole fijamente a los ojos, Horacio, borracho, le dijo.

Las palabras de su propio epitafio.

Y lo que le habia dolido no era que Horacio las hubiera escrito antes de que €l hubiera muerto.
Lo que le dolia era estar vivo. Miserablemente tan vivo. El epitafio era tan simple y desangelado que
hizo ver a Tertulino lo vacia que habia estado su vida siempre. Su paso por Belfondo se podia
resumir en aquel estupido y corto epitafio. Eso era lo que le atormentaba: su propia verdad. Y el
bigote ya casi le llega por el labio inferior y nadie se atreve a decirle que se lo corte. Ni siquiera su
mujer.



El cartero

Leoclino fue elegido como cartero. No es que tuviera algo para merecer el puesto que el resto no,
simplemente se pidio un voluntario y ahi estaba la mano de Leoclino alzada entre las cabezas de los
habitantes de Belfondo, esperando la aprobacion del amo. Y no tardo en llegar, porque fue el tnico.
El interés que tenia Leoclino por la faena tenia que ver mas con un descarte: simplemente no queria
trabajar ni en la fabrica ni en el campo. Después, cuando definitivamente fue cartero, pensé que no
estaba tan mal. Y, con los dias, pensé que no solamente eso sino que estaba bien, estaba muy bien,
estaba fenomenal. Iba por las casas, tocaba la puerta y entregaba la carta. Sencillo. Al principio no
eran mas que informes del amo: el dia doce habrd una representacion teatral, el dia veinte habra una
reunion, el dia uno recibira el sueldo, el dia veinticinco es navidad y solo se trabajard hasta el
mediodia. Cosas asi. Pero pronto la gente empezd a pensar que, si el amo podia mandar recados,
ellos también. Tenian esa absurda mania de compararse con el amo, sabiendo que estaban, no se
sabia de que piramide, un escalon por debajo. Y, en algunos casos, mas de uno. Pero con unas cuantas
semanas de leccion del maestro, todos sabian escribir, como minimo, su nombre y un pequefio
resumen de lo que era su vida: quiénes eran sus padres, donde vivian, con quién. Esas cosas. Y todos
querian hacer uso de sus conocimientos recién adquiridos. Orgullosos.

Oye, Leo, /podrias hacerme el favor de acercarte a casa de Tarsila y darle este sobrecito?, anda,
majo, muchas gracias.

Porque todo el mundo se dirigia a Leoclino por su nombre o por su diminutivo.

Leoclino, hijo, ;me cobras algo si te doy esto para mi hermana?

Y la carta sOlo decia: ya s€ escribir y casi leer de seguidilla, ;t0?

No, sefiora, claro que no, me paga el amo por los servicios, pero ;quién diablos es su hermana?

Diablos, dice, ojito con esa lengua que te va a arder, muchacho.

Fue Benaclito el primero en dudar de la profesionalidad de Leoclino. A decir verdad, fue el
primero y el Ultimo, porque con nadie contrastd su opinion. Y todo por no reconocer que habia
escrito una carta, por no reconocer que queria mandarla, por no reconocer que queria hacérsela
llegar a la myjer del maestro. Y cuando entregd la carta a Leoclino, se encendio una llama en sus
ojos. En parte de nervios, en parte de desconfianza. Porque aquéllas no eran unas letras cualquiera:
se trataba de confesiones. Casi tenia decidido presentarse directamente ante la mujer del maestro y
darsela, pero no fue capaz finalmente. Y un dia que Leoclino pasaba por ahi silbando, le pidio el
favor. Pero la llama en sus ojos no solo podia notarla Benaclito, también Leoclino la vio. Toda la
desconfianza que se podia tener en ¢l, ardi6 en aquel mismo momento, con aquella llama de
Benaclito, de sus ojos pequefios como dos cortes en un carton.

Leoclino habria entregado aquella carta como lo habia hecho con el resto, pero cualquiera
hubiera sentido curiosidad por aquel sobre. Y mas tratandose del destinatario que se trataba.

(Qué diablos, porque Leoclino usaba mucho la expresion qué diablos, podria decirle Benaclito a
la mujer del maestro?

Y, como no tenia ni idea, se la llevo a casa y por la noche, con una vela, puso la carta a contraluz
para poder leerla. O por lo menos intentarlo. Estuvo durante horas descifrando aquella madeja de
palabras: las lineas se cruzaban unas con otras, estaban del revés unas, del derecho otras. Y Leoclino



no era capaz de entender mas que el principio, que quedaba por encima, o por debajo, segin se
pusiera el sobre, del resto de la carta.

Decia: querida Otile. Y Otile era, efectivamente, el nombre de la esposa del maestro.

Una myjer sencilla, siempre alegre, con las mejillas sonrosadas aunque no pasara vergiienza ni
calor, peinada siempre de la misma manera, con un mofio, con las manos regordetas y los tobillos
hinchados: y, sin embargo, atractiva. No habia dos como Otile.

Mientras Leoclino pensaba todo esto y sostenia la carta al trasluz de la vela, una llama alcanz6 la
esquina donde Benaclito habia escrito, aunque Leoclino no fuera capaz de descifrar: a las nueve en el
campanario, esta noche. El sobre, con las hojas dentro, porque habia mas de una, ardi6 como los
mismisimos 0jos del autor. Leoclino hizo aspavientos con ella, avivando el fuego, y después la tir6 al
suelo y la piso.

No quedo6 nada. Nada aprovechable por lo menos. Y un ataque de panico lo agarr6é por dentro,
por las tripas. En ese mismo momento, las nueve de la noche, Benaclito estaba en el campanario,
solo, esperando a Otile, retumbandole las campanadas por todo el cuerpo. Con las manos en los
bolsillos, sudadas, contaba: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho y nueve. Por si se habia
equivocado de hora. Pero no, eran las nueve. Y, después de un rato, se preguntod si habia citado a
Otile a otra hora y se habia confundido. Por suerte habia hecho dos copias de la carta porque en la
primera la letra no le salié6 demasiado bien. La saco, la leyo:

A las nueve en el campanario, esta noche.

No se habia equivocado. Inmediatamente empez6 a justificarse ante si mismo, por lo estipido que
se sentia: pensaba que le miraba, pensaba que la atraccion era mutua. Pensaba, pensaba, pensaba. A
quién diablos se le podia ocurrir pensar en nada. ;En nada!

Y, mientras, Leoclino pensaba en qué podria decirle Benaclito en la carta a Otile, porque estaba
dispuesto a escribir ¢l mismo una. Se sentd en la mesa, cogid un papel, cogidé una pluma, tosid un
poco, se arremango los pufios de la camisa y escribio:

Querida Otile.

Y, seguidamente y de corrillo, garabate6 una carta de amor. Cuando la acab6 y le dio un repaso,
decidi6 volver a escribirla en otra hoja, pero con mejor letra. Al llegar a la firma de la ya definitiva,
con todo lo orgulloso que se sentia de su declaracion a Otile, puso:

Tu admirador.

Tu admirador en vez de poner Benaclito, como suponia que apareceria en la original. Porque
aquello no era ninguna mentira: Leoclino admiraba a la mujer del maestro. Y por completo se le
olvidé que aquella carta debia sustituir a la de Benaclito. Claro que, aunque no lo supiera, ambas se
parecian. También se parecia mucho lo que la sefiora Otile suscitaba, por igual, a hombres y mujeres.
Al mismo tiempo, Leoclino y Beniclito estaban en la cama releyendo ya casi de memoria sus
declaraciones, cada cual la suya, se entiende: uno lloraba y deseaba marchar de Belfondo para
siempre, olvidar, sanar, andar hacia adelante, otro mundo, otros ojos, otros panuelos; y otro sonreia
sintiendo que Belfondo era el lugar mas maravilloso.

Al dia siguiente Leoclino se acercd a la casa del maestro y preguntd por Otile. Aparecid y
llevaba un panuelo azul en la cabeza, azul, como se diria, un azul como el del cielo cuando esta a
punto de echarse a llover, un azul que podria decirse gris, pero se sabe azul. Asi era el pafiuelo de



Otile y Leoclino no dejaba de mirarlo como si fuera la primera vez. Y en el fondo, asi sucedia: era la
primera vez que lo veia desde que se habia confesado a si mismo lo que sentia por la esposa del
maestro. Esa mezcla de ternura y embeleso. Cuando le tendi6 el sobre, algo tembloroso, ella estuvo a
punto de decirle que no sabia leer. Si no lo hubiera pensado dos veces, lo habria hecho. Pero se
sintio absurda y, como habia visto al resto de gente al recibir una carta, la abri6 inmediatamente.
Leoclino se puso a temblar y le pidi6 que por favor la leyera en la intimidad, que el hombre que se la
habia dado para ella asi lo habia pedido. Enseguida, como era de suponer, Otile preguntd quién era
el que le habia escrito. Entonces Leoclino salio corriendo y casi se cae bajando las cuatro escaleras,
uno, dos, cuatro, que hay al salir de la casa. Exactamente como el miedo que atrapd a Leoclino por
las tripas cuando la carta se quemod. Exactamente como el ruido de las campanadas en el interior de
Benaclito. Asi se sentia Otile con aquel sobre entre las manos, escondida en el bafio, sentada en el
vater, sin quitarse las calzas porque lo que queria era llorar y no usarlo. Algo la estaba quemando
por dentro y la estaba devorando.

No sabia leer.

Se levantaba, se miraba en el espejo, no sé€ leer, volvia a sentarse en el inodoro, apoyaba los
codos en sus rodillas, acercaba los ojos a las letras, como si asi pudieran decirle qué significan.

Soy consciente de que es una osadia dirigirme a usted en estos términos, querida Otile, pero creo
que voy a volverme loco si no le confieso todo lo que siento por usted, toda la admiracion que, por
las noches, me devora sin ningn tipo de piedad, porque es piedad lo que necesito cuando de usted se
llena mi corazon.

Y Otile en el cuartito de bafio, tan grande, con tantos detalles inutiles, queriendo saber leer,
deseando, también, saber escribir.

Otile empezando a llorar, preguntindose en qué momento habia ella aceptado aquella condicion
de analfabeta, intentando buscar el principio de toda esa situacion, de toda esa vida suya diminuta y
perdida.

(Se puede saber donde esta la sefora Otile?

Porque el maestro la estaba buscando y no la encontraba por ninguna parte. Lo que no sabia el
maestro era que su esposa estaba perdida incluso para ella misma.

Todas las veces que Otile habia espiado al profesor dar clase, tantas veces como se habia
preguntado por qué no podia ella también aprender, como el resto, no pedia un imposible, un
imposible era pedir ser feliz o ser inmortal, pero no aquello.

Créame, sefiora Otile, que cuando la miro un remolino de aire frio, congelado, me sube por
dentro y no puedo frenarme.

Una casa tan grande para un corazon tan pequefio como el del maestro, eso era lo que ocurria, que
sobraba espacio por todas partes, pero donde se habia metido Otile que no la encontraba. Y no es
que quisiera decirle nada, no la buscaba en serio, como se busca a alguien que se necesita,
simplemente pensaba que sabia el lugar en el que iba a encontrarla y, al no ser asi, sentia una
necesidad imperiosa de saber donde estaba.

Y quisiera.

Quisiera frenarlo.

Quisiera encontrarla.



Quisiera saber leer.

Quisiera desaparecer.

Quisiera querer.

Quisiera.

Y Otile, mientras, en el retrete, sintiendo un calor entre las piernas, olvidandose de que no se
habia bajado las calzas, olvidandose de que la tapadera estaba bajada, olvidandose de cual era el
motivo de su pena. Meandose encima. Mojandose entera.



La fabrica

Hermenegildo, mientras trabaja, se pone a pensar en su esposa. Cualquiera diria, si contara las horas
que le dedica en su mente, que la ama con locura. Pero es, exactamente, todo lo contrario.
Hermenegildo piensa en su mujer porque ha dejado de amarla, si es que lo hizo alguna vez. No sabe
cuando ocurrid. Ni como. Solo sabe que, una mafiana, se despertd, la mird y ya no sentia nada.

Asi de sencillo y de complejo al mismo tiempo.

Trabajar en la fibrica le permite eso: pensar. Antes, cuando no vivia en Belfondo ni trabajaba en
la fabrica, no pensaba tanto. Porque no tenia tiempo. Porque dejaba que pasara, el tiempo, como el
que deja que pase el agua del rio hacia abajo, sin prestarle mucha atencion, sin que dependa de uno.
Se ponia a buscar cosas que hacer. Ahora, aunque esté trabajando, puede pensar. Y por eso lo hace.
Con desgana, silencioso, tan cansado. Pero lo hace. Las primeras semanas tenia que atender a lo que
el amo le habia ensefiado pero, después de tantas horas, una tras otra, una tras otra, habia aprendido a
hacerlo sin reparar en ello. Como respirar o parpadear. De la misma odiosa manera inconsciente. Y
de la misma silenciosa manera que un dia se dio cuenta de que no amaba a su myjer, supo que €sta
estaba embarazada. Un dia, un dia como otro cualquiera, no diferente al resto de dias en nada, se lo
dijo, un dia como otro y a la vez diferente a todos, lo que le separaba de los demas dias tan solo era
la noticia:

Estoy embarazada.

Y Hermenegildo se sintid extrafio como podria sentirse ante una lluvia de ranas. Esa idea se le
vino a la cabeza, incomprensible: si llovieran ranas, me sentiria igual. Extrafio, sorprendido.
JJusionado? No la amaba, era verdad, pero iban a tener un hijo. Y, en la fabrica, Hermenegildo no
deja de pensar en su esposa. Y en el bebé que lleva dentro. Se pregunta, por si pudiera huir algin dia,
si el nene es suyo. Pero sabe que si.

Tarsila, en cambio, no deja de pensar en ser madre, en que desea serlo como pocas cosas ha
deseado en su vida. Lleva varios meses intentando quedarse embarazada y no puede. Mientras
trabaja en la fabrica, se pregunta, una y otra vez, una y otra vez, si la culpa sera suya o de su marido.
Al principio se torturaba con la idea de tener una barriga seca. Asi se refiere Tarsila a las myjeres
que no pueden tener nifios. En su barriga no podia crecer nada. Nada bueno, por 1o menos. Al rato ya
intenta convencerse de que la culpa la tiene su marido. Sus co-si-tas. Que andan medio dormidas. Y
es normal que se duerman, hasta a ella le dan ganas de cerrar los ojos y hasta mafiana. No conoce
ningiin hombre que haga el amor tan lento como su marido. No lo conoce. Y, Tarsila, aunque no se lo
ha confesado a €I, ha hecho el amor con mas hombres. Y ninguno lo hacia tan lento como su marido.
A veces piensa que es por eso que no puede quedarse embarazada.

El marido de Tarsila, Amento, también trabaja en la fibrica. Estd unos puestos mas alla de
Tarsila y, cuando puede, la observa. Se pregunta en qué estard pensando. Pero lo sabe de sobras. La
ha visto acariciarse la barriga con dulzura. La ha escuchado llorar cada vez que le viene el periodo.
Amento cree conocer a las mujeres. Amento cree conocer a su esposa, Tarsila. Y sabe que lo que
ansia de verdad es quedarse embarazada. No se lo ha confesado nunca, pero ha hecho el amor con
mas mujeres. Piensa, porque estd convencido de que sabe como es Tarsila, que no podria soportarlo.
Y por eso no se lo dice. Ni tiene ninguna intencion de hacerlo. Por eso no es capaz de decirle que no



puede tener hijos, que ya sabe que no puede tenerlos. De pequeiio tuvo paperas. Y por €so sus co-si-
tas estan dormidas. Estan, diria €l, muertas. Se lo dijo un médico. Porque, a una de las myjeres con la
que hizo el amor, quiso dejarla embarazada. Porque la amaba, porque deseaba tener nenes con ella.
Pero no pudo, porque sus cositas estaban muertas, completamente muertas. Podria decirse que a
aquella myjer la quiso mas de lo que quiere a Tarsila, que es tan buena Téarsila, tan desesperante
buena, mucho mas que la otra. Y eso se lo reconoce sélo algunas veces, las menos.

Pero en la fabrica no so6lo trabajan personas adultas que se preguntan qué carajo han venido a
hacer a la vida y por qué a ellos les pasan las cosas que les pasan. También hay nifios. No se debe
decir en publico, pero hay nifios. No debe saberlo nadie de fuera de Belfondo, pero hay nifios.

(Pero es que hay alguien que quede ahi, afuera de Belfondo?

Algunas familias no pueden sobrevivir s6lo con el sueldo del padre y de, si trabaja, la madre, asi
que le pidieron al amo ayuda o consejo o solucion. Y el amo puso a los nifios a trabajar en la fabrica.
Algunos tienen seis anos. Otros tienen catorce. No los ponen juntos porque entonces, como nifios que
son, se ponen a jugar. Asi que los ponen todo lo lejos, unos de otros, que pueden. Pero cada vez hay
mas, muchos mas, y cada vez, también, estdn mas juntos. Porque mas no pueden alejarlos. Porque mas
fabrica no hay.

Calilo, cuando trabaja, piensa en lo que hara cuando suene la sirena. Unas veces va al rio, otras
veces se esconde de nadie, simplemente busca un sitio donde nadie pudiera encontrarlo, sabiendo
que nadie le estd buscando, pero le divierte, se esconde, se inventa un perseguidor. Es feliz con eso,
por qué va a cambiarlo. Y, mientras trabaja y lo piensa, también es feliz. Aunque un poco menos.

Felicia piensa inicamente en que no le baja el periodo. Justo lo que quisiera Térsila, que no le
bajara el periodo. A Felicia no le baja porque estd embarazada. Justo lo que Tarsila necesita: un
bebé en su barriga seca. Felicia es de esa tanda de nenes que tienen catorce y quince afios. Ella tiene
catorce y medio. El medio es importante, la hace sentir un poco mayor. So6lo le ha venido el periodo
dos veces. En ese tiempo, su padre ha abusado de ella. Pero su padre sélo piensa que le ha hecho el
amor. Por supuesto no sabia que hacia dos meses que le venia el periodo. Si lo hubiera sabido...
habria actuado de igual manera, solo que, al eyacular, se habria apartado un poco. Lo justo para no
dejar a Felicia embarazada.

Pero esta mafnana ha ocurrido algo que nadie esperaba. Y han tenido todos que apartar sus
pensamientos individuales de su cabeza para atender a la visita de un inspector. El amo ya habia
avisado de ello. No de que vendria esa mafiana, pero si de que alguna vez, no se sabia cuando,
apareceria. Por eso habia tantos cestos como nifios en la fibrica. Tenian ordenado que, cuando el
inspector apareciera, se escondieran bajo los cestos de mimbre y no hicieran ruido.

[Pero por qué?

Porque estd prohibido que los nifios trabajen.

LY entonces por qué trabajamos?

Porque lo necesitan. Es asi de triste, aunque al amo no le despertara compasioén ninguna. Lo
necesitan y necesitan desobedecer las normas para poder sobrevivir.

El inspector ha llegado de improvisto pero, aun asi, les ha dado tiempo a todos los nifios de
esconderse debajo de los cestos que, a su vez, estdn también escondidos. Felicia ha cogido el que
estaba al lado de su padre: ahi, cerca de ¢l, se siente segura. Casi no le da tiempo de esconderse



porque su padre esta lejos de ella en la fabrica y, ademas, cuando ha conseguido alcanzarlo, un nifio
ha intentado quitarle el cesto. Pero no se pueden entretener demasiado, asi que Calilo ha acabado
buscandose otro para €l. El inspector se ha paseado por toda la fabrica.

Busca los nifios. Sabe que estan. Nadie se 1o ha dicho, pero esas cosas un inspector las huele, las
intuye, las ve, sin que estén visibles. Se pasea por los pasillos sin decir nada a nadie. So6lo eso, se
pasea, observa. Y busca los nifios.

(Donde estaran?

Se lo pregunta. Si yo fuera el amo de esta fabrica, ;donde los pondria? Pero €l no es amo: es
inspector. No tiene que esconder a los nifios, tiene que encontrarlos. Los cestos, por supuesto, estan
bien escondidos. Calilo, por su parte, esta feliz. Ha llegado, antes de tiempo, la hora del escondite.
Felicia intenta mirar, a través de los huecos que quedan, a su padre. Pero no lo ve. El inspector da
una segunda vuelta a la fabrica. Deberia irse ya. Lo piensan todos. Nadie quiere mirar el sitio donde
estan colocados los cestos, escondidos, muy bien escondidos, por si el inspector les observa y se
acerca donde estan. Ya nadie tiene tiempo de pensar en nada. S6lo desean que se vaya ese hombre. Y
se prometen, porque consideran que aquello es un problema real, de los de verdad, que no volveran a
quejarse por tonterias. Lo mismo que cuando murié Petronilo. Porque quedarse sin el trabajo es
mucho peor que estar embarazada o no, es peor que ser padre o no serlo. Suefian con un mundo donde
no haya inspectores, como si sus vidas se redujeran a ese puesto de trabajo y s6lo tuvieran un pesar
que fuera €se, que hay un inspector, y suefian con ese mundo y se preguntan si estara en otro lugar.

Pero nadie sabe que a Felicia le empieza a faltar el aire dentro del cesto. El inspector va por la
tercera vuelta. Nadie se atreve a decirle nada, ni a meterle prisa. Algunos se han puesto a trabajar
porque no soportan la presion de estar ahi, quietos, sin moverse, esperando a que acabe. Y, mientras,
Felicia se va ahogando bajo el cesto.

El inspector oye un ruido: es Feli ahogando sus quejas. Sabe, porque una vez el amo en una
reunion hablo de aquel dia, el que estaban viviendo, sabe que no debe hacer nada de ruido. Pero no
puede evitarlo, le falta el aire, se siente morir, aunque tampoco sabe coOmo es morir, pero sospecha
que la vida, a ella, se le esta acabando. El padre de Felicia la maldice.

Ha hecho un ruido, maldita sea, ha sido ella, reconoceria sus gemidos entre el resto de gemidos
del mundo.

El inspector se acerca a la zona de los cestos, adonde estd Felicia maredndose y sintiendo miedo.
El inspector se acerca y ve como algo se estd moviendo.

Los nifios, ahi estan los ninos.

Y se acerca, satisfecho, adonde el ruido. Ve, porque lo esta buscando, el cesto. El cesto y su
movimiento. Lo levanta, con los ojos muy abiertos, orgulloso. Se encuentra a Felicia. Muerta. Hecha
un ovillo. Muerta. Tan quieta que parece mas que muerta, caso de haber algo. Felicia muerta. Su
padre la ve. Se acerca y siente como si alguien le arrancara algo de muy adentro. Se acerca mas. Se
agacha a mirarla de mas cerca. Se estd chupando el dedo pulgar, como si acabara de nacer. Y a lo
mejor asi es.



La fe

El hermano de Sontano todas las noches dice lo mismo: si eres ciego, no hace falta que cierres los
ojos para dormir.

(Es asi o no? ;Es asi? Di.

Aunque eso vino después de asegurarse de que, aunque no viera, sabia cuando tenia los ojos
cerrados y cuando abiertos.

(Pero seguro que lo sabes? A ver, ahora como los tienes.

Cerrados. Y ahora los abro.

Es verdad.

Y asi crecieron, con esas certezas, con esas mentiras. Y por las noches Sontano abre los ojos de
par en par y piensa que, en el fondo, su hermano tiene razon. Tiene que tenerla. Apunta, por lo menos,
a toda logica. Por las mafianas el hermano le dice: qué. Haciendo un gesto con la barbilla,
levantandola de un golpe seco. Aunque eso ¢l no puede verlo. Ni falta que le hace: Sontano ya sabe a
que se refiere, asi que dice:

No me acuerdo de nada, recuerdo que pensaba en coémo soy fisicamente, me lo preguntaba, tu
esas cosas no las entiendes porque puedes verte, después nada, me quedé dormido, no me acuerdo de
si cerré los 0jos o no.

La primera noche que Dios vino a su ventana, le dijo a su hermano: no sé si tengo los ojos
abiertos o cerrados al dormir, pero lo veo todo.

LY qué ves?

La vida.

Sontano veia la vida a través de los ojos de la myjer del amo. Cualquiera querria ver la vida a
través de unos ojos asi. En calma, atentos. Azules. Porque el hermano de Sontano estd convencido de
que, los que tienen los ojos azules, lo ven casi todo en el mismo tono. El, como los tiene marrones, lo
ve todo como si el mundo estuviera bafiado de tierra. Pero realmente todo lo que envuelve a
Belfondo, todo lo que el hermano de Sontano puede ver con sus 0jos, es tierra. Los ojos de Sontano
son los mas negros que su hermano ha visto.

De verdad te lo digo: oscuros, oscuros.

Y ahi ha encontrado €l 1a justificacion de su ceguera. Es normal que lo veas todo negro, con esos
0jos. Y Sontano, por un rato, no se siente tan infeliz, por un rato hasta confia en un mundo justo y
piensa que es culpa de sus ojos, de su oscuridad. Y, por ese rato, hasta dejar de odiar a sus padres.

Una noche, la mujer del amo fue, como siempre, a la ventana de Sontano y, cuando se asomo para
susurrarle, se encontr6 alli a su hermano, al del cura, mirdndolo de muy cerca.

,Te has dormido?

Todavia no.

Asi que tuvo que marcharse a su casa. Cuando llegd, el amo no estaba donde lo habia dejado. A
la mafiana siguiente, Sontano le prohibid venir a su hermano a la habitacion. Dios no venia a verlo si
habia alguien mas con ¢€l. Y, por supuesto, eso no podia consentirlo. Ni queria tampoco.

No hay nadie en el mundo, en el mundo, ;me oyes?, que tenga tan grande e intacta su fe como el
cura de Belfondo. Pero eso es porque nadie, excepto €l, tiene a una mujer tan hermosa como religion.



Aunque eso ¢l no pueda saberlo. Ni nadie. Porque el amo, de tanto como ha mirado a su esposa, ha
dejado de verla bonita como es. Cuando la mandé a que fuera a la ventana de Sontano a hacerse
pasar por Dios, ella pens6 que en aquellas escapadas nocturnas a la alcoba de otro hombre
encontraria su esposo una razon para sentir miedo y celos. Algo de amor. Pero el amo ya no sabe de
amar, por iréonico que suene. Siempre, al volver, se lo encuentra esperandola. Y, solo verle la cara,
sabe si ha ido bien o mal. Excepto esas noches que trae una cara irreconocible y al amo le nacen por
dentro, como a un arbol, las ramas de la duda y la desconfianza. Y le cubren todo el cuerpo. Esas
noches tiene pesadillas que, al despertar, no recuerda.

El Dios que habia inventado el amo era ¢l mismo. Los diez mandamientos quedaron totalmente
modificados a su antojo. Precisamente por eso, el Dios de Belfondo deberia ser mas humano que el
resto de Dioses, porque estd hecho a imagen y semejanza del hombre, pero el amo no se subestima.
Se tiene a si mismo en muy buena consideracion. Alguien, al fin y al cabo, tenia que hacerlo. El Dios
de Belfondo no se ha equivocado jamas. El Dios de Belfondo no le da a los pobres todo aquello que
les falta: les da herramientas para que ellos mismos puedan dejar de ser pobres, pero las justas para
que no puedan ser ricos. El Dios de Belfondo no tiene piedad. No existe un cielo para los que no
creen en €l. Y no se cree en €l sin acudir a la iglesia, como poco, todos los domingos. La sefiora
Maclina las primeras veces se sintio feliz. Después quiso reivindicar una fe intima y egoista, como la
que tenia antes de llegar a Belfondo. Queria poder rezar en casa, o en cualquier parte. Pero el amo lo
prohibid. Esas cosas el amo puede prohibirlas. No interesa que se crea en otros Dioses.

Si los hay, dice.

No hay prescripciones con el Dios de Belfondo: hay normas, hay obligaciones, hay deberes. Hay
conformismo, hay adormilamiento. El que cree en el Dios de Belfondo es, sin mas rodeos, carne de
caion. Y el amo no va a dudar en apuntar y disparar cuando la ocasién lo merezca. Esta todo
pensado. No hay nada que se le escape a su inventor. No deberia deshilacharse por ninguna de sus
puntadas, pero asi ocurre.

El amo se ha equivocado con una cosa: su myjer. Su hermosa e inteligente mujer. Su sensible y
buena mujer. Un Dios con esa voz podria ser, perfectamente, el creador del cielo y la tierra, podria
separar el agua del mismo agua, podria andar sobre ella. Podria lo que quisiera, si quisiera. Pero la
mujer del amo no necesita todo ese poder. Ni ninguno. Se conforma con susurrarle a Sontano por las
noches y desobedecer las instrucciones del amo. Cuando la myujer del amo se pone delante del espejo
y se peina para ir a ver a Sontano, aunque sabe que esta ciego y no puede verla, se dice a si misma:

Eres Dios, ti eres Dios y estas por encima del bien y del mal.

Y el mal, lo tiene claro, estd dentro de su cama. Al principio su Uinico propodsito era poner a todo
Belfondo en contra del amo. Hacer una revuelta. Que el Dios de Belfondo estuviera de parte de los
pobres. Que el Dios de Belfondo defendiera la verdad. Y también la alegria. Que el Dios de
Belfondo no anulara el pensamiento. Pero todo eso fue antes de conocer a Sontano. Su negrura, su
corazon infantil, su ingenuidad, sus ojos ciegos. Cuando el amo vio por primera vez a Sontano, al
llegar a casa, dijo:

[ Tu sabias que los ciegos también lloran?, quiero decir, les salen lagrimas de los ojos, igual que
a nosotros.

Eso su esposa lo sabia. Lo que no podia llegar a imaginar era que los 0jos de Sontano fueran asi



de negros. Y sus lagrimas asi de puras. Y que vieran con tanta claridad, con tanta facilidad. La
primera noche que le habld, llor6. Sontano. Después, ella también. Y se tapo la cara con las dos
manos, de miedo, de sorpresa, de alegria. La esposa del amo, que tenia perfectamente prohibido
tocar a Sontano o hablar con ¢l de forma personal o meterse en su habitacion, desobedecid por
primera vez, que no, por supuesto, por tltima. Se asomo por la ventana abierta y, cuando lo vio como
estaba, como un nifio pequefio, con la cara cubierta por sus manos gruesas, no pudo evitar alcanzarlas
con las suyas, finas, pequenas, huesudas, para decirle que no temiera por nada. Y mucho menos por y
de Dios. Sontano entonces empezo a llorar de una forma muy hermosa: sonreia, con los ojos
cerrados, y le resbalaban las lagrimas por las mejillas. Como estaba recostado, se le dirigian a las
orejas y, cuando llegaban al oido, le entraba un escalofrio y sonreia todavia mas. La mujer del amo
no pudo evitar sentir una gran ternura mezclada con una gran compasion. Y sonrid. Y penso en que le
habria gustado conocer a Sontano en otras circunstancias. Pero aquéllas eran las que tenian. Y las iba
a aprovechar. No sabia todavia como, pero las iba a aprovechar.

Después de varias noches acudiendo a su cita con Sontano, se plante6 contarle la verdad. Pero,
siendo como era Sontano, habiéndolo tratado como lo habian tratado, seria el golpe perfecto para que
perdiera su fe, la de verdad, la que deberia tener aparte de la suya particular. Y acabaria
desconfiando de ella. Y de cualquiera. La reconciliacion seria imposible. Asi que desecho la opcion
y siguid con su tarea egoista y amorosamente. Sontano al principio no sabia como tratarla.

(Como se trata a un Dios?

Pero nadie se habia planteado eso. No habia respuesta correcta. Ni incorrecta. Porque nadie tenia
a Dios tras la ventana. Una noche, la esposa del amo lleg6 a la ventana de Sontano y se puso a llorar.
Se sentia enamorada. Y también estipida. Y también injusta. Y también feliz. No se podia creer lo
que le estaba ocurriendo: que amara a Sontano, que no pudiera confesarle la verdad, que no hubiera
cumplido ni los objetivos del amo ni los suyos propios, que estuviera utilizando a Sontano de aquella
manera tan sucia. Y ahi, llorando, agachada tras la ventana, empez6 a emitir un ruido leve pero
suficiente para una persona que se vale, sobre todo, del oido. Sontano, que estaba con los ojos
abiertos esperando a la esposa del amo, la escucho.

JUn Dios llora? ;Y un ciego? Nadie sabe. Nadie quiere saber.

Asi que, subido a la cama y tocando todo dos veces, alcanzo la ventana y saltd por ella. La mujer
del amo se quedo en silencio. Lo mird a los ojos, abiertos, negros, vivos, ciegos. Lo vio moverse por
delante de la casa, con las manos estiradas a los lados haciendo aspavientos. Sontano empezo a
llamarla.

Dios, no tengas miedo, Dios, hablame, puedo sentirte, aunque no te vea, aunque ahora no te
escuche, Dios. Dios. Dios.

La myjer del amo se quedd inmdvil. No sabia lo alto que era Sontano. Seguia inmovil,
observandolo, pensando lentamente qué podia hacer. Después de un rato, Sontano se sent6 en el suelo
y empez0 a llorar. Después de un rato, Sontano se levantd y volvio a tantear el terreno. Pero ya no la
buscaba a ella. Ahora queria volver a casa. No encontraba la ventana, se habia alejado unos pasos y
no era capaz de ni siquiera acercarse. Cada vez se alejaba mas. Y la myjer del amo se arrim6. Lo
cogio de las manos. Lo llevo a su casa. Lo metio en la cama. Se sentd en la silla que habia en una
esquina de la habitacion.



(Es un milagro?

Sontano se lo preguntaba una y otra vez.

Haz que pueda ver. Que pueda verte a ti. S6lo eso.

La myjer del amo sigui6 sentada. Pensando. Muriendo poco a poco. Rezando al Dios que pudiera
atenderla. Pasaron unos minutos. Tomo6 una decision. Se levant6 de la silla. Se acerco a la cama de
Sontano. Se tumbo6 a su lado. Mas silencio, mas preguntas, mas negrura. Lo que no sabia Sontano, ni
nadie, es que a Dios se le podian tocar las piernas. Y besar los labios.



La trampa

.Y a ti como te gustan las chicas?

Le preguntaba Beremunda de pequefia a su hermano, que tenia dos afios mas. Y Dositeo se
quedaba callado porque la respuesta, de siempre, era: como ti. Beremunda, como nunca obtenia
contestacion, empezd a pensar que a su hermano lo que le gustaban no eran las mujeres, sino los
hombres. Y, a ojos de Dios, la verdad sea dicha, una cosa estaba tan mal como la otra.

A fuerza de que la madre los vistiera siempre igual y los tratara a los dos igual, como si fueran
del mismo sexo, los dos nifio o los dos nifia, el hermano de Beremunda empez6 a contemplarla como
ese espejo en el que todos queremos mirarnos. S6lo que Beremunda no era timida como ¢€l, sino
extrovertida. S6lo que Beremunda no era silenciosa como ¢€l, sino charlatana. S6lo que Beremunda
no era introspectiva como €l, sino vehemente. S6lo que Beremunda no era fea como €l, sino hermosa.
Pero ¢l la miraba y se veia en ella. Y la queria como no se quiere a las hermanas y si a las mujeres.
Por eso, cuando su hermana lo cogi6 una vez del brazo y se lo llevo a su cuarto para decirle que iba a
ser la prostituta de Belfondo y de donde hiciera falta, sinti6 celos. Por eso todas esas veces que
Beremunda trajo un novio a casa, se sintid solo, abandonado, traicionado. Se acordaba Dositeo
muchas veces de Almadio. Almadio se veia con Beremunda todas las tardes. Iba a su casa, tocaba
tres veces la ventana y Beremunda salia corriendo, sonriente. Una vez, al llegar a casa, Dositeo se
los encontr6 besandose en el salon. Se levantaron corriendo del sofa, uno al lado del otro, y se
pusieron contra la pared, con las manos detras, como obedeciendo una orden que Dositeo no habia
dado pero que deseaba haber hecho. En ese momento se dio cuenta de que Almadio era mas bajito
que Beremunda. Y le 0di6. Pero también odi6 a los altos, a los flacos, a los gordos, a los guapos, a
los feos. Los ha odiado a todos. Uno por uno. Como si fueran el primero, como si fueran el ultimo.
Los ha odiado de una manera que asusta hasta al propio Dositeo. Beremunda piensa que simplemente
su hermano es antiguo. Aun estd en esa €poca, dice, en la que las parejas liberales no estan bien
vistas.

Eso te pasa porque no te has echado novia, tonto, en cuanto tengas una, te vendran seguidas, sin
que te des cuenta, una tras otra, y te pareceran iguales y diferentes, pero no podras parar, ya nunca
querras estar solo.

Eso lo pensaba Beremunda de Dositeo pero Dositeo no queria ya nunca estar solo. Una vez se
acerco a su trabajo, aunque no le gustaba nada utilizar esa palabra para referirse a lo que hacia
Beremunda o, mejor dicho, a lo que hacian con Beremunda. Se acerco y vio que habia una cola de
tres hombres. Los reconocid a todos y los odi6 en ese mismo instante. El primero era Purnas, un
chico que habia ido siempre en la pandilla de Beremunda. En ese momento Dositeo pensd que era
afortunado de no ser su hermano, sélo su amigo. El segundo era Amario con un sombrero de ala
grande, muy grande, que, del peso, casi le ocultaba toda la cara. Se disfrazaba un poco para que
nadie le reconociera, para esconderse de su mujer, pero todos, absolutamente todos, sabian quién era.
Incluso y sobre todo su mujer. En ese momento a Dositeo se le encendidé un deseo por dentro: un
disfraz. Otra identidad. Dejar de ser €1, dejar de ser el hermano de Beremunda para convertirse en su
amante.

Se compr6 un sombrero. Por supuesto no tan grande como el de Amario. Un sombrero normal.



Quemo la punta de un lapiz naranjazo y se pintd pecas en la cara. Se comprd a escondidas ropa
nueva. Le robo las gafas a Loarte y se las puso en la punta de la nariz porque mirar por ellas le
provocaba mareos. Todos los atuendos los fue adquiriendo poco a poco. Todos los dias, antes de
dormir, se colocaba lo que ya habia conseguido anteriormente y se ponia la nueva adquisicion. Se
preguntaba frente al espejo si Beremunda lo reconoceria con todo aquello. Cada dia crecian sus
deseos. Iba a la barraca de Beremunda y hacia cola. Cuando le tocaba, se marchaba. Miraba el reloj,
que también lo habia robado en la taberna como parte del disfraz, decia que se le habia hecho tarde y
se iba. Lo decia con un acento extrafio que pretendia ser de extranjero. Una vez vio una pelicula que
alguien habia traido a Belfondo no se sabia como. Y el que hacia de malo tenia ese acento. Todas
esas peliculas, entendibles o no, alimentaban las almas de todos. Asi que copid aquel deje y lo hizo
suyo. Era sumanera de probar si se le reconocia o no. Nunca nadie le dijo nada.

(Por qué el hermano de Beremunda 1ba a hacer semejante estupidez?

Después de semanas y semanas, Dositeo permanecio en la cola con la idea de entrar adentro.
Sali6 Amario de la barraca y Beremunda, con un gesto de: pasa, sac6 solo la mano por la puerta y le
ordenod que entrara. Dositeo mir6 el reloj.

.Se le hace tarde?, pregunt6 el siguiente.

Hoy no, contesto.

Y lo hizo de esa forma, agravando un poco su voz. Entr6 en la habitacion improvisada de su
hermana. Ella estaba frente a un espejo que se habia llevado de su habitacion. Hacia mucho tiempo
que Dositeo no entraba a su cuarto, no tenia ni idea de que Beremunda se lo habia llevado. Se estaba
peinando un poco y pintando los labios de rojo. Dositeo sintidé unas ganas horribles de ponerse a
llorar.

Seran veinte pesetas, dijo Beremunda.

V-e-i-n-t-e-p-e-s-e-t-a-s. Lo dijo muy despacio para que pudiera entenderla. Ya le habian ido con
el cuento de que un hombre extranjero, de pecas y sombrero, iba a visitarla todos los dias y después
se iba porque se le hacia tarde. Asi que Beremunda le hablaba con mucha lentitud, vocalizando
mucho, gesticulando mucho también. Hizo dos veces diez con los dedos de las manos.

V-e-1-n-t-e.

Beremunda se acerc6 a Dositeo y levantd una mano dispuesta a quitarle el sombrero. Dositeo se
lo sujet6 con las dos manos, con mucha fuerza: no, no. Dijo torpemente con su acento recién puesto a
prueba.

Como quieras, guapo, Como quieras.

Y le quito la camisa como si fuera su madre. Se la desabroché sin mirarle a la cara, rapidamente,
sin pasion, sin prisa también. Después se agachd para hacer lo mismo con el pantalon, pero se le
rompio el boton. No era la primera vez ni la ultima, asi que Beremunda se disculpo, le pidid que se
sentara en la cama y sacoé el cesto de la costura. Se puso a coserle el boton haciéndole preguntas que
Dositeo no se atrevio a contestar. Por nada del mundo se imaginé que Beremunda se fuera a interesar
por ¢€l. Queria decir por el personaje. Se puso nervioso, se quedo callado. Beremunda pensé que era
entrafiable verlo asi de inquieto y silencioso, sin pantalones, y sintid6 mucha ternura por ¢l. Cuando
acabo de coserle el boton, dijo: ya esta. Y entonces le pidio que le desabrochara el vestido que ella
no alcanzaba a la espalda. Dositeo se acerco y odid profundamente al idiota de Amario: no habia



casado bien los botones, el vestido habia quedado descolgado. Pero no dijo nada. Vio la espalda
desnuda de Beremunda, no dijo nada. No pudo decir nada.

Beremunda le pregunt6 si queria con luz o sin luz y se puso a hacer un monologo que parecia
estudiado sobre los hombres y sus preferencias. Por lo visto todos preferian hacerlo con luz porque
asi podian verle le cara, asi podian verle el culo, podian ver como su cuerpo se contoneaba sobre
ellos, podian verle las tetas si estaban debajo. Dositeo le pidi6 por favor que sin luz y Beremunda
dijo: como t quieras. Algo ofendida. Cuando cerro la contraventana, se volvid para ir al sitio donde
habia visto por ultima vez a su cliente. Pero Dositeo, por su parte, ya se habia puesto a buscarla. Se
habia quitado el sombrero y los calzones. Estaba excitado. Aunque su cuerpo asi no lo demostrara,
estaba excitado como nunca. Aunque su cuerpo se resistiera a ponerse tenso como se esperaba de ¢€l,
aunque estuviera completamente frio, congelado. Beremunda se encontr6 con €l sin esperarselo. Dijo,
con un tono que a Dositeo le recordd irremediablemente a su madre:

iMenudo susto, chico!

Y se agacho justo en el momento en que Dositeo se disponia a rodearla con sus brazos. También
¢l se agacho, le cogid la cara, puso la nariz en su boca, olié su aliento. Beremunda, en todo lo que
llevaba de prostituta, nunca se habia encontrado con algo asi. Habian querido besarla en la boca,
habian querido hablar con ella. Pero nunca, nunca, le habian olido el aliento ni acercado con tanta
parsimonia. Le puso las manos frias sobre los sobacos calientes y un poco sudados y la levanto, la
cogid de la cintura, le dijo: aqui, cama. En ningiin momento se le olviddé que debia hablar como si
fuera extranjero. Se tumbaron en aquel colchon usado y maltratado y Beremunda se prohibié seguir
de esa manera. Era un cliente y como a un cliente iba a tratarlo. Lo empuj6 contra la cama y Dositeo
se dio un golpe contra la pared.

jPerdon, perdon, perdon, perdon una y mil veces, perdon, perdon!

Pero Dositeo se ri6. Sin hacer mucho ruido, pero se ri6. Se tocod la cabeza con la mano y penso
que todo estaba saliendo como esperaba: diferente a los demas. Beremunda se meti6 su sexo en la
boca. Se 1o metid entero porque estaba pequeiio, diminuto, y le sobraba todavia espacio. Jugd con €l.
Lo babeo entero. Uso6 su lengua. Pero el cuerpo de Dositeo siguid relajado, completamente relajado.
Beremunda se acercé a su oido, excitada, confundida por la indiferencia del extranjero, y le dijo,
para sorpresa de ella, con un tonillo que sonaba a enamoradiza:

(Es que no te gusto?

Pero en un susurro. Pero de una manera muy sensual. Pero con desesperacion. Y en ese mismo
momento el cuerpo de Dositeo, el cuerpo entero, las orejas, los pies, su sexo, todo, en ese momento:
desperto. Despues, Beremunda dijo:

Nunca me habian follado con tanto amor, ;era tu primera vez?

Y Dositeo agradecio que la habitacion estuviera a oscuras, no queria que su hermana le viera
llorar. Unos segundos mas tarde se le escapd otro gemido que tenia ahi, atravesado, sin poder
liberarse.



La clase

Cuando todos salen de la clase que da el maestro por la mafana, porque da otra por la tarde para los
que no pueden asistir a la primera, Arcadio le hace una sefial a Monral para confirmar la cita que
tienen en ese rato de comer. Lo mira después de haber carraspeado tres veces seguidas, haciendo una
pausa entre el segundo carraspeo y el tercero, después se toca la oreja y después nada mas: recibido.
Es en ese momento, el de la comida, el unico que tiene el profesor para ausentarse sin dar
demasiadas explicaciones y lo aprovechan mientras toman lo que sea que haya preparado el
cocinero. Las veces que no se la ha hecho, la sefial, ha sido porque tenia que atender otras cosas y no
podia tener la intimidad que necesitan para dar la clase secreta.

Monral ya ha dicho a todos que a partir de hoy no comeré en casa siempre, solo a veces, asi que
cuando el maestro no puede estar con ¢él, se queda sin comer ese dia y en algin rincoén de Belfondo
donde pasar desapercibido. Y ni siquiera pasa hambre de lo nervioso que se ha puesto esperando la
sefial que ni llegaba ni iba a llegar.

Nadie pregunt6é nada cuando lo anunci6 una noche en mitad de una cena, excepto Benjamina, que
ya habia observado en su hermano que, de un tiempo a esta parte, se comportaba diferente. Lo veia
tenso, como perseguido. Y decidio eso mismo: seguirle adonde fuera.

[ Te has echado novia, Ral?

Le preguntdé Benjamina una noche, metida en su cama. Porque ella sentia por su hermano un amor
muy grande. Tan grande que podia convertirse facilmente en posesivo. Tan grande que podria
convertirse en un amor como los que no se tienen los que son de la misma familia. Tan grande que, si
asi era, si Ral se habia echado novia, Benjamina iba a hacer todo lo posible por que dejara de
tenerla. Y Monral se sonroj6 como si asi fuera, como si se viera a escondidas con su amada. Porque
siente, de alguna manera, que esas citas que tiene con el profesor son como si fueran amantes
secretos. Sabe, lo sabe, que solo es para aprender mas y mas cosas y, no se conoce cuando, el dia
que se pueda, para ayudarlo a ensefar al resto de belfondinos, ademas de por goce propio y tesoro
unico, pero la sala escondite, el secretismo, la sefial, el temblor, el temblor, el temblor, todo indica
lo contrario, todo le lleva a sentir que oculta un secreto de amor, inconfesable, diferente a todos los
demas. Asi que, como no supo qué contestar, se hizo el dormido y callo. Y la pequeiia Benjamina se
dijo que, si €l no queria reconocer la verdad, la iba a descubrir ella sola, sin la ayuda de nadie.
Como venia haciendo con casi todas las cosas.

Monral, en cambio, descubre el mundo a través de los ojos del maestro. Los maravillosos y
asombrosos y fascinantes y sabios ojos del maestro que tanta admiracion le despiertan desde el
primer momento en que se quedaron solos. Tienen una salita donde dan la clase. Ni siquiera Otile, la
esposa, sabe que existen esas lecciones extras y exclusivas, se lo ha dicho el maestro. Si alguna vez
habia visto a Monral salir de casa mas tarde que el resto de alumnos, comentaban el motivo, que
improvisaba el maestro en ese momento, en alto: pues asi quedamos, Ral, en que este ejercicio que
hemos mirado esta perfecto, tienes que seguir asi, pues asi quedamos, Ral, en que los dias que tengas
que quedarte con tu hermana, puedes llegar tarde, pues asi quedamos, Ral, si necesitas ayuda con los
problemas no dudes en preguntdrmelo, para eso estoy, al fin y al cabo. Pues asi quedan y asi se queda
Otile: sin dudas por dentro, sin preguntas sin responder, pasando de largo, sin levantar muchas veces



la vista para ver quién es ese Ral. Aunque, a decir verdad, Gltimamente Otile va siempre tan en sus
cosas que, cuando ve alguien extrafio en casa que no pertenece a la familia, simplemente piensa que
es otro de los trabajadores que ha asalariado su marido. Desde hace unas semanas no deja de tener
gente nueva para hacer las tareas que, dicho sea de paso, puede hacer ella, ella, que no tiene nada
que hacer.

A este ritmo, piensa mientras se coloca bien el mofio mirandose en el tocador, no voy a poder ni
peinarme yo misma, habra alguien para hacerlo por mi.

Y entonces le entran unas ganas de llorar que se reprime rapidamente oliendo la carta del
extrafio: a carbon, huele como cuando arde la lefia en el fuego, huele a llama viva. Y cuando alguna
noche ha refrescado mas de la cuenta, enseguida ha querido encender la chimenea que, cuanto mas
insistia el profesor en que era necesaria, mas se negaba ella.

Parece mentira que no quisieras tenerla, Otile, parece pura mentira.

Y Otile entorna los 0jos mientras su marido enciende la lumbre y recuerda las letras que, de tanto
mirarlas, se sabe de memoria, aunque no sepa qué dicen, no importa, se lo inventa, tiempo tiene de
sobras para hacerlo y, aunque inconscientemente, no se aleja demasiado de lo que pone realmente.
Arcadio aprovecha todas esas ausencias, que es que la mira y sabe que en ese momento no esta, de su
mujer para pensar en la leccion que quiere darle a Monral: mafiana, historia.

Se pone entonces a hilvanar el discurso, hablando bajito, sin que se le entienda desde fuera, y a
veces se le escapa un gesto con la mano o se queda mirando a Otile como esperando a que responda
la pregunta que acaba de hacerle en su imaginacion a Monral. Y se imagina los ojos del chico, tan
abiertos, tan sedientos, y se dice que, aunque no se lo haya contado a nadie y por eso parezca una
traicion, esta haciendo bien, mejor dicho, esta haciendo un bien. Alguna vez ha querido contarselo,
pero no sabe como.

(Qué harias tu, Otile, y no es que yo tenga un secreto, entiéndeme, qué harias si quisieras hablar
sobre algo que crees importante y que por eso mismo no te atreves a hablarlo, como te diria, si tienes
un secreto que quieres compartir pero tienes miedo al rechazo, te lo callarias o te arriesgarias?

Y Otile busca en su confuso corazon una respuesta que no halla ni siquiera para ella misma.
Entonces dice, recelosa:

Contrata a alguien para esas cosas, Arcadio, yo no s¢ qué decirte.

Y se levanta y se va al cuarto de la costura, donde ha empezado a copiar la carta desde hace
algunas semanas. No le importa no saber qué esta escribiendo, s6lo quiere sentir que lo esta
haciendo, que sabe hacerlo. Las primeras veces se apoyaba en la ventana y calcaba, con la claridad
que entraba, las letras. Después las miraba durante un rato y las intentaba hacer iguales. Se
preguntaba si en toda aquella carta aparecia el abecedario entero o le faltaria alguna letra por
transcribir y conocer. Asi que, al dia siguiente, le preguntd al jardinero cuantas letras tenia el
abecedario. Y lo dijo como si lo estuviera poniendo a prueba, sin demostrar que ella no lo sabia.

Veintisiete. Tiene veintisiete, sefiora.

Y Otile, como una nifia pequefia, se fue corriendo a la habitacion, sacoé una de las cartas que
habia hecho ella, con letra temblorosa, y conto. Le faltaban algunas.

jLe faltaban algunas!

Y rompi6 a llorar. Como también llora Benjamina cuando ve que Monral entra a casa del maestro



por la mafiana para tomar leccion y no sale hasta la tarde, cuando ella ya esti en casa con el pijama
puesto y a punto de irse a dormir. Llora cuando da vueltas por la casa del maestro, tan grande, tan
estupidamente grande, por si hay otra salida que ella no conoce, por la que sale Monral, por la que
desaparece con su novia. Y, si se mirara desde lejos la casa, si se cayeran por culpa de un viento
feroz las paredes de la casa del maestro, se veria a una mujer que, apoyada en una ventana hecha
aflicos, copia una carta de amor, se veria a una nifia, bajo las ruinas, llorando porque no encuentra la
puerta trasera, que no existe, por la que sale su hermano, se veria al maestro escondido con un joven
en una habitacion pequeiia, comiendo los dos del mismo plato.

Y si pasara lo mismo con la piel de todos ellos, si también un viento se pudiera llevar lo Gltimo
que nos queda, se veria el corazon de todos, alborotado, nervioso, inquieto. Se podrian tocar los
celos de Benjamina, el temor del maestro, la admiracion primera de un Monral que no conoce
todavia lo que siente, el fervor de una mujer que no sabe que sabe.

Pero el viento en Belfondo solo consigue arrastrar unas pocas hojas del suelo que forman un
remolino lento y débil, el viento no da para quitarle el disfraz a 1a vida. Y la mentira y el engafio y el
misterio de sus habitantes siguen intactos. Por eso, cuando aparece Leo, el chico de las cartas, Otile
se pone nerviosa: /traera otra carta para ella? Por eso, por el viento que no tiene la fuerza suficiente
para enfrentarse a la verdad, cuando Otile se distrae mirando por la ventana y ve como el chico que a
veces sale tarde de clase se para a hablar con el cartero y le da una carta, se pregunta si es ¢l. Por la
hojarasca que deja un reguero de preguntas en el suelo se pregunta Otile si sera aquel chico, Monral,
el que le ha escrito la carta. Y se muere de ganas de saberlo. Y de saber también cudles son las letras
que le faltan a la carta. Y se muere de ganas de decirselo: que le escriba otra donde aparezcan las
veintisiete letras que tiene el abecedario. Y por eso la triste y sola Otile, cuando vuelve a verlo por
casa, se acerca a ¢l y le pregunta:

(Eres ti? Dime la verdad, ;jeres tu?, dime la verdad y dime también que si, dime que la verdad es
que si.

Y también por eso, por el disfraz que no se lleva consigo la furia del viento, Monral, que piensa
que el maestro se ha decidido a contarselo a su esposa, o que ella misma les ha descubierto, agacha
la mirada y asiente con la cabeza, dejando escondida, de nuevo y mas todavia, como si fuera el hueso
de una cereza, la verdad. Y todo por culpa del viento de Belfondo, que no sopla hasta volarnos la
piel y las mentiras que nos salvan de la lentitud.



El teatro

La primera vez que el teatro callejero llegd a Belfondo, fue a escondidas y para sorpresa de todos.
Al amo se le llenaba el corazon de orgullo de dar aquella maravilla. Se sentia el mas generoso del
mundo con la idea de entretener a sus habitantes de esa forma gratuita e intima. Gratuita para ellos,
claro. Sin apartar todos esos sentimientos que, a priori, podrian resultar bondadosos, sin apartarlos
del glorioso poder que envolvia todos aquellos actos y que hacian de su sonrisa una mueca cruel y
chillona.

Aparecieron los actores en la calle principal, donde esta la taberna y la casa del amo y la tienda
de los alimentos y la plaza. Se colocaron todos alli como si tal cosa. Una mujer vestida de pueblerina
preguntd cuanto valian los tomates, un hombre vestido de trabajador se dirigio a la taberna, unos
nifios, porque también habia actores menores, se pusieron a jugar al escondite por la plaza. Todos
actuaban de forma natural. Pero actuaban. Los belfondinos se preguntaban unos a otros, con un gesto
seco de la frente, quién era €ste, o aquélla, o ésos. Y nadie atinaba a encontrarle el parentesco. El
amo, por supuesto, estaba en todos los detalles, asi que empez6 algunos rumores para que aquellos
personajes nuevos tuvieran su justificacion. Unos a otros se iban explicando:

Este se ve que es primo del amo, aquélla se ve que es su esposa y, ésos, como figurards ti, son
los hijos.

Pero, de pronto, empezaron todos a cantar. La mujer salié de la tienda, el hombre de la taberna,
los nifios de sus escondites. Y se reunieron en la fuente que hay en el medio de la plaza, se colocaron
en ella y bailaron una cancién que ellos mismos cantaban. Aquélla fue la presentacion del teatro de
Belfondo. Cuando acabd la cancion, cuando todos los que andaban por ahi tenian la boca abierta y no
sabian qué debian pensar ni sentir y mucho menos qué decir ni hacer, cuando algunos nifios habian
ido corriendo a casa para llamar a sus padres y que vieran lo que se estaba a punto de ver, entonces,
lleg6 el amo con una gran sonrisa y extendid los brazos como si quisiera recibir el abrazo de alguien,
o al abrazo de todo Belfondo, y puso su cuerpo como a disposicion del pueblo, pero el pueblo habia
quedado paralizado, el pueblo no alcanzé siquiera a dar una palmada. El pueblo no dejaba de sentir,
de todas las cosas que podia sentir, habia una que ganaba al resto, no dejaba de sentir que estaban
siendo engafiados, que aquellas personas no eran de verdad, que la cancion estaba preparada, que el
baile no nacia del corazon.

A ti qué te ha parecido, se preguntaban unos a otros.

Que no es de verdad, que no es la vida, que no es la realidad.

Todos coincidian en eso. Los actores actian, eso se sabe de antemano, pero los belfondinos,
acostumbrados a sus tareas, sus miserias, su hambre, su pena, acostumbrados los belfondinos a
Belfondo, que viniera un grupo de personas a hacer lo que no es, no gustaba. Simplemente no
gustaba. A imitarles, como burldndose de ellos.

El amo lo habia hecho de corazon, de un corazon como el suyo del que no se puede esperar
demasiada cosa, pero lo habia hecho desde ahi. Y mientras esperaba que alguien dijera algo, que
alguien agitara sus manos para aplaudir, que algin nifio se le acercara, aunque no fuera eso lo que ¢l
deseaba, mientras esperaba que algo ocurriera, se escucho una risa tan fuerte y perversa que parecia
la del demonio mismo: pero era la esposa del amo. Satisfecha.



La esposa del amo, asomada por una ventana de su casa, por la mas alta, con la cortina morada
envolviendo su cuerpo, la esposa del amo, con la mitad del cuerpo echado para adelante y riendo
muy desde adentro.

Entonces el teatro pas6 a un segundo plano. Se bajoé el telon invisible y toda la plaza y todos los
que no sabian qué sentir frente al teatro centraron su atencion en la esposa del amo que, aunque habia
cortado la carcajada, arrastraba todavia en sus mejillas una sonrisa, estaba divertida ahi, subida, en
lo alto, siendo la protagonista del teatro, estaba divertida y ella lo sabia, por eso en aquel justo
momento se puso a aplaudir y a decir bravo, bravo, y todos acabaron siguiéndola por no llevarle la
contraria, aliviados por que alguien tomara la iniciativa por ellos indicandoles qué tocaba hacer en
momentos como ¢se. Al final acabo salvando la actuacion y acabo salvando el resto de actuaciones
que, a partir de aquel momento, empezaron a sucederse todos los viernes.

Los viernes: teatro.

Todos lo sabian y todos asistian al espectaculo. El segundo viernes de cada mes era diferente:
aparecia un pequefio teatro en el centro del pueblo, uno como el que todos imaginaban que habia en
la ciudad, pero en chiquito, en muy chiquito, y de ahi salian unas manos enfundadas en titeres y unas
voces de detras del telon que conseguian tener mudos y en otros mundos durante dos horas a grandes
y pequenos.

El amo veia el espectaculo desde lejos, porque lo que a €l le interesaba no era la historia, el
cuento, el relato, lo que a ¢l le quitaba el suefio era como encajaban aquellas fantasias el pueblo.
Pensaba: que no se muevan nunca de aqui, que lo tengan todo a mano, incluso la diversion. Y por
supuesto ¢l elegia todas las tematicas y censuraba aquellas obras o espectaculos que considerara que
iban a dafiar su imagen o la imagen que ¢l mismo tenia de si. No hubo ni una sola historia alrededor
de un amo: ni que ¢l fuera bueno ni que ¢l fuera malo. Nada de amos en las actuaciones, pues. No
habia comparaciones posibles. Y eso era, basicamente, de 1o que se ocupaba el amo de Belfondo: de
las comparaciones.

Cuanto mas encerrada estuviera la vida, mejor. Todo podia explotar de un momento a otro: era
como meter toda el agua del mar en un recipiente que, por grande que fuera, tenia limite. Y la vida en
Belfondo estaba asi, metida a presion, con calzador de un zapato viejo y gastado que ya nadie miraba
pero que, a falta de alpargata, todos se ponian. Asi el amo llevaba el teatro a Belfondo y lo metia por
los pocos huecos que le quedaban ya al pueblo. Fue duro para los actores encajar en aquel modelo de
vida. Ellos, libres, que vivian tantas vidas como sus personajes les ordenaban, viviendo de un lado
para otro, actuando fuera y dentro de sus vidas, dentro de sus actores principales o secundarios,
siendo ellos u otros, olvidando para después recordar: precisamente todo lo contrario de Belfondo,
ellos habian derramado todo el liquido de su recipiente sobre el mar y ahora lo Uinico que hacian era
nadar, a veces contra la corriente, otras veces a favor del curso del agua. Pero siempre remando,
nadando, avanzando a grandes o pequefias brazadas. Asi, cuando llegaban a otros lugares, hablaban
de Belfondo como de un sitio cerrado. Algunos, los mas dados a la metafora, decian:

Es como una pecera, no, es una pecera.

Y cuando presentaban ante el amo su nueva obra, cuando el amo los miraba con un solo ojo, de
costado, y movia la boca como una vaca, no podian ser libres ni tampoco podian ser peces. Por eso,
cuando decidieron que los ultimos viernes de casa mes el espectaculo iria sobre magia, temieron



tanto por el puesto fijo que tenian alli en Belfondo, por el dinero que les proporcionaba el amo, que
les permitia estar el resto de la semana sin trabajar, s6lo ensayando para los viernes.

Y de qué iba a 1r?

De hacer desaparecer hombres y mujeres. Entiéndanos, sefior, de hacer como que desaparecen,
de esconderlos sin que los demas puedan advertirlo, de sacarlos después y dejarlos a todos con la
boca abierta, de dormirlos para que hagan lo que nosotros les ordenamos, de utilizarlos como si
fueran mufiecos. De todo eso.

Y esa parte ultima al amo le gustd. S6lo puso una condicidn: que no hubiera secretos para €l, que
fuera conocedor de todos los trucos y €l, a cambio, les guardaria la trampa. Una vez estrechadas las
manos y aceptado el intercambio, los actores acudieron a casa del amo para hacer la primera prueba,
para ensefiarle como iba a suceder todo. Necesitaban, para ello, una persona de confianza que les
sirviera de ejemplo. Y al amo no se le olvidaba aquella imagen de su esposa en la ventana, no
conseguia desatender la risa cruel y violenta que escuch¢d tras el silencio del pueblo. Y tampoco
podia hacer desaparecer aquel pensamiento que tuvo nada mas girarse y verla: que se caiga, que se
caiga ahora mismo. Sin sospechar siquiera que su esposa es una de esas mujeres que frente a una
ventana se convierte en todo lo que no parece, sin saber que ante una ventana hay mujeres que no
sienten vértigo, ni miedo, y miran hacia abajo sin rodeos y son capaces de mirarle a los ojos a un
ciego y descubrir ahi dentro el amor. No sabe que hay mujeres que son pajaros. El no puede
comprender algunas cosas de su esposa y solo piensa en ella ahi, en la ventana, y dentro se le viene:

Que se caiga, que se caiga ahora mismo, que se tire, que vuele como una gallina y lo llene todo
de su ridiculez.

Pero el amo no comprende tantas cosas. Y cuando piensa que los actores van a hacer desaparecer
a su esposa, no lo duda. Le pide que baje y baja. Le pide que se ponga donde le digan los actores y se
pone. Y los actores empiezan su funcion. Y cae una tela por encima de la esposa del amo y dicen
algunas palabras en latin o en algo que se le parece y, bajo la tela, la esposa del amo se dice que
Sontano lo ve todo asi, del mismo color, y se siente feliz, se siente tranquila. Pero una mano la coge
con violencia por el brazo y se la lleva de ahi, de ese lugar secreto, y la esconde no sabe donde. Le
dicen con el dedo que debe permanecer en silencio y ahi se queda ella, suspendida, sin saber de qué
se trata. Y solo se trata de divertir al amo. Solo se trata de eso, de engafiar al amo. De desaparecer
por unas horas. Y a la esposa le parece poco tiempo.



El pianista

So6lo habia dos pianos. En realidad habia tres, pero uno de ellos se lo queria quedar el amo. No
porque ¢l supiera tocarlo, ni mucho menos, sino porque consideraba que le daba elegancia y
prestigio. Tener un piano en casa. Tener un piano en el salon. Los otros dos pianos, pues, quedaban a
disposicion de Belfondo. Mejor dicho: el amo los ponia a su disposicion. Y queria que eso siempre
quedara bien claro.

Como ninguno de los habitantes habia recibido clases ni era probable que fuera a tomarlas,
puesto que el salario no daba para tanto y, ademas, faltaba en el pueblo un profesor de piano, el amo
llam6 a los interesados a la plaza y, para su sorpresa, s6lo aparecieron cinco. En muchas casas un
piano era simplemente un trasto, un mueble mas para limpiar. Y casi en la mayoria de ellas ni
siquiera cabia. Pero probablemente mas de cinco hubieran deseado tener un piano en casa. O,
simplemente, tenerlo. Pero solo cinco estaban dispuestos a aprender a manejarlo. De los cinco, s6lo
habia una myjer, una nifia practicamente. El amo no tuvo ningin tipo de consideracion. Los puso en
una fila y dijo:

Ensefiadme las manos.

Y, mirando los dedos, comparando los dedos de los cinco, midiendo a ojo los dedos de todos,
decidié que Elpidio y Quinciano se quedarian con los pianos. Pero, dijo Indalina, que todavia estaba
envuelta en inocencia e imprudencia, pero, sefior, Elpidio y Quinciano son hermanos. Los hermanos
Blasco, que ¢ése era el apellido de ambos. Pero no importaba.

(Por qué iba a importar eso?

Uno de los pianos iba para casa de Elpidio y el otro iba para casa de Quinciano. Aunque fueran
hermanos y aunque fuera corriente que, siendo ella una nifia todavia, tuviera los dedos mas pequefios,
aunque no menos habiles o menos aptos. Indalina, si queria, y los demas también podrian recibir
clases de los hermanos Blasco en cuanto ellos aprendieran. Y para ello el amo si trajo un profesor de
piano que estuvo, durante algunos meses, dia y noche con los hermanos: ensefidandoles el piano,
haciendo un repaso de las notas musicales, haciéndoles recordar de memoria canciones populares.
Después de aquello, solo venia alguna vez suelta para darles alguna que otra clase magistral. Pero
¢sas, ya si, se las debian costear ellos con los recitales que hacian en Belfondo o las clases que,
aunque a bajo coste, empezaron a dar.

Indalina, por supuesto, fue la primera alumna que los hermanos Blasco tuvieron. Como ellos
todavia no eran unos expertos, decidieron, y también porque la decisidon del amo les parecia injusta
para ella, regalarle su tiempo y sus ensefianzas. De los dos hermanos, resulto ser Elpidio el que tenia
un don. Quinciano tocaba el piano de maravilla, todos quedaban fascinados observando sus dedos,
sus gestos, la posicion de su cuerpo. Pero nadie, absolutamente nadie, podia arrancar de sus almas lo
que Elpidio. Por lo tanto, Indalina, que tenia talento y no queria desaprovecharlo, decidio quedarse
con ¢l. Quinciano, por su parte, no se sentia dolido: Sinesio, el hijo de su hermano, es decir, su
sobrino, habia decidido tomar las clases con €l. Uno por otro, Indalina por Sinesio, como moneda de
cambio. El sobrino defendia su decision: papa es que no tiene paciencia. Y no decia ninguna mentira.
Elpidio no tenia paciencia con su hijo, ni con sus amigos, ni con sus muertos siquiera.

Pero si con Indalina.



A lo mejor Elpidio sentia no haber tenido ninguna chica, a lo mejor sentia no haber tenido
ninguna hermana. Ni ninguna mujer a la que amar y afiorar. A lo mejor Indalina no era tan nifia como
¢l esperaba. O a lo mejor Indalina era tan nifia como €l esperaba, pero ya no importaba. Mientras
Elpidio ensefiaba a Indalina a tocar el piano, mientras rozaba sin querer sus dedos porque habia
tocado una tecla que no era, una nota mas alta, Indalina... y en cuanto la rozaba, la voz le fallaba un
poco, le salia una especie de falsete, y entonces Sinesio llegaba de su clase con su tio y se
preguntaba por qué, a ver, por qué si ¢l ya habia terminado, Indalina todavia estaba en la habitacion,
teniendo ambos los mismos horarios.

Entonces sucede que hay un paron en la historia. Un punto en el que la vida de los pianistas se
cruza en dos y ya jamas vuelve a ser una. Y es solo por un gesto: Indalina, que se coloca bien el pelo,
por ejemplo, o Indalina que, como se equivoca, se muerde un dedo infantilmente, o Indalina que, al
marcharse, regala a todo el mundo la mejor de sus sonrisas. Y, a decir verdad, nadie atinaria a decir
cual es la mejor de todas las suyas, porque sorprendentemente la sonrisa de Indalina... no se sabia
qué ocurria con la sonrisa de Indalina.

Indalina, nina, cdémo lo has hecho.

Indalina no tiene amigos, solo tiene dos, se podria decir que tres: Sinesio, Elpidio y Quinciano.
Solo esos tres. Y, bueno, el piano. Y los gatos y los perros que encontraba por la calle. Y su madre.
Pero ya esta. Se sentia bien asi con su vida, asi con sus amigos diferentes, asi con su musica, con sus
dedos que tocaban en cualquier momento, con piano o sin €1, con sus suefios efimeros.

Y sobre todo se sentia bien con el hijo de su profesor de piano. Mientras Sinesio tomaba clases
con su tio, Indalina lo hacia con el padre de €l. Y, al acabar, se cruzaban por el pasillo. Ya estd. Ya
estaba y eso valia. Valia para el corazon pequefio y confuso de Indalina. Y también para el de
Sinesio. Bastaba el olor que dejaba su cuerpo diminuto al pasar para que el mundo entero temblara o
desapareciera o fuera soportable. Indalina sospechaba lo que el vuelo de sus pies podia levantar en
Sinesio. Sin embargo, al revés no era asi. Y mucho menos cuando, a la hora de la cena, su padre se
pasaba todo el tiempo hablando de Indalina. Su Indalina, la Indalina de Sinesio.

(Por qué su padre podia hablar de ella con tanta naturalidad, sin vacilar, sin que temblara su voz?
(JPor qué ¢l no era capaz de expresar lo que sentia por Indalina ahi, sobre la mesa? Decir, por
ejemplo: quiero casarme con ella.

Porque Sinesio queria casarse con ella. No tenia dinero, no tenia casa, no tenia oficio. Ni
siquiera la seguridad de que Indalina se hubiera fijado en ¢€l. Pero tenia algo muy adentro que le
permitia tomar esa decision.

LY por qué su padre era capaz de eso, de hablar sin parar, de ensuciar el nombre de Indalina con
la comida que le caia de la boca al plato mientras pronunciaba el nombre y la vida y los progresos y
las bromas y la risa de la amada? ;Pero se podia saber por qué actuaba asi de esa forma su padre y
por qué nunca podia dedicar la cena a contarle cosas de su madre?

Porque la madre de Sinesio, la esposa de Elpidio, estaba muerta. Sinesio nunca la llegd a
conocer. Ni sabe siquiera su nombre. A veces, cuando reza por la noche y se dirige a ella, se
equivoca y le dice Indalina, y, tras la sonrisa pudorosa, se confiesa que no le importaria que su madre
se llamara Indalina, o que la misma Indalina, tal como la ha conocido, fuera su madre. Pero su madre
tenia derecho a un nombre propio, al que fuera, y todavia lo esperaba de su padre. Pero no llegaba.



Ni iba a llegar. Porque Elpidio no lo conocia el nombre de la madre. Porque en realidad, aunque
pocas veces se lo reconoce, la madre del chico no era su esposa ni lo habia sido nunca. Un dia se
encontrd con Sinesio en la habitacion: no se sabe como habia entrado pero, al verlo, con la cuna, con
todo lo que se necesita para un beb¢, cuando lo vio, supo que debia hacerse cargo de €l sin decir una
palabra, sin formular ninguna pregunta. Y asi lo hizo. Se qued6 con el bebé que ahora era un
adolescente que se iba a convertir en un hombre.

Es por eso que entre ellos no hay eso invisible que ata a las familias. Pero ahora habia algo que
si les unia de verdad, ahora habia algo mayor que un apellido o un parentesco que los ataba de
verdad, con algo fuerte, y no los dejaba respirar. Y eso irresistible era Indalina. Por las noches, cada
uno en su cama, pensaban en como confesarle a la nmifia el amor que sentian por ella. Como podia
hacer, por ejemplo, Elpidio, para despistar a su hijo y quedarse a solas con Indalina después de la
clase. Y como podia, por ejemplo, Sinesio, hacer desaparecer a su padre para poder cruzarse con
Indalina por el pasillo y poder hablar con ella sin que nadie les escuchara. Se sucedieron los dias sin
que ninguno de los dos tomara una decision. S6lo sabian eso, que amaban a Indalina, aunque ninguno
de ellos hubiera conocido el amor y a veces les diera por dudar y se preguntaran si no seria miedo a
la soledad o solucion, pero eran pocas las veces que el sentimiento se lo llevaba el propio fantasma.

Y mientras, Indalina con su pelo, con su dedo, con su sonrisa. Con todas esas cosas que era ella 'y
que nadie mas que sus dos pretendientes admiraban. Porque Indalina para nadie habia resultado
importante ni suficiente ni imprescindible. Ni siquiera capaz de llenar el vacio de ninguna persona. Y
andaba despreocupada hasta que un dia se encontré que, al salir de su casa para dirigirse a su clase
de piano diario, se encontrd con el padre y el hijo delante de su puerta. Enseguida se puso nerviosa
sabiendo que cuando una nifia deja de ser nifia, cuando pasa a ser mujer, cuando eso ocurre,
previamente hay un hombre que se fija en ella y se dispone a arrancarle la adolescencia de un tirén.
Y, al verlos ahi a los dos, tan seguros de si mismos, se dijo que era el momento. Les hizo pasar sin
decir nada, aceptando ya las normas de aquello. Y miraba a Sinesio con orgullo, feliz de que por fin
diera un paso que a ella no le correspondia.

Los padres de Indalina estaban en el salon: ella cosia, €l reposaba la cabeza sobre el sillon y
sofnaba con otras vidas. Se sentaron todos y el padre de la nifia dijo:

LY bien?

Entonces Elpidio empezé a hablar. Dio un rodeo tan grande sobre el tema que todos creyeron que
ocurria algo terrible. Para acabar fue tajante. Dijo que queria casarse con Indalina. Lo dijo y cortd la
respiracion y no se atrevio a mirar a la nifa que, confiada todavia, pensaba que hablaba en nombre
de su hijo. Después Elpidio dijo: entiendo que tengan que pensarlo, puedo venir otro dia, o mas dias,
o lo que haga falta, para que me den la respuesta, para que hablen también con Indalina.

Y entonces, después de eso, dio la palabra a Sinesio, porque, aunque no habia querido decirle a
su padre qué era eso urgente que tenia que hacer en aquella casa, también tenia algo que decirles.
Entonces el padre dijo de nuevo:

LY bien?

Y Sinesio dijo: yo venia a lo mismo, venia a 1o mismo, venia a lo mismo, yo venia a lo mismo,
Indalina.

Y nadie le tomo en serio.



El campanario

Cuca aprendié muy répido a leer los labios de la gente. No importaba si estaban a un paso de ella o a
diez pasos o a veinte pasos. Mientras le alcanzara la vista, Cuca era capaz de leer los labios de la
gente y adivinar lo que estaban hablando. Por eso, cuando era pequena y obedecia a todo lo que su
madre le mandaba, se ponian las dos en la ventana que daba a la calle y espiaban a la gente.

LY ¢€sa, Cuca, qué dice €sa?

Y Cuca la mayoria de las veces era fiel a las conversaciones, otras veces, cuando ya estaba
aburrida, se las inventaba y creaba en su madre algunas dudas y remordimientos que tardaba dias en
olvidar.

La vida de Cuca siempre estuvo un poco apartada. Estuvo en esa frontera que podria decirse que
era el margen, pero, por dentro, todavia formando parte de la vida de los demas, la vida que vulgar e
injustamente se cree que es la normal. No se alej6é de nadie voluntariamente, pero su falta de audicion
la habia hecho vivir de otra manera. Dejo, por ejemplo, de asistir a las clases que daba el maestro en
su casa porque, segun decia al encerrarse en su habitacion, Arcadio tenia la mania de decir siempre
las cosas mas importantes cuando estaba de cara a la pizarra y, por lo tanto, le impedia leerle los
labios y seguir el ritmo de la leccion. Y como al hablar solia gritar un poco y no queria llamar la
atencion, decidié que no iria nunca mas.

El hijo del tabernero le llevaba los apuntes que €l cogia en clase para que Cuca no dejara nunca
de aprender cosas. Durante el dia, pues, el tnico quehacer de Cuca era esperarle con ansiedad.

Su madre se hartdé de que su hija se mantuviera siempre en ese margen que podria considerarse
justo en la frontera y la llevo a casa del amo. La puso delante de €1, muy cerca, dio un paso para atras
y dijo:

Ahi la tiene, qué puede hacer con ella.

Y en ese momento el amo se acerco a Cuca, que todavia no era una mujer ni tampoco era una
nifia, y le dijo al oido: tong, tong, tong. Y su madre no entendia nada, pero Cuca, que necesitaba
siempre pocas palabras para comprender, comprendio. A los dias se vio arriba del campanario, con
una cuerda entre las manos, cogiendo aire, apretando la cuerda entre las manos y tirando y
escuchando, lo mas fuerte que habia escuchado nunca, la hora que ella misma estaba dando: con su
fuerza, con su animo, con su esfuerzo. Y Cuca, de pronto, se vio con el tiempo en las manos. Pero
literalmente. Cuando cogia la cuerda gruesa que con fuerza atraia hacia si, sentia que estaba ahi, en
sus manos, el tiempo, que podia tocarlo, que, si queria, podia soltarlo, o agarrarlo para siempre, o
dejarlo suspendido, podia hacer con €l lo que quisiera. Llegaba la hora en punto y cogia la cuerda
como si no quisiera soltarla nunca y cerraba los o0jos y decia: no voy a tirar, no voy a tirar de ella,
nunca van a ser las tres. Pero siempre habia una energia superior y un sentimiento de responsabilidad
que le hacia dar la hora, valga la redundancia, a la hora. Y cuando llegaban los cuartos cogia la
cuerda y decia: un minuto tarde, voy a hacer un minuto tarde, o dos, o los que a mi me apetezca, y
nadie se dara cuenta porque el tiempo me pertenece a mi y a nadie mas. Pero siempre obedecia a
algo que tenia dentro y repicaban las campanas cuando debian hacerlo.

Pero la tentacion de detener el tiempo en Belfondo no cesaba. Y una noche se le acercaron dos
muchachos, un chico y una chica, al campanario. Asomaron las cabezas con timidez, sabiendo que



Cuca no escuchaba bien y a buen seguro se iba a espantar al verlos de pronto. Después de pedirle
disculpas ahogando un poco las risas por haber llegado de esa forma, le preguntaron si podia ir
atrasando, durante la hora que quedaba, los cuartos. Solo un rato de nada, en cada cuarto, un poco
mas tarde. Se lo pedian con fervor: que sea la hora mas larga del dia. Y brillaban sus ojos de 1lusion,
comprendiendo que Cuca se disponia a aceptar. Necesitaban pasar mas tiempo juntos y llegar tarde
les parecia a ambos una locura, teniendo en cuenta que, en su responsabilidad, estaba todo en juego
para que el padre de la chica aceptara la proposicion de matrimonio del chico. Cuca, que esperaba
ese momento con ansia, como cuando llegaba el hijo del tabernero con un monton de hojas escritas,
el momento de encontrar una razon de peso para violar el tiempo a su antojo, aceptd. Y no lo hizo por
los chicos, lo hizo egoistamente por ella, por el poder que le habia dado su sordera. Asi, en cada
cuarto retrasé un poco y aquella noche todos los amantes de Belfondo pudieron disfrutar de su amor
unos minutos mas. Después de pasar aquella hora, Cuca se sintio feliz.

Y se sinti6 feliz las demas veces que lo hizo, porque aquello se convirtié en una costumbre que,
aunque casi todo Belfondo conocia, todos mantenian en secreto. Se empezaba a decir por algunos
ambientes que Cuca modificaba, sobre todo por las noches cuando el tiempo no importa tanto, segin
ella, modificaba los cuartos por peticion de los belfondinos. Asi que aquella noche, como muchas
noches anteriores a aquélla y Cuca lo sabia, se acerco una chica con la que no habia hablado nunca.
Nunca habia hablado palabras, decia Cuca para si, pero entre ellas habia una comunicacion especial.
Se habia dado cuenta de que llevaba varias noches merodeando el campanario, sin atreverse a entrar
nunca, siempre sola, alguna que otra vez discutiendo consigo misma en voz baja, cambiando el ritmo
de sus pasos, ahora mas rapido, ahora mas lento, y finalmente rindiéndose y marchandose a casa.

Asi que por fin se acerco Anjana, que asi se llamaba la muchacha, y le pidio si podia atrasar la
ultima hora. Cuca preguntd para qué. Y Anjana no supo qué contestar. Se sentd alli mismo, sin
preguntar nada, como si en aquella pregunta de Cuca hubiera descubierto algo que hasta el momento
desconocia. Quiza no se habia hecho esa pregunta, quiza simplemente queria comprobar lo que se
siente al parar el tiempo, al decir, no, ahora no, ahora que todo esté en paz, que todos crean que es
una hora y es otra, que pare todo, cuando yo lo digo. Mir6 a Cuca y le parecid ver en su rostro que no
hacia falta una respuesta, le parecio que Cuca conocia bien esa sensacion que ella tenia, ese deseo
creciente y ambiguo y confuso. No venia acompafnada de ningin joven, como siempre, no parecia que
nadie la esperara en casa, no tenia prisa, no tenia tiempo, no tenia nada y, sin embargo, aquella noche
deseaba que fuera mas larga por alguna razdén que no sabia ni podia darle ni reconocerse. Miré de
nuevo a Cuca, que se habia sentado a su lado, la mir6 de frente, sabiendo que, sin leer sus labios y en
aquella oscuridad, la comunicacidn seria complicada.

No s¢, le dijo, no s€ por qué lo quiero, pero lo quiero.

Y Cuca le dijo, gritando un poco, que era demasiado tarde para sus explicaciones, que, en ese
momento, en ese preciso instante, debia estar dando el primer cuarto. Anjana sonrid. Sonrid
agradecida, complacida. Y pronto se sintié en deuda. Le pregunto:

Cuca, porque en Belfondo muchos conocian sus nombres sin necesidad de mantener ni relacion ni
parentesco, Cuca, qué puedo hacer por ti.

Y Cuca lo tenia muy claro. Lo tenia tan claro que no quiso decirlo por miedo a equivocarse,
aunque estaba segura de que no era asi. Cerrd los ojos y se acercd a la cara de Anjana que se



ruborizaba en la penumbra. Confiaba en aquella intuicion que tenia con Anjana, porque también era
conocedora de su nombre, confio en aquello que las unia mas alla de las palabras que sonaban,
siempre, tan lejanas, tan débiles, en sus oidos como de otro lugar. Cerrd los ojos y espero. Tenian el
tiempo parado entre ambas y a Cuca le parecio buena idea esperar en silencio. Anjana se le acerco y
le besd un ojo. Después le beso el otro. Después le acaricio las orejas con los labios. Y después se
acerco a sus labios y dijo muchas gracias y, con la eme de muchas, con ese gesto tan intimo, beso su
boca, la boca de Cuca, y sintié mas que nunca que el tiempo les pertenecia a las dos, que fue en ese
segundo cuando el tiempo quedo suspendido de veras y no antes, con el abandono de la cuerda.

Después del silencio que nadie sabria decir cuanto durd puesto que el tiempo era invisible
entonces, se levantaron y subieron a lo alto del campanario. Cuca le cogi6é de la mano y le hizo tirar
fuerte de la cuerda, le hizo sentir lo que era poner de nuevo en marcha el tiempo, la vida. Después,
mientras todavia vibraba en el ambiente la campanada, Anjana miraba a Cuca, a su perfil, apoyadas
en una de las paredes del campanario, miraba a su perfil dandole silenciosamente las gracias
mientras ella miraba todo lo que habia ademas de Belfondo que, desde tan arriba, tan bien se podia
ver.

Lo miraba Cuca y se imaginaba con Anjana caminando por todos esos lugares, huyendo de todo,
ocultando para siempre la eternidad de un momento detenido, ocultando aquello imposible que les
unia para siempre o para un rato, todavia no se podia saber.

Cuca volvid a confiar en aquella comunicacion que distaba tanto de las palabras y le dijo a
Anjana que marcharan juntas, que olvidaran las ataduras, el miedo, las ataduras y el miedo. En ese
momento Anjana le hizo una pregunta a Cuca:

(Adonde te gustaria ir?

Como si supiera lo que ella le estaba confesando en silencio. Como si fuera posible aquello en lo
que Cuca confiaba ciegamente. Lo preguntd porque intuyd en sus ojos el deseo de volar hacia otras
tierras, hacia alguna de las que en ese momento podian ver desde lo alto, desde lo mas alto de
Belfondo. Pero Anjana no se habia puesto frente a Cuca y no la habia podido escuchar, no habia
podido leerle los labios y descifrar su mensaje. Y comprendio que todo eso que estaban viendo ahi
arriba, todo lo que se podia ver desde arriba del campanario, la separaba de Cuca. Y quiso ponerse
delante del paisaje para que Cuca no pudiera ver el horizonte sin verla primero a ella. Quiso estar
por encima de €l. Pisdndolo, quiza.



La libertad

Pero como me gustas, dice Beremunda, ah, pero cémo me gustas, no s€¢ como puedes gustarme tanto,
como has hecho para atraparme de esta manera, tan silencioso, tan lejano, tan ajeno, tan de todos y
tan de nadie, como lo has conseguido, que venga siempre a verte y nunca me baste y siempre resulte,
aqui estoy de nuevo porque no puedo pasar mas de un dia sin olerte y sentirte, como lo habras hecho,
sin saber hablar todavia y a la vez tan sabio.

Y nadie diria que Beremunda le habla a los campos que hay alrededor de Belfondo. Cualquiera
podria fantasear con que se lo esta gritando a su hermano, aunque ella no sepa quién es, al extranjero
pecoso, y no a la naturaleza. Pero asi es, Beremunda, en cuanto puede, se escapa, aunque no sea del
todo escaparse porque nadie la retiene, o si, Belfondo, sus calles, lo cerrado suyo, lo concentrado, la
pecera, se escapa a los campos que hay afuera aunque todavia pertenezcan al pueblo, los campos que
todavia no estan repartidos y por lo tanto virgenes, y por lo tanto sin trabajar. Y por lo tanto,
requisito indispensable, solitarios. Ahora andan diciendo que el amo va a decidir a quién le dara
esos terrenos, que cogera al que mejor trabaje y se lo regalara, para que dé mas, para que tenga
también mas, y Beremunda siente que le roban algo tan suyo, sabiendo de siempre que nada de lo de
Belfondo le pertenece excepto su pobreza y lastima, pero siente como... siente algo que no sabe
como expresarlo, pero algo es, algo lo suficientemente grande y poderoso como para mantenerla
alerta y algo pensativa, ella, que se basta de tantas cosas menos de analizar las cosas, que es tan asi,
espontanea dicen algunos, tan que siempre parece muy viva, pues algo hay ahi que la frena.

LY en qué lugar la dejara ese frenazo, y adonde se dirigia antes de que la pararan?

De momento esta a solas y el amo no ha repartido ni un sélo centimetro de los campos. Quiza
solo sea un rumor. Es esa quietud, ese silencio, ese aparentemente escondite —por fin un escondite
que no suponga estar encerrada, piensa y salta como una colegiala, por fin un escondite que no sea
ahogarse y morir— al aire libre lo que le permite a Beremunda hablar en alto sin que nadie la mire
con descaro y prejuicios, aunque, al rato de estar hablando con el monte o con ella misma, le da por
reirse a carcajadas y decirse que estd hecha una buena loca, una buena loca de remate.

jUna buena loca, una loca de remate!

Primero se sube la falda hasta arriba de la cintura y después se sienta en las hierbas secas. Por
supuesto que le pican las piernas y toda la piel que esta en contacto con el suelo, unas veces mas y
otras menos, depende de lo corta que sea esa vez la falda, pero le gusta. Decidié un dia que eso le
gustaba y se mantenia fiel a ese pequetio placer, le producia unas cosquillas mas o menos soportables
y ademas también le provocaba una de esas risas de loca que tanto le gusta experimentar cuando esta
sola en el campo. De esa manera, cuando llega a casa y todavia sigue esa pequeiia molestia ahi, en el
trasero, se acuerda del rato tan agradable que ha pasado y sonrie como una enamorada primeriza
mientras su hermano sufre también como un enamorado primerizo, que lo es.

Se lleva un libro de los que previamente ha cogido de la biblioteca clandestina que tiene Horacio
en su casa —/por que no ira Horacio a su barraca, por qué no querra gozar de su piel, por qué no la
pedira, descarado, que le pague el servicio de los libros con su carne, como han hecho tantos otros,
por qué Horacio es tan asi y ella no logra llegar detras de sus ojos, y qué tienen sus 0jos que no
tienen los demas, ni siquiera los suyos?—, a escondidas del amo y de los que se van de la lengua, lo



abre y se pone a leer en voz alta y, sin darse cuenta, empieza a desviarse de la lectura y empieza a
llevarlo todo a su terreno que es ni mas ni menos ni tan lejos como ese mismo que esta pisando en el
momento. Empieza a divagar sin mucho sentido y acaba hablandose a si misma como si fuera su
madre o como si fuera su padre o una tia a la que no ve nunca o su hermano o cualquier arbol que
haya por ahi cerca; la mayoria de las veces se da consejos:

Bere, no puedes seguir asi, no te hagas la interesante y misteriosa desapareciendo unas horas de
Belfondo que todos sabemos que te vas al monte y que no conoces mas alla de lo que se ve desde la
torre mas alta que es el campanario, que a veces te hemos visto pero te guardamos el secreto porque
todos tenemos y con el tuyo no haces dafio a nadie, pero a ti a lo mejor si te estds haciendo dafio y
deberias dejar de engafiarte, Bere, hija, o hermana, o nifia, lo que sea, depende del personaje que
interprete en ese momento, Bere, hija, no puedes, no puedes, asi te vas a destrozar, tienes que salir de
todo eso, plantarle un dia cara a la vida que tenemos todos, que a nadie nos gusta, pero no andamos
engafiando a nuestras familias, ni a nadie, vamos, pero menos a nuestras familias, vuelve a la plaza y
cuéntale a todos que no, o cuéntaselo por lo menos a la vieja y déjala tranquila, diselo, que sdlo te
acuestas con los de Belfondo, que no hay nada mas que eso, o que hay mas que eso, pero es el monte,
es la soledad, es la libertad que cada uno elige y ti has elegido ésta, que nos parece muy bien, hija,
en el caso de que hablen sus padres, hija, nos parece estupendo, pero no estd bien que andes
engafiando, mintiendo, ocultando, ademas, qué sacas ti de bueno.

Y entonces Beremunda se pone en su piel, que no siempre esta sobre ella, y da todas las razones
por las que oculta su escondite y su vida verdadera: porque lo necesita para sobrevivir ahi en
Belfondo.

Es cierto que nadie la obliga a quedarse, es cierto también que alguna vez se ha sentido tentada
por la idea de marcharse —y quién no, grita, algo ida, y quién no se ha sentido tentado, el que no, el
que no... es que estd muerto y no vivo, es que estd muertisimo— como de verdad dice que hace, pero
cuando llega al monte, cuando lleva un trecho andado, le coge y sube por los pies una desesperanza,
un miedo y un cansancio que la dejan débil y llorosa.

(Es verdad que afuera las cosas tampoco son tan faciles?

Porque eso lo piensa constantemente. No es el amo —jno eres t, diablo!— el que la fuerza a
quedarse, es el miedo.

Me voy de Belfondo, si, pero y después qué, qué pasa si descubro que alli todo es peor, que,
aunque por dentro nunca he dejado de quejarme, estoy mejor de lo que estd mucha gente y s6lo me
quedaba comprobarlo y después lamentarme de mi suerte, de mi desdicha, y desear volver y que otra
vez el miedo me deje paralizada.

En ese momento la mala hierba ya pica de una manera que no se puede tolerar y el libro se llena
de palabras que nadie le ha explicado qué significan y también de sensaciones que le parecen tan
lejanas y desconocidas como esa tierra de nadie que es el sitio donde esta escondida de su mentira y
su verdad. Entonces desespera y se da cuenta de que no, de que no puede seguir asi, piensa que al
volver a casa va a contar todo lo que pasa: eso, que no sale de Belfondo, que los tiene a todos
engafiados. Y como coartada solo tiene que, cuando llega al pueblo, cuando esta en €1, cuando vive
en la barraquita de Beremunda la veinte pesetas, se siente como un pez aullando en un cubo roto.

En ese momento le atrapa una lucidez que la vuelve un poco excéntrica: ah, ah, ah, ah, ah, un pez



aullando en un cubo roto. Ha encontrado perfectamente las palabras que definen esa sensacion que es
la realidad de Belfondo. Pues claro que asi. Se siente aletear intitilmente en un cubo que recién estan
sacando del mar, de un mar que es el mundo, que es la vida, que es todo lo que se esta perdiendo, y
cuando han dejado ese cubo en el suelo de Belfondo, se ha dado cuenta de que el agua va bajando y
bajando, cada vez le cuesta mas respirar e incluso la rebeldia de dar aletazos y salpicar afuera, sin
criterio ninguno pero salpicando, y llega un momento, ese momento que es cuando se va al monte y
las mejillas estan rojas como a punto de explotar, ese momento que es cuando todo el agua se esta
yendo por la herida que tiene ese cubo, esa vida, ese mundo, entonces toda esperanza se filtra por
ahi, empapandolo todo, mojando una tierra que no le pertenece, y se queda adentro del cubo, roto y
sin agua, rota, y se va muriendo poco a poco, apagando, deshaciendo.

Sabe que asi se sienten muchos. Lo sabe porque se niega a pensar que todos estén tan muertos
como para no encontrarse a nadie en el monte hablando como ella desde la desesperacion, los
justifica como también lo hace con ella misma, con mucha piedad, con mucho asco, con tanta
verguenza.

iSe siente asi, siempre se ha sentido asi y por fin lo ha descubierto!

Porque una de las cosas que mas descorazonada tenia a Beremunda era que no sabia localizar esa
tristeza y afioranza, andaba siempre refugiandose en una risa contagiosa y un poco en falsete, pero en
realidad estaba triste y ahora ya sabe a qué apuntar: al cubo roto.

(Y si se lo contara a alguien, y si encontrara fuerzas en el mero hecho de convencer a alguien de
la huida, y si hablando, poniendo palabras sobre su ansia, y si ahi encontrara el valor que le falta, y
si el extranjero pecoso...? ;Te imaginas?

Pero la primera persona que encontraria desde ahi donde estd, la mas cercana, la que podria
escucharla si tuviera el oido finisimo, la que si empezara ahora a correr se encontraria primero y a lo
mejor todavia la fuerza no le hubiera traicionado y pudiera convencerle, esa persona seria el amo.
Siempre el amo.

Ojala no pudiera sentir miedo y se pareciera mas a la Beremunda que todos creen conocer. Seria
tan hermoso. Tanto.



La infancia

No es tan facil crecer en Belfondo. Tampoco es facil crecer en otro lugar, pero ahi en Belfondo no es
nada sencillo. Eso lo piensa Tarisco, el hermano de Benjamina que quiere ser como su padre. Lo
piensa mientras mete la lengua en la copa vacia de vino de su padre. Ha ido a buscarlo a la taberna,
desde que nacid el bebé tiene que ir a menudo porque su madre no se encuentra muy bien, ha ido a la
taberna y le ha dicho al tabernero que por favor le deje el vaso de su padre para ensefidrselo a su
madre, porque le ha pedido que le diga lo que su padre ha bebido y €l no sabe decirselo. El
tabernero le ha dado la marca del vino pero aun asi el muchacho ha insistido, diciendo que su madre
después no le cree y ademas por el camino, intentando llevar a su padre en brazos, se olvida de la
marca. Asi que, sentado en la calle con su padre dormido en el suelo, mete la lengua en el vaso y se
le deforma la cara y la nariz, intentando rescatar alguna gota de alcohol del vaso. No le llega la
lengua a nada y piensa que su padre es un maldito idiota que exprime los vasos y piensa que crecer
en Belfondo no es sencillo y se lamenta como si tuviera un millon mas de afos.

Quiere ser como su padre aunque lo esté¢ viendo viejo e inutil en el suelo, tirado y dormido, sin
saber que en casa esperan para cenar cinco bocas mas la de su myjer, sabiendo que todo lo ha echado
a perder quedandose ahi, olvidandose de toda la vida que le esperaba fuera de Belfondo y que ya ha
partido sin €l. Intenta meter mas la lengua y piensa si esa vida, a fuerza de esperar a su padre, estara
todavia ahi para €l. Y se pone a inventar una salida, una escapatoria. Y se dice como un viejo
cascarrabias que no es sencillo ser nifio en Belfondo.

Como si supiera mucho de alguna cosa.

Pero es cierto porque su madre, al nacer el bebé, no deja de maldecir el dia en que decidio seguir
adelante con el parto, habiendo visto tanto desproposito en los ojos de su marido, unos ojos ya
desconocidos y siempre borrosos por el vino. Sabe Tarisco hablar de la infancia gracias a su madre,
que ha engordado veinte quilos y apenas puede moverse, sabe de la infancia porque todos, habiendo
crecido, se creen que recuerdan como es crecer. Pero pocos de ellos saben cdmo es hacerlo en
Belfondo y el vaso se hace eterno en las manos de Tarisco que tiene ya marcado un circulo morado
alrededor de la nariz, de tanto como se aprieta el vaso de vino a la lengua cada vez mas corta y gorda
y aspera y loca.

Si ser pequefio fuera facil, piensa Tarisco en alto y nombrando diferentes muchachos de
Belfondo, su hermano recién nacido no se alimentaria de esa forma tan desesperada del pecho de su
madre que parece que se lo va a arrancar, si fuera facil, a €l no le daria asco el cuerpo desnudo de su
madre amamantando, seria todo diferente, €1 no querria ser tan estiipido como su padre, su ejemplo a
seguir seria otro, si fuera grande y pudiera elegir, si no tuviera la familia que tiene, pero ser pequefio
no es facil, porque si lo fuera, el chico que le dijo al amo que Petronilo habia muerto, el chico aquel,
después de verle la cara muerta y el cuerpo fofo y perezoso, después, habria podido seguir como
siguieron sus vidas los demas que vieron a Petronilo pero ya siendo mayores, no como ¢l que de vez
en cuando dice:

Que Petronilo ha muerto y no saben adonde llevarlo.

Si fuera facil ser pequenio las cosas crudas y reales no serian asi, tan dolorosas, tan que se
quedan para siempre y nos cambian irremediablemente, lo va diciendo en alto y estd casi



despertando a su padre que anda durmiendo la mona, que es una expresion que dice siempre su madre
pero que Tarisco no sabe todavia a qué se refiere, pero siempre que duerme asi, con la boca abierta,
con peste a vino, feo, desigual, sucio, estd durmiendo la mona.

(Y como seran las infancias en otros lugares?

(COomo serd hacerse mayor en otras tierras, lejos del amo y todo lo de Belfondo?

A lo mejor es mas amable todo. A lo mejor ser pequefio significa no intentar entender a los
mayores y de repente un dia verte siendo uno de ellos, diciendo cosas que otros no entienden,
susurrar palabras y mirar de reojo a ver si hay nifios alrededor, como venganza de cuando uno estaba
abajo, abajo del todo, teniendo menos afios de los que se debe para poder ser alguien. A lo mejor en
otros lugares ser pequefio es menos brusco y el cuerpo de las madres no dan asco y los padres no son
asi, idiotas, despreocupados, borrachos, a lo mejor hay un sitio que le estd esperando, con una
taberna limpia y brillante, con miles de vasos de vino para ¢l solo y nadie mas, con un tabernero que
no hace preguntas ni da su opinion, quiza si alguien le asegurara que lejos de Belfondo todo eso
existe, quiza se atreveria a marcharse y a dejarlos a todos ahi, con sus vidas asquerosas como la
costra que deja el vino en la comisura de los labios, si alguien pudiera decirle como es la infancia en
otro sitio, iria alli a crecer, pero nadie le dice nada y se estd ahogando y necesita beber para olvidar,
como dice su padre, y quiere olvidar sin que haya una mujer que le pregunte qué exactamente quiere
olvidar, quiere eso, que no haya una mujer que le controle como a su padre, que no haya nadie que le
pueda decir lo que tiene que hacer, simplemente ser grande en otro lugar, y ser también desconocido.
Y beber vino, beber tanto vino.

Mientras todo eso lo lloriquea sin que se le entienda, sigue metiendo la lengua adentro del vaso y
a veces, cuando la voz se le alza sola porque no se acuerda donde est4, hace un eco y se asusta de si
mismo. El padre estd volviendo en si, aunque todavia no es del todo consciente. No sabe que en su
casa su esposa esta enfadada, gorda, gandula, queriendo que le dé de comer a los demas nifios
porque ella ya tiene suficiente con amamantar con su cuerpo enorme y desfasado al bebe.

Las cosas antes no estaban asi, piensa Tarisco. Las cosas antes no estaban asi.

(Pero como estaban?

Ser pequeno se le estd complicando. Antes s6lo queria parecerse a su padre y, sin embargo,
ahora, su padre le repugna. Pero tampoco encuentra otra figura a la que seguir. A veces quiere ser
como el amo porque al amo nadie le pide cuentas. El hace y deshace sin pensar en nadie. Y quiere
eso, que nadie piense por ¢l y no pensar en nadie. Pero después cree, empieza a intuir aunque de
lejos, que para algunas cosas se necesita ser mayor y ser algo malvado. Y eso, piensa €1, no lo tiene.
Aunque no esta tan lejos como ¢l se piensa, que la ambicion y la tirania estan tan a mano de todos y
es tan tentador.

Y dice Tarisco: si fuera tan facil ser pequefio, que a veces los grandes dicen eso, que ojala
volvieran a ser pequeilos para no tener preocupaciones, si fuera tan facil, no estariamos asi. Y se
atreve a hablar en plural porque en ese momento su padre estd algo consciente y le esta mirando con
los ojos cerrados, y asi, en esa pose, somnoliento todavia, se le antoja que su padre todavia sigue
siendo un nifio y por eso, por €so y no porque es un maldito imbécil como dice su madre, por eso es
asi como es. Le dice con los ojos brillantes todo lo que venia pensando antes, pero ahora en plural,
como haciéndole participe de la infancia, para que no se sienta solo como ¢l.



Pero el padre cierra un poco los 0jos y vuelve a caer encima de las rodillas de Tarisco. Entonces
el nifio lo coge y lo levanta y empieza a andar hacia casa. Al pasar por uno de los pozos que hay en
la entrada de las casas, saca un cubo de agua bien fria y llena el vaso una y otra vez y le moja la
cabeza a su padre, la cara, el cuello. Hasta que despierta. Todavia anda ebrio pero por lo menos se
sostiene solo, aunque de vez en cuando necesite ayuda.

Y Tarisco empieza a caminar hacia casa hablando, pensando en todo eso y dandose cuenta de que
ya no es tan nifio, de que ha crecido, porque antes no era capaz de hablar asi de esa forma tan
resuelta ni tan clara, que su madre a veces le dice que parece un viejo hablando y que donde ha
aprendido a hacerlo, pero €l no ha aprendido, simplemente, a fuerza de desearlo, se estd haciendo
mayor. Y sufre, porque todo ese proceso duele. Y sigue andando y canturreando toda su pena.
Mientras pasa por las casas, que tienen las luces encendidas pero no se oye en ninguna de ellas nada
que no sea un repicar de cucharas en platos y ollas, va pensando en los nifios que hay adentro, se los
imagina sufriendo como ¢€l, sin saber que la mayoria estdn tan cansados de haber trabajado todo el
dia que no les queda apenas tiempo para pensar si son mayores o pequeios, si sufren o es sélo que
duele un poco la vida, que empiezan a adivinar que es asi, tiznada un poco de negro y soledad.

Hace rato que su padre ha quedado atrds y ¢l no lo advierte, han dejado de sonar tras €l sus
pasos, pero Tarisco esta tan en su lucha que no se acuerda. Y cuando llega a casa y entra por la
puerta, su madre tiene un pecho afuera y estd comiendo un trozo de pan, cayéndole al bebé algunas
migas encima. Al verlo que viene solo, le pregunta por su padre. Y en ese momento se acuerda de €l.
Y dice:

Se me ha olvidado.

Como si fuera un juguete. Como si fuera cualquiera.



La confianza

Merina, la muyjer de Amario, le sigue a todas partes. Y por eso sabe que entra en la barraca de
Beremunda. Y por eso sabe que se disfraza con un sombrero tan grande como estipido. Cuando su
marido se acerca a la barraca, ella aguarda afuera, donde no puede ser vista. Y cuenta los minutos en
voz baja. Sesenta segundos, un minuto. Sesenta segundos, dos minutos. Y después, cuando en casa se
obligan a hacer el amor, también los cuenta. Y siempre tarda mas con ella. Primero se sintio feliz de
que reposara su cuerpo sobre el de ella mas tiempo que en el de Beremunda. Despué€s entendié que,
si tardaba mas, también era porque le costaba mas sentir placer. Y sinti6 una gran tristeza. Podria
dejar de contar los minutos, o dejar de perseguirle, pero no encuentra otra manera mejor de seguir
con su vida: buscando la verdad. Después, una vez la tiene en las manos, no sabe qué hacer con ella,
pero por lo menos la tiene.

Por lo menos la tengo, ;0 no?

Por la noche, cuando Amario llega de trabajar, Merina le pregunta como le ha ido el dia. Sabe
perfectamente como y de qué manera porque lo ha estado siguiendo sin descanso, pero, aun asi,
pregunta. Amario es fiel en todo lo que cuenta, exceptuando los encuentros con Beremunda, que
entonces se inventa cualquier cosa. Merina podria dejar de preguntarle, o dejar de perseguirle, pero
le gusta cdmo Amario se inventa historias para no herirla.

Lo hace para no herirme.

Se lo pregunta y disfruta de las aventuras que le aguardan a Amario mientras estaba en el cuarto
de Beremunda, porque Amario solo sabe que inventarse cosas fantasticas, no es capaz de contar algo
sencillo, banal, algo acorde con Belfondo, con la vida que llevan alli ambos, s6lo inventa cuentos
que Merina escucha entregada. Y algunas noches se acuesta insuperablemente feliz, creyéndose todo
lo que le ha contado.

Pero ha pasado algo extraordinario.

Merina, como siempre, ha seguido a Amario hasta la barraca de la puta. Se ha quedado
esperando, contando los minutos. Esta vez ha tardado diecisiete y, contando que se quitan y se ponen
la ropa, menos, mucho menos. La ultima vez que hicieron el amor, la semana anterior, Amario tardo
treinta y dos minutos, casi treinta y tres. Un desastre. Y aguardando, quedando s6lo un hombre en la
fila, ha descubierto algo que la mantiene inquieta desde entonces.

Sabia que un hombre extranjero iba a visitar muy a menudo a Beremunda. Lo sabia no porque
todas las mujeres lo cuenten, lo sabia porque ella misma lo habia visto. Y, aunque le cuesta
reconocerlo, le parece tan atractivo y exético que alguna vez, mientras contaba segundos debajo de
Amario, ha pensado en ¢l.

Para fantasear con alguien no hace falta saber su nombre, ah.

Mientras Amario estaba adentro, ella no dejaba de mirarle y de observar sus movimientos. Se
habia girado hacia donde estaba escondida, pero parecia que no la veia. Llevaba unas gafas con un
cristal muy grande y hasta parecia que se mareaba si miraba a través de ellas. De vez en cuando, a
Merina se le encogia el corazon y empezaba a temblar, porque el extranjero, con algunos gemidos de
Beremunda, a los que ella ya se habia acostumbrado, el extranjero se tapaba los oidos tan fuerte
como podia. Algunas veces se agachaba, como intentando esquivar los gritos, como si €stos fueran



por arriba y ahi, agachado, no le tocaran. Pero Merina bien sabe que los gritos de Beremunda, y
algunos resuellos de su propio marido, van por el aire, sin tener direccion ni orden, porque ella,
escondida y agachada tras un matorral, los oye perfectamente.

Beremunda es una mujer con suerte.

Hace mucho tiempo que lo piensa, pero, al ver al extranjero tan dolorido por la visita de Amario,
se reafirm6. No s6lo su marido amaba a aquella myjer, también ese tipo desconocido y extrafio del
que nadie sabia nada, también su fantasia. Y de pronto, sintiéndose después sucia y ruin, desea con
todo su cuerpo ser puta y gustar a los hombres. Gustar a esos dos hombres que son los unicos de su
vida, sin saberlo ninguno.

El hombre sigue esperando a Beremunda y a veces hace ademan de marcharse. Pero también
Merina conoce bien esa sensacion de no querer, de levantar la suela del zapato para irse y no
moverse del sitio, quiza por curiosidad, o por el dolor, que paraliza. No se sabe. Y siente muchisima
lastima. Se da cuenta de que desea de nuevo gustar a ese hombre, y ya excluye a Amario del
pensamiento. Se imagina que sale de su escondite, que va al encuentro del desconocido, que le coge
de la mano y ¢l no pregunta, tan anestesiado como estaria de seguir escuchando los gemidos de
aquellos dos, se lo imagina y cierra los 0jos y sonrie, sintiéndose dichosa en su imaginacion. Una vez
atraido, lo esconderia tras el matorral y alli mismo, al lado de la barraca de Beremunda, le haria el
amor. En sus ensofiaciones el extranjero se deja llevar, no echa la vista atrés y, al roce con su cuerpo,
olvida por completo a Beremunda, sus gemidos, su barraca y al mundo entero. Y ella, con él.
Mientras lo piensa, se excita. Y se acaricia un poco el muslo pensando que es ¢l y no ella el duefio de
la mano. Y saborea la palabra duefio, con dulzura, con pasion, con algo que se le desata adentro y
que no ha experimentado nunca.

Pero mientras, el hermano de Beremunda se siente morir esperando que sea su turno y desfallece
un poco. Le tiemblan las piernas y duda que pueda, en cuanto ella acabe, hacerle el amor.

Cuando Amario sale y entra el supuesto extranjero, a Merina se le olvida seguir a su marido y se
queda aguardando al tipo. Se da cuenta de que también cuenta los segundos. Y no se siente
traicionera como pensaba. Los cuenta y enseguida ¢l sale de alli, atdndose los pantalones.
Suponiendo Merina que no han hecho nada y que esta cada vez mas cerca de lo que ha sonado. El
hombre se va a esconderse y Merina tiene que contener la respiracidon para que no la oiga ni la vea
moverse. Puede espiarle por una clara que hay en el matorral, puede observarle como llora, como se
seca las lagrimas.

Y como las pecas se van borrando con el roce de su mano.

Como va descubriéndose su identidad.

Como acaba por aparecer el hermano de Beremunda.

Como es Dositeo el que hay debajo de ese desconocido, como por dentro, saliendo.

Por la noche, cuando Merina le pregunta a Amario como le ha ido el dia, €éste se inventa que,
andando por un trozo de tierra yerma, algo despistado, se ha caido por un agujero que alguien habia
hecho ahi. Le cuenta que, por un momento, ha pensado que habia caido en su tumba, porque tenia esa
forma, la forma de un hombre. Y que ha sentido tanto miedo. Y que ha pensado en ella, deseando que
estuviera bien si ¢l faltara. Pero que después ha aparecido un tipo que le ha ayudado a salir y las
dudas y el miedo se han esfumado.



,Y el agyjero era de ese hombre, quién era €1?

Todo lo pregunta Merina pensando en el hermano de Beremunda, pensando en si deberia
contarselo a alguien, desvelar el secreto, quizd decirselo a Amario, descubrirse ella misma. Por un
momento cree que ha encontrado la solucion, piensa que la confesion hara que Amario y ella vuelvan
a quererse como antes de Beremunda.

(Qué ocurria antes de Beremunda, nos queriamos?

Y Amario le dice que, con las prisas, con la alegria, se le olvidé preguntarle al tipo si el agujero
era suyo. Y, en caso afirmativo, para qué era. Le promete que al dia siguiente volvera por alli y le
preguntara, que seguro que esta.

Merina piensa, algo esperanzada, que quiza mientras ella espiaba al hermano de Beremunda le ha
ocurrido todo eso a Amario. Se deja envolver por la idea de que, por una noche, no la esta
enganando.

(Quieres que mafiana le pregunte y te lo cuente?

Y Merina asiente con la cabeza, ida completamente. Le parece tierno que Amario le cuente una
historia como por entregas, que la deje pensando en eso del agyjero. Justo antes de quedarse dormida
al fin, toma una decision: va a guardarle a Dositeo su secreto, igual que le guarda también a su
marido que le es infiel. Va a guardarlo de igual forma, celosa y amorosamente. Como si le
perteneciera.



El exterior

Horacio coloca pudorosamente los libros en su biblioteca clandestina. Hoy, lo recuerda
perfectamente, es el dia en que llega el tipo que le trae los ultimos que le faltan de un autor para
completar toda su obra. Opino, desde el primer momento, que era totalmente necesaria toda su obra
alli, en sus muebles como de otro tiempo, necesitaba que aquel autor quedara anclado por el tiempo y
el polvo en sus estanterias, sobadas por tantas manos desconocidas y ciegas, también algo perdidas,
aconsejables. No importaba que no consiguiera otros libros, los Unicos urgentes e imprescindibles
eran aquéllos. Y hoy por fin iba a recibirlos al mismo tiempo que la ciudad porque se los va a traer
el tipo que le proporciona de contrabando los libros. Se imagina al hombre entrando en una libreria,
con sus ropas viejas y sucias, desentonando.

No sabe cual es su nombre porque ésa es una operacion de riesgo. También, ademas de libros, es
el encargado del vino que pide el amo todas las semanas. Imposible que se acabe, por mas triste que
ande Amario o mas amargado Gualberto, por mas que beban todos. Asi que desde el primer dia le
advirtio, tapandose la boca como si en su aliento estuviera la prueba definitiva que pudiera dejarlo
en evidencia ante el amo:

Te traigo los libros, pero chiton. Si el amo se entera, me quedo sin suministrar el vino.

Después de que Horacio hiciera un gesto de: qué importa. Contestd, repitiéndose:

Y eso si que no. Y eso si que no.

Porque lo que le daba de comer, aunque Horacio le comprara a un precio altisimo todos esos
libros, era la regularidad y fidelidad del amo. Le traicionaba, era cierto, pero también le estaba
enteramente agradecido.

Era una estupidez lo del nombre, porque si quisiera delatarlo, lo haria sin €I, un nombre no es
nada, pero al tipo le hace sentir mas seguro, siente que puede defenderse mejor si cuando le apuntan
con el dedo no dicen sunombre. Y Horacio lo respeta y lo acepta desde el primer momento.

Yo solo quiero los libros, no se preocupe.

Y eso le tranquiliza a Carnuda —para servirle—, que no tenga interés en su identidad. Y también
que no se ria de la ridicula barba postiza que se pone y se le cae constantemente, obligdndole a
hablar con la mano puesta siempre en la barbilla, como pasando por misterioso.

Asi que cuando el hombre viene a traerle el vino al amo, si tiene un libro, pasa por delante de la
casa de Horacio y da un bocinazo. Se marcha y lo espera en las afueras, donde nadie pueda verles,
donde el amo no pueda verles. Y ahi descubre los libros que estdn escondidos bajo una manta
granatosa y llena de polvo. Los saca y, como si les tuviera algin afecto, no los suelta hasta que, con
la otra mano, recoge el dinero de Horacio.

Después, siempre lo mismo, se dan la mano, se dan las gracias y cada uno sigue su camino.
Horacio piensa en esos momentos, con el libro metido debajo de la camisa y quedandosele un poco
pegado del sudor, piensa en qué pasaria si, ademas de ir hasta alli, recogiera los libros debajo
mismo de la manta. Es decir, marchar con el hombre del vino. Quedarse ahi, con consentimiento o sin
¢l, huir hacia otra parte.

Le da vértigo todo ese asunto por si sale mal. Por si en el Gltimo momento, subido ya, valiente, se
arrepiente. Y al volver a casa se siente avergonzado de no haber contado con su esposa, que limpia



con amor los libros y les echa un vistazo a todos aunque ninguno consiga atraparla del todo.

Algunas noches le dice:

Amor...

Y ella cree que ya ha escrito su epitafio, de nuevo. Que lo ha cambiado. Porque en su voz tiembla
lo mismo, el miedo y la duda, todo a la vez, en su garganta. Y cuando no acaba nunca con ese
quejido, ella hace como que no le ha escuchado y le acaricia un poco la cara con su propia cara, para
que sepa que esta con ¢l, que nada importa.

Pero las ultimas veces que ha dicho: amor..., ha querido contarle lo de la manta granate y los
libros y salir de Belfondo. Sabe perfectamente, y eso es lo que le frena en la confesion, que ella dira:

No seas ambicioso y conformate con lo que tienes, muchos desearian tener lo mismo que td, o
incluso menos, deja de sonar con lo de afuera y céntrate en lo que tienes.

Se lo habia oido decir muchas veces. Le recordaba constantemente a su madre, a los argumentos
y los consejos que le daba cuando era pequefio. No quiere reconocer que empezo a quererla en el
mismo momento en que le parecidé que se parecia a su madre, no quiere buscar en ella eso y, sin
embargo, cuando le suelta uno de esos sermones de madre o abuela, siente que la quiere muchisimo,
que no se equivocod al elegirla. Sin saber que fue ella, que siempre es la mujer, quien decidio
quedarse con €l. Quiza para hacerle de madre o porque le daba pena verle tan desamparado.

Pero esta vez, solo por esta vez, le gustaria que su esposa dejara de ser prudente, que quisiera
arriesgarse, que fuera ambiciosa y algo egoista, aunque fuera de los que mejor vivia en Belfondo, qué
importaba si se podia aspirar a mas, y estaba convencido de que asi era. Y quiso luchar contra eso de
su madre, contra ese estoicismo que le habia hecho acomodarse toda su vida.

Asi que se encerro6 sin decirle nada en la habitacion.

No enfadado, no como castigo.

Se encerrd, arrancd un monton considerable de hojas del cuaderno rojo y las cortd haciendo tiras
de mas o menos cuatro dedos. En ese momento entr6 ella y le pregunto:

Nada, son so6lo puntos de libro. Es un detalle que quiero tener con los que vienen, qué menos,
después del peligro.

Y ella se fue sin darle mayor importancia. Lo que no sabia era que, en aquel punto de libro que
estaba fabricando Horacio, habria una convocatoria para huir.

(Huir, adonde, por qué, cdmo, cuando?

Llevaba tanto tiempo rumiando aquella idea que lo tenia todo calculado, bien atado. En el camion
so0lo cabian unos cuantos. Y decidio, como si tuviera ¢l algin tipo de poder o cargo alli, que los
elegidos estarian entre los que venian a coger prestados algunos libros de la biblioteca ignorada.
Como si ellos, por el mero hecho de leer y arriesgarse a mirar a otra parte, merecieran mas que otros
esa escapada.

Horacio les estaba ofreciendo una salida, una escapatoria limpia, sin huella. Y ellos, a cambio,
solo tenian que mantener en secreto aquello y quemar después el punto de libro donde estaban todas
las indicaciones.

Pero los que leen en Belfondo también comen, también trabajan, también caminan, también
duermen. Y también aman. También quieren llevarse consigo a sus esposas o esposos, a sus hijos, a
los juguetes de sus hijos.



Si Horacio se hubiera propuesto anunciar su intencion a todo el pueblo, le habria resultado
imposible. Lo supo enseguida. Como fue sabiendo poco a poco que, traicionandole y siendo mas
humanos y blandos de lo que €l pensaba, no habian sabido mantener en secreto la huida.

No les culp6. Y quedo toda su culpa al descubierto, toda su frialdad a la intemperie. Por la noche
dijo: amor..., y esta vez si le contd a su mujer lo que querian hacer, sintiéndose obligado.

(Desde cuando lo planeas? ;Querias irte sin mi?

Y por fin pudo ver Horacio la diferencia que habia entre ella y su madre. Aquellas preguntas de
loba herida no correspondian a la imagen que tenia de su esposa. Y entonces si pudo confirmar que
no se habia equivocado. Y se arrepintidé de no habérselo dicho antes. Y le ensefio ella sin pretenderlo
lo que es la humildad y el afecto. Le explicd por qué tantos hombres y mujeres no han sido capaces
de ocultarlo en casa. Por qué unos con otros se solidarizan y quieren ayudarse entre ellos. Un pueblo
es un monstruo. Y Belfondo estaba levantandose, despertando, sacudiéndose el polvo.

Horacio estaba hundido en cierta manera, aunque orgulloso del reencuentro con su amada. Su
plan no daba resultado. Ya todos lo sabian. Menos el amo y su esposa, creian. Pero ni siquiera era
asi. La esposa del amo también queria marchar, cogerle la mano a Sontano y marchar, correr, saltar,
huir. Y se enter6d porque €l se lo dijo. Y llorando le pidi6 que por favor la avisara, que por favor la
avisara. Y Sontano no era capaz de entender nada, siendo ella Dios.

(COomo puedes pedirme semejante cosa?

Y, sin embargo, ambos tenian la certeza de que la avisaria, aunque no lo entendiera, la avisaria,
por si en un descuido pudiera perderla.

Asi que todos menos el amo fueron sabiendo lo que pretendia en un principio Horacio y
finalmente todos. Y fue de nuevo la silenciosa y ausente mujer de Horacio la que puso orden en todo
aquel caos, en toda aquella prisa por empezar a vivir a destiempo, lejos de cualquier rincon
conocido.

Si todos no cabian bajo la manta, irian andando. Volverian sobre sus pasos.

(No es asi?

Y Horacio no dejaba de pensar en que, de esa forma, como podria llevarse sus libros a cuestas,
para no perderlos, para que no se olviden.



La huida

La esposa del amo tiene una pequefia maleta hecha y est4 esperando en la puerta de Sontano, como si
hubiera llamado y alguien tuviera que salir a buscarla. Finalmente, se decide. Toca despacio el
picaporte deseando, confundida, que nadie la escuche. Abre el hermano de Sontano y se sorprende de
verla alli. Y, sin embargo, no dice nada, no pregunta. En un dia como ése no hay cabida para ninguna
interrogacion. Las cosas se aceptan como vengan. Si uno pregunta, cuantas mas dudas saldran al
descubierto, qué cadena dolorosa existiria.

Pasa, le dice.

Y la esposa del amo entra y no dice nada. Por suerte estdn ocupados haciendo la bolsa de
Sontano que, olvidandose de ¢l, suponiéndole unos ojos que ven, la habian dejado para el ultimo
momento. Toda la familia se gira para mirarla y se pregunta cémo puede haberse enterado,
preguntdndose por qué esta alli, con ellos, como uno mas, y por qué mira a Sontano de esa manera,
con tanto amor. Pero nadie pregunta, porque en un dia como €se, qué preguntas pueden hacerse sino
todas a la vez. La esposa del amo tiene unas ganas locas de llorar. Pero solo se acerca al cura de
Belfondo y le agarra la mano, dando por finalizada, con ese gesto, toda explicacion. Cuando todos
estan listos, salen a la calle, donde se encuentran con todas las familias en el mismo estado.

El todavia no sabe nada, estd durmiendo.

La esposa del amo lo dice, como queriendo ser util, pero evita que Sontano le escuche la voz y
desvele todo antes de partir hacia una nueva vida. Quiza afuera, lejos de todo, se atreva, de momento,
no. Asi que se lo advierte a la madre de Sontano y al oido, mientras ésta asiente ya sin ninguna
pregunta que hacerle, aceptando su presencia alli.

En la puerta de su casa esta Benjamina abrazada a un perro que no quiere soltar. Todos los
hermanos y la madre, todos menos el padre que sostiene en brazos sin amor al mas pequeio de la
familia, estan intentando separarla del perro. Pero Benjamina les mira con tanto poder que, aunque
menuda y fragil, no consiguen apartarla de €l.

Llegaréis tarde, les dice el padre de Sontano al pasar.

Y todos se giran para reprocharle cualquier cosa, para ser groseros, para pedirle que se meta en
sus asuntos. Pero todos, al girarse y ver a la familia entera con una maleta cada uno, recuerdan qué
dia es, adonde se dirigen, y se quedan callados y dibuyjan una sonrisa que pretende ser de
agradecimiento.

Si, es que quiere llevarse el dichoso perro.

Y el padre de Sontano, solemne, sin mirarles a los ojos por el miedo, rechazando cualquier
contacto directo, dice:

Pues que se lo lleve, ;no? Qué importancia puede tener eso ahora. Ahora, ahora...

Y se miran unos a otros, dejando de hacer fuerza en el cuerpo de Benjamina. Es tan oscuro
todavia que no pueden ver que la nifia esta llorando como una adulta, con tanto dolor.

Deciden dejarla en paz. Dejarla que se suba encima del perro y ande sobre ¢l, llegando de
puntillas al suelo, como si fuera un caballo mintasculo, guiandole asi, con tanta ternura, apoyando la
barbilla en su cabeza. De vez en cuando mira a su hermano Monral, para ver si puede adivinar en qué
piensa, para ver si puede, siguiendo su mirada, descubrir donde o con quién pasaba las tardes hasta



el momento.

Monral se imagina al maestro agarrdndose a su casa como Benjamina al perro. Se imagina a la
myjer tirando de ¢€l, asegurandole que hay un mundo mejor afuera de Belfondo. O simplemente un
mundo, otro, lejano, desconocido. Por explorar. Le duele que para el maestro no signifique lo mismo
que para ¢l esa huida. Los ultimos dias ni siquiera ha querido dar clase porque estaba demasiado
consternado.

No sabia si queria irse.

Y a Monral le dolia su mirada, que no escondia nada de lo que ¢l imaginaba. Le hiere que el
maestro le tenga tanto apego a Belfondo, pensandose ¢l que el pueblo era lo tnico que le separaba de
un abrazo cualquiera, rapido, para entrar en calor el uno con el otro. Y no era Belfondo lo que le
separaba del maestro. No era nada. Simplemente no estaban unidos por nada ni nadie. Por eso le
busca y se imagina a la esposa tirando de ¢l. Y se pregunta si se rendird como han hecho ellos con el
perro o se vendra ella sola.

Leoclino, en cambio, y también Benaclito, le piden a Dios que por favor el maestro se quede para
siempre en Belfondo y su esposa venga sola. Cada uno lleva su maleta en la mano y, de tanto como
les suda, se la van cambiando cada dos por tres. Como si se les hubiera perdido algo, quiza el
orgullo o la dignidad, quiza el amor que todos esperamos, giran hacia un lado y otro la cabeza,
buscando un pafiuelo azul tirando a gris, totalmente desesperados. Todos juntos, pero separados, van
avanzando hacia el punto de salida, que es en los campos donde Beremunda se refugiaba. Van
llegando poco a poco y ni Monral ni Leoclino ni Benaclito ven al maestro ni a su esposa.

Llegan tarde, se dice Leo, rechazando la idea de que no tomen la oportunidad.

Domitilda, ademas de su maletita llena de ropa de cuando era joven, lleva una bolsa bien grande
con cacharros que tenia pendientes de devolver. Antes de salir se habia comido la ultima tarta que le
trajo un nifio pecoso y con mocos en la cara, y todavia quedaban restos y andaba aprisa y preocupada
porque lo iba a devolver sucio, cosa que nunca habia hecho.

Pero las circunstancias son las que son.

Esa expresion se la habia dicho su hijo antes de salir, cuando la habia escuchado comentar en alto
su problema con el plato de la tarta, con la tarta, con todo lo que le quedaba por devolver.

Las circunstancias son las que son.

Y Domitilda confia en su hijo ciegamente, desde que faltaba Petronilo, €l habia pasado a ser la
unica figura en la que confiaba de verdad, porque el chico que venia a comer todos los dias a su casa
el arroz, no sé, tenia algo que la hacia mantenerse alerta, como que la estaba engafiando, Dios sabe
con que secreto enterrado y vuelto a enterrar. Asi que paladea la palabra circunstancias y busca
impaciente la familia a la que le tiene que devolver cada cosa.

Se acerca a Elpidio y le dice:

Oye, (por casualidad ti me trajiste esto?

Y le ensefia un plato que tiene los bordes de color azul y de tan gastado parece gris, 1o mismo que
pasa con el pafiuelo unico de la esposa del maestro que, por otra parte, sigue sin aparecer. Elpidio
niega con la cabeza. Entonces Domitilda mira a la nifia que va cogida de su mano y, como destapando
algo muy valioso, dice:

LY de ¢€sta sabes quién es la madre?



Elpidio se ruboriza y asiente con la cabeza, sefialando primero a la madre de Indalina y
aclarandole después a la viuda que no es su hija, sino su esposa. Pero para entonces Domitilda ya ha
ido en busca de otra familia y no le escucha, dejando encogido el corazon del recién casado. A
Elpidio enseguida se le pasa la verglienza y aprieta la mano de Indalina como muestra de amor, pero
le hace dafio. Los padres de la nifia, viendo como se estaban poniendo las cosas, decidieron que si,
que se casara con el pianista, que la cuidara, que la alimentara, que la quisiera. Y después que se
muriera y tuviera Indalina alguna parte a la que agarrarse con fuerza. Pero Indalina ahora estaba
cogida fuerte a la mano de Elpidio, con los dedos doloridos y rojos y ardiendo, teniendo tanto miedo,
mirando de reojo a Sinesio que llevaba una carta arrugada en la mano derecha y, piensa ella, como
siga sin darsela, se le va a borrar la tinta de tanto sudor y roce.

Sinesio lleva una carta para los padres de Indalina, que lo tienen completamente olvidado. En
ella aparecen todas las ventajas de que su hija se case con su padre. Todas y cada una de ellas: el
dinero, la casa, la estabilidad, una edad que le permite saber algunas cosas, no demasiadas, pero si
algunas, las suficientes. Y también todos los inconvenientes: que marchan de Belfondo y el dinero y
la casa desaparecen, la diferencia de edad que hay entre ellos. Cuando se iba a poner a enumerar por
qué Indalina debia casarse con él, no supo qué escribir. El sabia por qué debia casarse con ella, pero
no sabia defenderlo. Y por eso llevaba la carta ahi, y en el bolsillo de la camisa un 1apiz, por si se le
ocurrian las palabras de camino hacia alguna parte, pero estaba en blanco, completamente en blanco.
Y la mano de Indalina le dolia tanto como a ella.

Todos han llegado, unos delante de otros, al lugar de encuentro. Como son tantos, los primeros
han empezado la marcha sin esperar a que estén todos.

Vamos despacio, vamos despacito.

Y asi no se colapsa el camino. Y asi no se ven todos las caras de terror que llevan puestas. Todos
andan a un ritmo mas o menos similar. Todos por el mismo senderito de miedo. Menos Tarisco, el
hermano de Benjamina, que anda un poco apartado, a la derecha, como defendiendo de esa manera
que no va con ellos, que también, quiza y seguramente antes que a Horacio, se le habia ocurrido
escapar, pero nadie le hubiera hecho caso. Asi que va apartado para que se note. Y le da sorbos a una
botella de vino que, antes de partir, ha cogido de la taberna. Ya nadie le prohibe nada.

Ni siquiera Tertulino, viéndole robar el vino, se ha alarmado. Habia vuelto a la taberna para
coger la silla. Siendo cojo, es probable que tenga que pararse a descansar en mas de una ocasion. Y
aunque va a ser duro llevarla todo el camino a cuestas, imagina que le sera bien Util. A unas malas,
dice para si, la puedo dejar en cualquier sitio. Porque ha dejado de sentir estima por las cosas, ha
dejado de guardar nada, y si tiene que abandonar la silla en un momento dado y sentarse en el suelo,
aunque despugs le cueste tantisimo levantarse, si tiene que hacerlo, lo hace. Y punto.

Su hijo siente todo lo contrario. Ya que va a abandonar todo lo que tiene ahi en Belfondo, ha
cogido todas las cosas que para €l tienen algin valor sentimental. Y ha cargado la bolsa de apuntes
que le lleva a Cuca. Ultimamente no ha tenido tiempo de llevarle nada a su casa con todo este
revuelo de la huida, pero lo guarda celosamente para darselo todo de golpe. Sabe que anda unas
familias mas adelante de la suya y levanta la cabeza alargando el cuello por si la ve. Y se imagina en
los descansos, porque supone que habra descansos como en una excursion larga y sin fin,
descifrandole algunas cosas de su letra la mayor parte del tiempo ininteligible.



Pero Cuca esta pendiente de Anjana, que va cogida de la mano de su madre como si tuviera diez
anos. Cuca deseaba ese momento como la que mas. Y aquella noche que mir6 desde lo alto del
campanario todo lo que ahora estaba pisando, se imaginaba con ella, cogida ella de su mano.
Empieza a sospechar que Anjana es una cobarde. Y por un momento se le ocurre pensar que en
Belfondo, si ella estaba convencida del beso que se dieron, si Anjana no necesitaba la mano de su
madre en Belfondo, quizd seria mejor que se quedaran, quizd no era tan buena idea, al final,
marcharse. Y se pregunta qué hora serd. Y se acuerda de cuando ella guardaba el tiempo, como si
hiciera afios de eso.

Beremunda, en cambio, cada vez tiene mas claro que eso es lo que deben hacer.

Esto es lo que debemos hacer.

Se lo dice a su hermano que ha tenido que dejar en casa el sombrero porque no le cabia en la
maleta, sobresalia la enorme ala de color gris. Su hermano todo el tiempo ha creido que si, que
debian marcharse, buscar otras fronteras donde lo suyo, que no es de ellos porque Beremunda no esta
al corriente, lo suyo no fuera un pecado. Suponiendo que el amor que siente por ella no sea un
pecado en alguna parte. Y mientras todos desfilan por el camino que les lleva hacia lo desconocido,
Dositeo no consigue quitarse de la cabeza que ya nunca mas sera el extranjero, ya nunca mas llevara
el sombrero ni las pecas naranjazo, ni podrd hacerle el amor a Beremunda. En cambio, ella, dice,
firme, feliz, con las mejillas rojas:

Esto es lo que debemos hacer, no tengas miedo.

Y no es miedo lo que siente Dositeo. No es miedo esta vez.

Merina lo mira de reojo, preguntandose qué hara el hermano de Beremunda ahora que todos se
marchan. Preguntdndose también qué hard ahora su marido si todos se pierden la pista. Tantas veces
como ha sofiado con el momento, y ahora le entran dudas. Porque quizd Amario era capaz de
inventarse cuentos para ella porque la vida se le hacia soportable con el cuerpo y el amor no
correspondido de Beremunda.

(Que 1ba a pasar si el nuevo Amario no le gustaba, si se transformaba en otro, qué iba a pasar si
el nuevo Amario la dejaba porque no soportaba salir de toda esa farsa? Y mientras lo piensa se le
mete un pie en un agujero, mas o menos a la altura donde ocurri6 lo que le habia contado una noche
Amario. Se lo queda un momento mirando y decide que ahi no cabe un hombre, ni siquiera uno tan
ridiculo como él.

(Que estaba pasando con ese monstruo que era Belfondo, que se apagaba por momentos?

Y Beremunda conocia bien esa sensacion de andar y andar y, a medio camino, empezar a fallecer.
Sin embargo, Horacio y su muyjer, encabezando la marcha, no tenian dudas. Quiza porque notaban el
peso de todas las vidas que llevaban tras de ellos y se sentian responsables, culpables. De pronto,
alguien grita:

jEsperad!

Porque Leoclino no aguanta mas sin la esposa del maestro y no deja de mirar hacia atras v,
aguzando un poco la vista, le parece que viene corriendo un pafiuelo azul tirando a gris, que viene
saltando por entre la llanura de ese camino que, aunque despejado, esta lleno de tantos obstaculos.

jEsperad, la mujer del maestro viene por ahi!

Y viene sin el maestro. Y Monral se clava las ufias en la palma de la mano, maldiciendo a su



cobarde querido. Finalmente, se habia quedado amarrado y lloroso a su casa, la mejor, después de la
del amo, de Belfondo. Se habia quedado besando como un loco los pupitres. Se habia demostrado a
si mismo que, sin €l, sin el maldito amo, no era nadie. Y ni siquiera era capaz de marcharse de su
lado por el horrible sabor que le dejaba traicionarle. Humillandose ante todos, ante €l.

Todos pararon, todos fueron parando en cuanto les llegd el grito de Leoclino, que esperaba a la
mujer del amo como si viniera en su busca. En la mano llevaba las cartas, la original y todas las que
habia copiado, y Leoclino lo estaba viendo y se estaba revolucionando por dentro. Mientras ¢l
esperaba con los ojos a la mujer del amo, el resto se fue acomodando, calculando que todavia le
quedaba una parte muy grande del camino por recorrer, sabiendo que quiza el galope alegre que
llevaba iria disminuyendo al alejarse de tantas cosas.

Se fueron reuniendo cada vez. Recogiéndose. Quedando muy cerca unos de otros, como si hiciera
frio, como si se necesitaran. Y dejaron de ser peces para convertirse en pingiiinos, todos juntos, tan
iguales, sin moverse, mirdndose, sin hablar.

Cuando llegd agotada la myjer del maestro, Belfondo entero, aunque rezagado, quedo paralizado.

Ya estaban todos.

Ya podian seguir.

Ya habia llegado el momento.

Y en ese instante, justo en ese segundo en que debian decidir por ultima vez, justo ahi donde se
cruza la frontera invisible y se decide que no se va a volver a mirar atras, entonces todos tuvieron
tanto miedo que no supieron coémo seguir. S6lo debian caminar hacia adelante y, en unos metros,
coger la derecha o la izquierda, no importaba cual ni adénde llevaba cada una. Desde ahi se podia
ver la bifurcacién. Y en ese momento, entre los jadeos de la mujer del maestro, todos se giraron
esperando que alguien dijera algo, tomara la iniciativa o alguna decisién, como si no estuviera ya,
desde hacia dias, mascandose en todas las casas, la huida. Y, sin saber por qué, inconscientemente,
todos se volvieron a mirar a Sontano que, ciego y confuso, no se daba cuenta de tantas miradas que
esperaban de ¢l una direccion, como si pudiera saber donde estd la salida, donde quedaba Dios. A
quién debian dirigirse.

Y sospechando la esposa del maestro del miedo de los demas, dijo, queriendo empujarles hacia
adelante, como siendo definitiva la informacion:

Déjenme decirles una cosa. No sé leer. Ni escribir.

Y a los que estaban mas lejos de Belfondo no les lleg6 la voz.



Jenn Diaz naci6 en Barcelona en 1988. Estudi¢6 filologia hispanica, pero desde muy pronto se dedico
por entero a la escritura. Belfondo es su primera novela.

«A veces fantaseo con la idea de que vine ya como para escribir: tuvieron que hacerle una cesarea a
mi madre porque saque la mano. Asi. Y después se me paro el corazon. Como diciendo que €sa seria
mi Unica arma contra la vida, o ésa o nada, y a la Gnica a la que seria fiel. Después he aprendido que
se me da mejor ser otros que ser yo misma. De ahi, no de la cesdrea, de no sentirme identificada ni
con mi nombre ni con mi pequenia ciudad ni con mi gran pero desorganizada generacidn, creo que
viene la necesidad de agarrarme —o dejarme agarrar— feroz y desesperadamente a la literatura.
Empecé con unos diarios ridiculos escribiendo cualquier estupidez como por ejemplo que ya habia
llegado el euro, segui suscribiéndome a Circulo de Lectores por no saber a quién recurrir para mis
lecturas y huyendo de la sefiora que venia a traerme todos los meses la revista, y acabé respirando a
traves de las letras todo 1o mucho o poco que la vida me estaba dando. Y lo curioso fue que, aunque
todo apuntaba a que esto Ultimo ocurriera, cuando me vi en filologia hispdnica —carrera que he
dejado a medias—, me sorprendi. Ya tengo asumido que necesito escribir y estar en contacto con la
literatura para poder seguir, no tan claro hacia adonde, pero si seguir. Me cost6 algo mas asumir que
venia también de una de esas historias que se cuentan de por qué uno se puso a escribir: porque
alguien me habia escrito a mi antes. La cuestion es que asi me veo, perdiendo el tiempo como dice mi
madre en el ordenador —;qué haces tanto rato, si puede saberse?— y publicando cuentos en revistas
digitales —;pero te pagan por eso, hija?— de vez en cuando. Escribiendo para poder deshacer este
hilo mental de confusiones y voces antiguas, para deshacerme un poco del peso que conlleva soportar
todas esas vidas que no fui pero me gustaria. Escribiendo por puro egoismoy.
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